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LA L E C C I O N DE C E R V A N T E S EN B O R G E S 

Rafael Olea F ranco 
El Colegio de México 

En un ensayo de 1932 titulado "Las versiones homéricas", Borges 
afirma que la precavida y aparentemente inocente frase común releer a los 
clásicos resulta de una insospechada veracidad. En efecto, nuestra primera 
lectura de los libros famosos es siempre la segunda, puesto que la 
emprendemos con un conocimiento previo de la obra y con un juicio sobre 
ella anterior a las sorpresas que su lectura pudiera depararnos. Por ello 
Borges decía: "Yo no sé si el informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo 
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, 
es bueno para una divinidad imparcial; sé únicamente que toda modificación 
es sacrilega y que no puedo concebir otra iniciación del Quijote". Aunque 
con gran malicia añadía inmediatamente: "Cervantes, creo, prescindió de 
esa leve superstición, y tal vez no hubiera identificado este párrafo. Yo, en 
cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia" 1 . 

Pese a esta confesión, los contactos de Borges con los clásicos 
españoles, en especial durante la década de 1920, no dejan traslucir siempre 
ese sentimiento reverencial. De este modo, si bien Cervantes, Quevedo y 
Góngora son referencias obligadas de sus primeros escritos, rara vez alaba 
sus obras sin oponerles diversas objeciones. Así, por ejemplo, su 
pormenorizado análisis del famoso soneto de Góngora "Raya, dorado sol, 
orna y colora", concluye con un juicio sumario que Borges justifica como 
exigencia artística: "Se nos gastó el soneto... He dicho mi verdad: la de la 
medianía de estos versos, la de sus aciertos posibles y sus equivocaciones 
seguras... Yo he querido mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la 
miseria de todos... No creo demasiado en las obras maestras (ojalá hubiera 
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muchos renglones maestros), pero juzgo que cuanto más descontentadiza 
sea nuestra gustación, tanto más posible será que algunas páginas honrosas 
puedan cumplirse en este país".2 

En principio, la lectura que Borges hace de Cervantes sigue los 
mismos cauces, como lo atestigua su comentario de los dos primeros versos 
del soneto que aparece en el trigésimo cuarto capítulo de la primera parte del 
Quijote: "En el silencio de la noche, cuando / ocupa el dulce sueño a los 
mortales", de los que dice: "Pienso que no hay creación alguna en los dos 
versos de Cervantes que he desarmado. Su poesía, si la tienen, no es obra 
de él; es obra del lenguaje... Salvo algunos renglones de Quevedo, de 
Browning, de Whitman y de Unamuno, la poesía entera que conozco: toda 
la lírica. La de ayer, la de hoy, la que ha de salir. ¡Qué vergüenza grande, 
qué lástima!"3 

La severidad con que entonces juzga Borges a los escritores españoles 
debe considerarse, en primer lugar, como un aspecto más de su profunda 
actitud iconoclasta, cuyo propósito final es subvertir los valores de la 
cultura letrada, no reconocer preeminencia literaria alguna dentro de la 
tradición hispánica. Por ello descalifica no sólo a Góngora y a Cervantes, 
sino también a la figura literaria por excelencia de la cultura argentina del 
momento: Leopoldo Lugones. 

Pero la iconoclasia es un mal juvenil que el tiempo repara. De más 
grandes y ulteriores consecuencias resulta la nueva concepción de la 
literatura que asoma en la crítica de Borges, por ejemplo cuando afirma 
enfática y provocadoramente: "Yo tampoco sé lo que es la poesía, aunque 
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversación, en la letra 
de un tango, en libros de metafísica, en dichos y hasta en algunos versos";4 

es decir, la poesía se encuentra en todas partes, incluso en la literatura. El 
método de lectura que él utiliza es revolucionario, vanguardista, y posee dos 
perspectivas novedosas y complementarias: la primera pretende socavar los 
valores de la cultura tradicional, pues coloca en un mismo nivel producciones 
culturales tan distintas en sus orígenes como el tango y la poesía "culta"; la 
segunda propone una lectura parcial y fragmentaria de los textos: Borges 
nunca analiza una obra en su totalidad, sino que trabaja con fragmentos de ella. 

Dentro de este particular contexto, los a primera vista contradictorios 
juicios del joven poeta argentino no resultan ilógicos. En realidad, en su 
relación con España, Borges asume una postura ambigua que es parte de la 
ambivalencia misma que caracterizó toda su obra.5 Esta ambivalencia se 
refleja incluso en el hecho de que si bien critica de manera despiadada a los 
escritores españoles, éstos son, al mismo tiempo, su modelo de escritura, 
sobre todo los prosistas del barroco español — entre ellos Quevedo —, como 
lo testimonian los ensayos de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza. 
Por ello esa casi desconocida primera producción literaria de Borges 
merece, sin duda, el calificativo de "barroca". 
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La literatura de Quevedo parece atraer más a Borges que la de 
Cervantes, como podría deducirse del número de ensayos que dedica a cada 
uno de estos escritores. Sin embargo, en su inicial fervor quevediano estaba 
ya la semilla que minaría esa imagen primera. En un artículo al que dio el 
significativo título de "Menoscabo y grandeza de Quevedo", Borges alaba 
"los verbalismos de hechura" de Quevedo, quien, a su juicio, "Fue perfecto 
en las metáforas, en las antítesis, en la adjetivación; es decir, en aquellas 
disciplinas de la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la 
inteligencia".6 Sin embargo, Borges piensa que, más allá de lo alcanzable 
por medio de la inteligencia y de los artificios verbales, hay en la literatura 
una amplia zona que escapa a la habilidad artística de un escritor como 
Quevedo; según él: "La vialidad de una metáfora es tan averiguable por la 
lógica como la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece a los versos 
que un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel 
y cristalino misterio. Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, 
sin miedo a hurañas trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar 
Gracián, pero no los hexámetros de Goethe o las coplas del Romancero"7. 

He querido presentar primero esta rápida visión borgeana de Quevedo 
para exponer después, por contraste, su imagen cervantina. Desde los 
primeros ejercicios ensayísticos de Borges hasta su teoría de la relación 
entre "realidad" y literatura, presente en el ya clásico ensayo "Magias 
parciales del Quijote", pasando por la teoría de la recepción estética avant-
la-lettre que entreteje en "Pierre Menard, autor del Quijote", la literatura 
cervantina fue siempre para Borges el gran intertexto, al que se nombra, 
alude, explica e incluso plagia.8 ¿Qué hay en el universo cervantino que 
provoca, primero, la permanente lectura de Borges y, después, su ilimitado 
uso textual? 

En primer lugar, Cervantes ejerce en Borges, a diferencia de Quevedo, 
la mágica fascinación de una literatura cuyos efectos felices no pueden 
explicarse en su totalidad por medio del intelecto. De acuerdo con el autor 
argentino, la genealogía de los escritores se divide en tres categorías: la de 
quienes, como Quevedo, Chesterton y Virgilio, son susceptibles de un 
análisis integral que explique todos sus procedimientos literarios; la de 
aquellos que poseen ciertas zonas insumisas a cualquier examen lógico, 
como De Quincey y Shakespeare; y, por último, la especie más misteriosa 
y cautivadora: la de los escritores que no puede explicar la sola razón. 
Curiosamente, estos últimos se caracterizarían, según Borges, porque: "No 
hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier hombre de 
letras puede señalar los errores; las observaciones son lógicas, el texto 
original acaso no lo es; sin embargo, así incriminado, el texto es eficacísimo, 
aunque no sepamos por qué".9 

Precisamente en Cervantes encuentra Borges el ejemplo máximo de 
este tipo de arte. Su reflexión parte de una acerba crítica a la idea de estilo 
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que para entonces se ha impuesto en la literatura. En "La supersticiosa ética 
del lector", Borges fustiga a quienes entienden por estilo las "habilidades 
aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su 
puntuación y de su sintaxis".10 Según él, esta creencia está tan extendida que 
nadie se atrevería a admitir la ausencia de "estilo" en los libros que le 
agradan, sobre todo si éstos son antiguos. 

Pues bien, con el objeto de derruir de manera absoluta esa "supersticiosa 
ética del lector", Borges acude al máximo ejemplo de nuestra cultura, a la 
obra canónica por excelencia de la literatura en lengua española: el Quijote. 
El señala que la crítica española "imputa" a la novela de Cervantes — el 
verbo es suyo — valores de estilo que a muchos parecerán misteriosos, y 
afirma que basta con revisar algunos párrafos del Quijote para experimentar 
que Cervantes no era estilista — "por lo menos en la presente acepción 
acústico-decorativa del término" —, puesto que "le interesaban demasiado 
los destinos de Sancho y de Don Quijote para dejarse distraer por su propia 
voz"11. 

Para sustentar la idea de las "deficiencias" estilísticas del Quijote, 
Borges recurre, ahora lejos de la iconoclasia, a dos voces autorizadas dentro 
de la cultura argentina: Leopoldo Lugones y Paul Groussac. De acuerdo con 
el primero: "El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados 
por su influencia han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de 
es t ruc tura , pá r r a fos j a d e a n t e s que nunca ac ier tan con el f ina l , 
desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta de 
proporción..."12. Por su parte, Groussac, ese eterno polemista de origen 
francés, cree que: "... una buena mitad de la obra [el Quijote] es de forma 
por demás floja y desaliñada, la cual harto justifica lo del humilde idioma 
que los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero única 
ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones 
o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, 
sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa"13. 

Con su peculiar estilo, y haciendo gala de una gran habilidad discursiva, 
Borges no refuta las ideas de Groussac, sino que saca ventaja del pretendido 
reproche de éste a la prosa Cervantes; dice: "Prosa de sobremesa, prosa 
conversada y no declamada, es la de Cervantes y otra no le hace falta. 
Imagino que esa misma observación será justiciera en el caso de Dostoievski 
o de Montaigne o de Samuel Butler"14. 

Porque, se pregunta Borges, ¿qué significa en literatura una página 
perfecta? Para responder a este interrogante utiliza un contraejemplo: dice 
que no hay un escritor versado en la métrica, por mediocre que sea, que no 
haya "cincelado" su soneto perfecto, la pieza que le conquistará su supuesta 
inmortalidad literaria; sin embargo, se tratará de un soneto que, pese a no 
contener ningún ripio, será un residuo, una inutilidad. De esta observación 
Borges deduce la siguiente inobjetable conclusión: 
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La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser 
alterada sin daño, es la más precaria de todas. La mutación del idioma 
borra las significaciones laterales y los matices: la página sedicente 
perfecta es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad 
mayor se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de 
inmortalidad, puede atravesar el fuego inquisitorial de las enemistades, de 
las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las 
incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba15.

¿Qué mayor prueba de esto que el inmortal texto de Cervantes?, 
interroga Borges, quien concluye exultante:

No se puede impunemente variar (así lo afirman quienes restablecen su 
texto) ninguna línea de las perpetradas por Góngora... pero el Quijote gana 
postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda versión. 
Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre.
Más vivo es el fantasma tropical o alemán o escítico de Don Quijote que 
las premeditadas ipsissima verba del postulante16.

Por último, de una manera sagaz e inteligente, y para anticipar 
cualquier probable confusión, Borges aclara que no desea ser mal interpretado, 
pues no defiende el descuido en la escritura, ni “la frase torpe” o “el epíteto 
chabacano”. Su postura es pragmática: la irrefutable permanencia del 
Quijote dentro de la tradición literaria hispánica e incluso occidental, sólo 
le sirve para comprobar que: “La rugosidad de una frase le es tan indiferente 
a la genuina literatura como su suavidad. La economía prosódica no es 
menos forastera del arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación”17.

Asombrosa, pasmosa conclusión, que parecería contradecir las virtudes 
estilísticas que se han apreciado en la literatura de Borges; es decir, no deja 
de ser paradójico y contradictorio que a partir de su visión del Quijote, 
Borges, uno de los escritores hispanoamericanos más elogiados por las 
excelencias de su estilo, por la perfección verbal de su obra, defienda una 
tesis rom ántica de la escritura: la forma de escribir no importa demasiado 
si en realidad el escritor tiene algo esencial que comunicar.

En suma, él no propone una estética ni una teoría de la literatura; 
solamente m uestra con nitidez un hecho de la tradición literaria universal: 
las obras clásicas no han sido siempre aquellas que poseen el m ayor lujo 
verbal. No es raro pues que en su etapa de plena madurez literaria, cuando 
Borges había superado ya su inicial fervor por los destellos verbales, 
rechazara los experimentos lingüísticos individuales, pues consideraba que —  
como en el caso del Finnegan’s Wake de Joyce o de las Soledades de 
Góngora —  el futuro de éstos era convertirse en juegos destinados a la 
discusión de los historiadores de la literatura o en meras piezas de museo (con
lo cual aludía a su escasez de lectores).
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Pero no hagamos una lectura inocente de las propuestas de Borges. 
Sus ideas sobre el estilo literario aquí descritas deben complementarse con 
el concepto de la “naturalidad” que, desde la década de 1920, él exige a 
cualquier escritor. Se trata, obviamente, de una naturalidad “artificial” , 
puesto que todo arte es artificio: para Borges, la naturalidad literaria es la 
habilidad que el autor tiene para esconder u ocultar el trabajo con que el 
texto ha sido escrito, es decir, para no transm itir al lec to r la m olestia con que 
fue preparado.

Con base en estas concepciones escribe Borges sus textos más logrados. 
En los numerosos prólogos de sus obras de madurez, pugna por un estilo 
literario que evite deliberadamente los destellos verbales, que eluda los 
sinónimos, que opte por las palabras habituales y deseche las asombrosas, 
pues pueden distraer al lector; en suma, como él dijo recordando su 
evolución literaria: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es 
barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son 
favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la m odesta y 
secreta com plejidad”.18 Si algo de esa “m odesta y secreta com plejidad” 
alcanzó la literatura de Borges, sin duda mucho influyeron sus reflexiones 
permanentes sobre la obra de Cervantes, porque, como se lee en las sagradas 
escrituras literarias: “En el principio fue Cervantes”.

NOTAS
1 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, en Discusión, M. Gleizer 
Editor, Buenos Aires, 1932, p. 141.
2 “Examen de un soneto de Góngora”, en El tamaño de mi esperanza, Proa, 
Buenos Aires, 1926, pp. 129-130.
3 “Ejercicio de análisis”, en El tamaño de mi esperanza, p. 114.
4 Ibid., p. 107.
5 Véase: Jaime Alazraki, “Borges o la ambivalencia como sistema”, en España 
en Borges, coord. por Femando R. Lafuente, Eds. El Arquero, Madrid, 1990, pp. 
12- 22 .

6 J. L. Borges, “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, en Inquisiciones, Proa, 
Buenos Aires, 1925, p. 42.
7 Ibid., p. 43.
8 Véase el artículo de Sylvia Molloy, “Figuración de España en el museo textual 
de Borges”, en España en Borges, ed. cit., pp. 39-49.
9 J. L. Borges, “Nota preliminar” a Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 
Emecé, Buenos Aires, 1946.
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10 J. L. Borges, “La supersticiosa ética del lector” (1930), en Discusión, ed. cit., p. 43.
11 Ibid., p. 45.
12 L. Lugones, El imperio jesuítico. Citado por Borges en “La superticiosa ética 
del lector”, p. 46.
13 P. Groussac, Crítica literaria. Citado por Borges en “La supersticiosa ética del 
lector”, p. 46.
14 J. L. Borges, “La supersticiosa ética del lector”, p. 46.
15 Ibid., pp. 47-48.
16 Ibid., p. 48.
17 Ibid., p. 49.
18 Prólogo a El otro, el mismo, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 
838.


	La lección de Cervantes en Borges
	Citas recomendadas

	Inti_Issue_45 107
	Inti_Issue_45 108
	Inti_Issue_45 109
	Inti_Issue_45 110
	Inti_Issue_45 111
	Inti_Issue_45 112
	Inti_Issue_45 113

