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LA LECCION DE CERVANTES EN BORGES

Rafael Olea Franeo
El Colegio de Mexico

_ o un ensayo de 1932 titulado “Las versiones homericas®, Bef%es
afirma que la precavida y apareniemente inocenie frase comun releer a 1os
¢lasicos resulta de una insospechada veracidad. En efecto, Auesiea primera
lectura de los libros fameses es siempre la segunda, puesio que la
emprendemos 6on Un conocimienio previo de la obra 3' €Oh UR juicio sobre
ella anterior a las sorpresas gque su lectura pudiera depararios. Pok ello
Borges decia: “Yo no sé si el informe: En un lugar de 1a Mancha, de cuye
nombre A0 quiero acordarme, Ao ha mucho tieMpo que vivia un Ridalge
de los de lanza en astillero, adarga antigua, Foctn ﬂaeey %alga €OFFedor,
es bueno para una divinidad ifmparcial; sé inicamente que toda modificacion
es sacrlega Y gue no puedo concebir otra iniciacion del Quijote”. Aunque
¢6h gran Malicia afadia inmediatamenie: “Cervanies, creo, prescindié de
esa leve stipersticion, ¥ tal vez A6 hubiera identificadp este parrafe. Yo, en
cambio, Ao podre sino repudiar cualquier divergencia™., .
_Pese a esta confesion, los contacios de Borges con log ¢lasicos
espafioles, en especial duranie la decada de 1920, no dejan traslucir siempre
esg sentimiento reverencial. De este modo, si bien Cervanies, Quevedo y
Géngora son referencias obligadas de sus primeros escritos, rara vez alaba
sus obras sin openeres diversas objeciones, Ask, por ejemplo, su
pormenorizado analisis del famese seneio de Gongora “Raya, dorado s6l,
orna y colora®, coneluye con un juicio sumario que Borges justifica €ome
EXlg_Eh@i& arifstica: “Se nos gastd el soneto... He dicho mi verdad: la de 1a
mediania de estos verses, 1a de sus acierios pasibles y sus equivocacionas
seguras... Yo he querido mostrar en la pobreza de uho de 1os mejeres, 1a
miseria de todes... No creo demasiado en las obras maestras (6jala hubiera
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muchos renglones maestros), pero juzgo que cuanto mas descontentadiza
sea nuestra gustacion, tanto mds posible serd que algunas pdginas honrosas
puedan cumplirse en este pafs".?

En principio, la lectura que Borges hace de Cervantes sigue los
mismos cauces, como lo atestigua su comentario de los dos primeros versos
del soneto que aparece en el trigésimo cuarto capftulo de 1a primera parte del
Quijote: “En el silencio de la noche, cuando / ocupa el dulce suefio a los
mortales”, de los que dice: “Pienso que no hay creacién alguna en los dos
versos de Cervantes que he desarmado. Su poesfa, si la tienen, no es obra
de é€l; es obra del lenguaje... Salvo algunos renglones de Quevedo, de
Browning, de Whitman y de Unamuno, la poesia entera que conozco: toda
la lfrica. La de ayer, la de hoy, la que ha de salir. jQué vergiienza grande,
qué lastima!"?

La severidad con que entonces juzga Borges a los escritores espafioles
debe considerarse, en primer lugar, como un aspecto mds de su profunda
actitud iconoclasta, cuyo propdsito final es subvertir los valores de la
cultura letrada, no reconocer preeminencia literaria alguna dentro de la
tradicién hispdnica. Por ello descalifica no s6lo a Géngora y a Cervantes,
sino también a la figura literaria por excelencia de la cultura argentina del
momento: Leopoldo Lugones.

Pero la iconoclasia es un mal juvenil que el tiempo repara. De més
grandes y ulteriores consecuencias resulta la nueva concepcién de la
literatura que asoma en la critica de Borges, por ejemplo cuando afirma
enfética y provocadoramemte: *“Yo tampoco sé 1o que es la poesia, aunque
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversaciém, en la letra
de un tango, en libros de metafisica, en dichos y hasta en algunos versos”;*
es decir, 1a poesia se encuentra en todas partes, incluso en la literatura. El
método de lectura que él utiliza es revolucionartio, vanguardista, y posee dos
perspectivas novedosas y complementarias: la primera pretende socavar los
valores de la cultura tradicional, pues coloca en un mismo nivel producciones
culturales tan distintas en sus or{genes como el tango y la poesfa “culta™; 1a
segunda propone una lectura parcial y fragmentaria de los textos: Borges
nunca analiza una obra en su totalidad, sino que trabaja con fragmentos de ella.

Dentro de este particular contexto, los a primera vista contradictorios
juicios del joven poeta argentino no resultan ilégicos. En realidad, en su
relacion con Espaiia, Borges asume una postura ambigua que es parte de la
ambivalencia misma que caracterizé toda su obra.’> Esta ambivalencia se
refleja incluso en el hecho de que si bien critica de manera despiadada a los
escritores espaiioles, éstos son, al mismo tiempo, su modelo de escritura,
sobre todo los prosistas del barroco espafiol — entre ellos Quevedo —, como
lo testimonian los ensayos de Inquisiciones y El tamaiio de mi esperanza.
Por ello esa casi desconocida primera produccién literaria de Borges
merece, sin duda, el calificativo de “barroca”.
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La literatura de Quevedo parece atraer mds a Borges que la de
Cervantes, como podria deducirse del nimero de ensayos que dedica a cada
uno de estos escritores. Sin embargo, en su inicial fervor quevediano estaba
ya la semilla que minaria esa imagen primera. En un artfculo al que dio el
significativo titulo de “Memoscabo y grandeza de Quevedo”, Borges alaba
*“los verbalismos de hechura” de Quevedo, quien, a su juicio, “Fue perfecto
en las metéforas, en las antitesis, en 1a adjetivacién; es decir, en agquellas
disciplinas de 1a literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la
inteligencia™.® Sin embargo, Borges piensa que, més all4 de lo alicanzable
por medio de la inteligencia y de los artificios verbales, hay en la literatura
una amplia zona que escapa a la habilidad artistica de un escritor como
Quevedo; segtin é1: “La vialidad de una metafora es tan averiguable por la
l6gica como la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece a los versos
que un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel
y cristalino misterio. Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar,
sinmiedo a huraiias trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar
Gracidn, pero no los hexdmetros de Goethe o las coplas del Romancero™’.

He querido presentar primero esta rdpida visién borgeana de Quevedo
para exponer después, por contraste, su imagen cervantina. Desde los
primeros ejercicios ensayisticos de Borges hasta su teoria de la relacién
entre “realidad” y literatura, presente en el ya cldsico ensayo “Magias
parciales del Quijote”, pasando por 1a teoria de la recepcién estética avant-
la-lettre que entreteje en “Pierre Menard, autor del Quijote", 1a literatura
cervantina fue siempre para Borges el gran intertexto, al que se mombra,
alude, explica e incluso plagia.® ;Qué hay en el universo cervantino que
provoca, primero, la permanemnte lectura de Borges y, después, su iliimitado
uso textual?

En primer lugar, Cervantes ejerce en Borges, a diferencia de Quevedo,
la mégica fascinacién de una literatura cuyos efectos felices no pueden
explicarse en su totalidad por medio del intelecto. De acuerdo con el autor
argentino, la genealogia de los escritores se divide en tres categorias: la de
quienes, como Quevedo, Chesterton y Virgilio, son susceptibles de un
anélisis integral que explique todos sus procedimientos literarios; la de
aquellos que poseen ciertas zonas insumisas a cualquier examen légico,
como De Quincey y Shakespeare; y, por (iltimo, la especie méds misteriosa
y cautivadora: la de los escritores que no puede explicar la sola razén,
Curiosamente, estos Ultimos se caracterizarian, segin Borges, porque: “No
hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier hombre de
letras puede sefialar los errores; las observaciones son 16gicas, el texto
original acaso no lo es; sin embargo, asf incriminado, el texto es eficacisimo,
aunque no sepamos por qué”.’

Precisamente en Cervantes encuentra Borges el ejemplo méximo de
este tipo de arte. Su reflexién parte de una acerba critica a la idea de estilo
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que para entonces se ha impuesto en la literatura. En “La supersticiosa ética
del lector”, Borges fustiga a quienes entienden por estilo las “habilidades
aparentes del escritor: sus comparaciones, su acustica, los episodios de su
puntuacién y de su sintaxis™."® Segin él, esta creencia est4 tan extendida que
nadie se atreveria a admitir la ausencia de “estilo” en los libros que le
agradan, sobre todo si éstos son antiguos.

Pues bien, con el objeto de derruir de manera absoluta esa “supersticiosa
ética del lector”, Borges acude al maximo ejemplo de nuestra cultura, a la
obra candnica por excelencia de 1a literatura en lengua espafiola: el Quijote.
El sefiala que la critica espafiola “imputa” a la novela de Cervantes — el
verbo es suyo — valores de estilo que a muchos parecerdn misteriosos, y
afirma que basta con revisar algunos parrafos del Quijote para experimentar
que Cervantes no era estilista — “por lo menos en la presente acepcion
acustico-decorativa del término” —, puesto que “le interesabam demasiado
los dﬂistinos de Sancho y de Don Quijote para dejarse distraer por su propia
voz™!.

Para sustentar la idea de las “deficiencias"” estilisticas del Quijote,
Borges recurre, ahora lejos de la iconoclasia, a dos voces autorizadas dentro
delacultura argentina: Leopoldo Lugones y Paul Groussac. De acuerdo con
el primero: “El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados
por su influencia han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de
estructura, parrafos jadeamtes que numca aciertam com el final,
desenvolviéndose en convélvulos interminables; repeticiones, falta de
proporciém..."*2. Por su parte, Groussac, ese eterno polemista de origen
francés, cree que: “... una buena mitad de la obra [el Quijote] es de forma
por demds floja y desalifiada, 1a cual harto justifica lo del humiilde iidioma
que los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero dnica
ni principalmemnte alas impropiedades verbales, alas intolerables repeticiones
o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos aruman,
sino ala contextura generalmemnte desmayada de esa prosa de sobremesa"®.

Con su peculiar estilo, y haciendo gala de una gran habilidad discursiva,
Borges no refutalas ideas de Groussac, sino que saca ventaja del pretendido
reproche de éste a la prosa Cervamtes; dice: “Prosa de sobremesa, prosa
conversada y no declamada, es la de Cervantes y otra no le hace falta.
Imagino que esa misma observacion serd justiciera en el caso de Dostoievski
o de Montaigne o de Samuel Butler"*.

Porque, se pregunta Borges, ;qué significa en literatura una pagina
perfecta? Para responder a este interrogante utiliza un contraejemplo: dice
que no hay un escritor versado en la métrica, por mediocre que sea, que no
haya “cincelado” su soneto perfecto, la pieza que le conquistard su supuesta
inmortalidad literaria; sin embargo, se tratard de un soneto que, pese a no
contener ningun ripio, serd un residuo, una inutilidad. De esta observacién
Borges deduce la siguiente inobjetable conclusion:
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La pagina de perfeccidn, la pagina de la que ninguna palabra puede ser
alterada sin dafio, es la mas precaria de todas. La mutacion del idioma
borra las significaciones laterales y los matices: la pagina sedicente
perfecta es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad
mayor se desgasta. Inversamente, la pagina que tiene vocacion de
inmortalidad, puede atravesar el fuego inquisitorial de las enemistades, de
las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las
incomprensiones, sin dejar el alma en la pruebals

¢Qué mayor prueba de esto que el inmortal texto de Cervantes?,
interroga Borges, quien concluye exultante:

No se puede impunemente variar (asi lo afirman quienes restablecen su
texto) ninguna linea de las perpetradas por Gongora... pero el Quijote gana
postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda version.
Heine, que nunca lo escuch6 en espafiol, lo pudo celebrar para siempre.
Mas vivo es el fantasma tropical o aleméan o escitico de Don Quijote que
las premeditadas ipsissima verba del postulantels

Por Gltimo, de una manera sagaz e inteligente, y para anticipar
cualquierprobable confusion, Borges aclara que no desea ser mal interpretado,
pues no defiende el descuido en la escritura, ni “la frase torpe” o “el epiteto
chabacano”. Su postura es pragmatica: la irrefutable permanencia del
Quijote dentro de la tradicion literaria hispanica e incluso occidental, sélo
le sirve para comprobar que: “Larugosidad de una frase le es tan indiferente
a la genuina literatura como su suavidad. La economia prosddica no es
menos forastera del arte que la caligrafia o la ortografia o la puntuacion”17.

Asombrosa, pasmosa conclusién, que pareceria contradecirlas virtudes
estilisticas que se han apreciado en la literatura de Borges; es decir, no deja
de ser paradojico y contradictorio que a partir de su vision del Quijote,
Borges, uno de los escritores hispanoamericanos mas elogiados por las
excelencias de su estilo, por la perfeccion verbal de su obra, defienda una
tesis romantica de la escritura: la forma de escribir no importa demasiado
si en realidad el escritor tiene algo esencial que comunicar.

En suma, él no propone una estética ni una teoria de la literatura;
solamente muestra con nitidez un hecho de la tradicion literaria universal:
las obras clasicas no han sido siempre aquellas que poseen el mayor lujo
verbal. No es raro pues que en su etapa de plena madurez literaria, cuando
Borges habia superado ya su inicial fervor por los destellos verbales,
rechazara los experimentos linglisticos individuales, pues consideraba que —
como en el caso del Finnegan’s Wake de Joyce o de las Soledades de
Gongora — el futuro de éstos era convertirse en juegos destinados a la
discusion de los historiadores de la literatura o en meras piezas de museo (con
lo cual aludia a su escasez de lectores).
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Pero no hagamos una lectura inocente de las propuestas de Borges.
Sus ideas sobre el estilo literario aqui descritas deben complementarse con
el concepto de la “naturalidad” que, desde la década de 1920, él exige a
cualquier escritor. Se trata, obviamente, de una naturalidad “artificial”,
puesto que todo arte es artificio: para Borges, la naturalidad literaria es la
habilidad que el autor tiene para esconder u ocultar el trabajo con que el
texto ha sido escrito, es decir, para no transmitir al lector lamolestia con que
fue preparado.

Conbase en estas concepciones escribe Borges sus textos méas logrados.
En los numerosos prélogos de sus obras de madurez, pugna por un estilo
literario que evite deliberadamente los destellos verbales, que eluda los
sindnimos, que opte por las palabras habituales y deseche las asombrosas,
pues pueden distraer al lector; en suma, como él dijo recordando su
evolucion literaria: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es
barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede lograr, si son
favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y
secreta complejidad”.18 Si algo de esa “modesta y secreta complejidad”
alcanzo la literatura de Borges, sin duda mucho influyeron sus reflexiones
permanentes sobre la obra de Cervantes, porque, como se lee en las sagradas
escrituras literarias: “En el principio fue Cervantes”.

NOTAS

1 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, en Discusion, M. Gleizer
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12 L. Lugones, El imperio jesuitico. Citado por Borges en “La superticiosa ética
del lector”, p. 46.
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