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LA ACTITUD QUIJOTESCA

Enrique Verastegui

D urante toda mi infancia me pasé leyendo libros que, de un modo u
otro, podria situar en aquello que podriamos denominar libros escritos en
base a la actitud quijotesca, especialmente Las mily una noches que, a mis
cuatro, o cinco afios, lei con el infinito placer de una mente despierta a la
aventura y que, en verdad, se divertia, o sufria, y vivia las peripecias de
muchos de aquellos personajes del libro arabe que me obligaban a viajar
atado alas patas del ave Roc, como si fuese el mismo Simbad o a, terminada
la lectura, preguntarle amama si yo también podia comer huevos de tortuga
porque, claro esta, Simbad, en su destierro, también los habia comido. Estos
fueron, mas o menos, los libros que yo leia apasionadamente en aquella no
tan lejana época en que, sin embargo, ya me preparaba para leer EIl Quijote,
libro que figuraba en mi biblioteca y al que, continuamente, le daba la vuelta
entre mis manos hasta que un dia, cuando tenia 14 afios, consideré que ya
estaba mayorcito y que habia llegado la hora de penetrar en la lectura de este
clasico de las letras castellanas que todos me recomendaban leer y que yo,
consciente de mi mismo, como siempre, no me habia cuidado de leer sino
hasta cuando fuese la edad adecuada, que ya habia llegado. Entonces cogi
El Quijote — una gruesa, empastada, y bella edicién espafiola hecha con
letra menuda - y me meti entre las aventuras del Ingenioso Caballero, su
caballo Rocinante, su amada Dulcinea, y su rofioso escudero, Sancho Panza.

Hasta ese entonces los libros eran objetos sagrados para mi, y todavia
lo continGan siendo, pero cuando llegué al capitulo donde Quijote se
enfrenta contra los molinos de viento solté la carcajada, y comprendi que El
Quijote no solo era el mejor libro de habla castellana sino, también, sobre
todo, un poderoso liberador de las energias que llevamos contenidas dentro
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y que ese enfrentamiento contra el mundo, esa lucha que el caballeroso
Quijote emprendia contra los fantasmas que asolan la vida inocente, era
exactamente la lucha que yo, de algin modo, llevaba contra mi entorno no
porque tuviese enemigos sino porque la literatura me habia transformado en
un héroe de sus paginas, que vivia sus aventuras, y sufria con ellos.
Naturalmente mis amigos no llegaban a comprender el que yo llegara a
combinar tan perfectamente la aventura de la vida en las calles con la
aventura imaginativa pero a aquellos, entre los chicos de colegio, que me
caian bien — eran estudiosos y tenian el comportamiento decente de todo
muchacho que se quemaba las pestafias — yo no temia recomendarle la
lectura de determinado libro y, asi, amis catorce afios, después de haberme
sacudido con el Quijote, presté mi ejemplar a uno de esos muchachos vy,
aungue me quedé sin libro, pasé a considerarme yo un Quijote preparado
para asumir sus funciones de aventurero en la vida de aquella prodigiosa
décadade los afios 60 que tan generosa ha sido conmigo y tantas experiencias,
maravillosas experiencias, me ha brindado.

El hecho de que don Quijote fue exactamente el héroe que habia
logrado captar mi interés y el hecho, igualmente maravilloso, de que yo
leyese la biografia de un Cervantes que leia todo, hasta los papeles rotos que
encontraba en las calles, me marcé de un modo definitivo y para siempre
pues, y esto forma parte de la actitud quijotesca que ha caracterizado mi
vida, también yo me dediqué a leer todo tipo de libros, incluyendo los
papeles que encontraba arrojados en el suelo de las calles por donde
entonces caminaba. Esa actitud quijotesca ha sido la de mi vida y ella ha
normado todo aquello que he resuelto emprender cada vez que he decidido
hacer algo. En buena medida, no he sido sino otro Quijote que ha caminado
por el mundo y que, de algin modo, se asume quijotescamente en la vida
porque, también, ésta ha sido una época quijotesca. EIl Quijote siempre
andaba con la lanza bajo el brazo porque debia “desfazer entuertos” y se
enfrentaba a todo tipo de enemigos, aparentemente poderosos pero, en
realidad, destruibles como Goliath: eso es lo que yo llamo actitud quijotesca
y que defino como la necesidad que tiene el hombre de rebelarse contra su
destino, una rebelion que, de algin modo, me parece fastica y que, por serlo,
constituye la condicion de su propio éxito. Si estos son los presupuestos de
toda actitud quijotesca también lo son de aquella misma actitud que,
encamada en una persona de carne y hueso, se rebela contra el mundo, y esa
fue mi actitud, siendo nifio todavia, cuando decidi ser catequista de la Iglesia
catodlica y también la de mi ruptura con el medio social en que vivia cuando,
alos quince o dieciséis afios, decidi leer a los socialistas de aquel entonces,
aunque mi vocacién literaria se encontraba definida desde la infancia.

Todos hemos tenido amigos intimos que saben méas de nosotros que
nosotros mismos y yo también he tenido esos amigos intimos que
comprendieron que no habia ninguna contradiccion entre amar los libros y
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ser, incluso, escritor, y admirar a los socialistas precisamente porque el
socialismo, que acaba de renunciar al poder, pero no a la historia, fue
también una actitud quijotesca que, de algin modo, llevé el bienestar a su
poblacién, y asegur6 la paz en aquellas zonas balcanizadas de ese inmenso
continente que es Rusia. Esa misma actitud quijotesca fue la que me llevo
aromper totalmente con la familia de la que yo provenia, una familia de la
burguesia nacional, de moral estoica, y vida puritana, que se precia de
poseer entre sus miembros a varios gerentes del capital francés, y a varias
monjas al servicio de El Vaticano de Roma, y que, aunque me dio la
formacion catdlica de la irrestricta fidelidad a los principios, entendia que
la literatura no era el mejor medio de ganarse la vida en este pais. Sin
embargo, a pesar de ello, fui lo suficiente Quijote como para elegir la
literatura y lo definitivamente loco como para creer — cosa que muy pocos
creen todavia — que al mundo sélo lo podia cambiar la poesia, y la
literatura: unacreencia que no sélo he mantenido sino que ahora, cuando me
acerco a la madurez de mis afios, he acentuado de un modo tal que los
puentes estan cortados y no me queda sino continuar defendiendo la tesis de
que, sin literatura, resulta imposible mejorar el mundo en que vivimos no
s6lo porque se trate de una creencia sino, fundamentalmente, porque esa es
una ley historica del conocimiento en nuestros paises, los latinoamericanos,
y los europeos, que, como vemaos, se levantan de entre sus ruinas empufiando
los libros en que ellos creen, y que son libros de literatura.

Shakespeare, Goethe, Dante, y Cervantes informan la mente, y las
costumbres, de los europeos que han levantado toda una civilizacion pero,
igualmente, en el oriente, el medio oriente, el lejano oriente, o la India, los
libros sagrados de los Vedas, EIl Avesta, o el Tao-te-king informan la vida
de esas poblaciones que suman millones de millones de gentes que diariamente
recitan los versos de sus libros sagrados y en los que se dice que la actitud
del escritor es exactamente lamisma que la de cualquier sacerdote bahaman,
y que, incluso, esuna actitud divina. Esos pueblos, que poseen civilizaciones
milenarias, y tan hermosas como la nuestra, nos dicen que entre todas las
actividades la literatura no sélo es la mejor sino, también, la mas sagrada,
y Cornelio Castoriadis — el filosofo de moda en Europa que ha analizado
todos los problemas politicos que se generaron con la llamada guerra fria—
afirma también que la literatura es una praxis, y que se trata de una praxis
superior a la tecnolégica. Esa fue también la vision de Hegel, y esa ha sido
la vision de todas las filosofias desde los presocraticos. Esto s6lo quiere
decir una cosa: que la actitud quijotesca es una frase positiva y que lo
guijotesco que entra en contradiccién con el mundo termina siempre por
cambiar al mundo precisamente porque lo quijotesco implica el resumen de
todos los valores — bien, ética, belleza — en el hecho mismo de la accion,
y su realizacion a través de la accién, Gnico puente con el mundo. Si esta
actitud quijotesca surge en la literatura se debe a un solo motivo: a que la
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literatura es la conciencia del acontecer y a que no puede existir acontecer
sin conciencia.

Asi, la propuesta de Cervantes resulta eterna y ese, sin lugar a dudas,
ha sido el motivo porel cual EI Quijote constituye no s6lo un tesoro del alma
espafiola sino, también, una de las mayores realizaciones del hombre
universal sobre esta tierra: Freud lo comprendié de ese modo vy, en el siglo
pasado, los roméanticos alemanes fueron los primeros que reivindicaron a
Cervantes. El delirio tiene su l6gica pero la realidad no posee l6gica alguna
y Se nos va a aparecer siempre como un caos: ser delirante, entonces, es ser
lacido pero ser lacido es ser coherente. Esa coherencia es la del Quijote, y
ese Quijote somos todos.

Ciertamente, llevamos sangre espafiola en las venas — una sangre
producto de la conquista hecha porhombres, como aconsejé Sancho Panza,
porque, y esto lo dijo el Quijote, nuestro destino hubiera sido otro si a esta
tierra hubieran llegado espafiolas a quienes, con toda seguridad, les
hubiéramos ensefiado el arte delicioso de hacer el amor que desarrollaron los
mochicas, y con quienes nos hubiéramos llevado mejor porque ése, también,
era el consejo de Fourier: los ejércitos deben ser conformados por mujeres
y los hombres deben irse a fabricar pasteles — Unica forma de concluir con
las guerras y hacer que las partes dirimentes se entiendan en el lecho. No
llegaron espafiolas, y hoy seriamos un pais desarrollado. Llegaron espafioles,
y hoy somos sélo un pais en vias de desarrollo. No me gustan las japonesas
ascéticas que no hacen el amor — que, como ustedes saben, son duefias del
mundo ahora — vy, por eso, para concluir con la l6gica de esta ponencia,
asumo nuevamente aquella actitud quijotesca que me permitié ser,
sucesivamente, catequista de la iglesia catélica, socialista en los afios 60,
nuevamente catequista, poeta, militante de Hora Zero, y ahora miembro de
aquella sociedad secreta de tipo esotérico que se llama Sociedad para la
liberacidn de las rosas (que espera la llegada del Cristo del tercer milenio),
para viajar hacia Espafia a reivindicar el ancestro aristocratico de mi padre
y asi, igual que el Inca Garcilaso, reivindicar alli la relacién aristocratica
entre la sangre incaica y la sangre vasca.

Estas son épocas de crisis: el mundo de la economia reivindica el
pequefio jardin y quienes admiramos a los socialistas, que se pasaron
muchisimas décadas ensucidndose las manos con el tizne de las fabricas,
hoy hemos vuelto, como si se tratase de una vuelta en espiral, ala aristocracia
para continuar la lucha desde otra perspectiva: reivindicar el alma para
llevar angelicalidad a los pueblos — una muestra de lo cual es el proyecto
global de mi Etica — después de haber reivindicado el cuerpo, como lo
queria Marcuse, y haber triunfado en esa reivindicacion, haciendo que la
poblacion mundial se interese por su propio cuerpo. Esa es la actitud
quijotesca: hemos triunfado, al reivindicar el cuerpo, pero continuamos en
lucha, y el triunfo fundamental es continuar en lucha.
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