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LA ACTITUD QUIJOTESCA

Enrique Verástegui

D u r a n te  toda mi infancia me pasé leyendo libros que, de un modo u 
otro, podría situar en aquello que podríamos denominar libros escritos en 
base a la actitud quijotesca, especialmente Las mil y una noches que, a mis 
cuatro, o cinco años, leí con el infinito placer de una mente despierta a la 
aventura y que, en verdad, se divertía, o sufría, y vivía las peripecias de 
muchos de aquellos personajes del libro árabe que me obligaban a viajar 
atado a las patas del ave Roc , como si fuese el mismo Simbad o a, terminada 
la lectura, preguntarle a mamá si yo también podía comer huevos de tortuga 
porque, claro está, Simbad, en su destierro, también los había comido. Estos 
fueron, más o menos, los libros que yo leía apasionadamente en aquella no 
tan lejana época en que, sin embargo, ya me preparaba para leer El Quijote, 
libro que figuraba en mi biblioteca y al que, continuamente, le daba la vuelta 
entre mis manos hasta que un día, cuando tenía 14 años, consideré que ya 
estaba mayorcito y que había llegado la hora de penetrar en la lectura de este 
clásico de las letras castellanas que todos me recomendaban leer y que yo, 
consciente de mí mismo, como siempre, no me había cuidado de leer sino 
hasta cuando fuese la edad adecuada, que ya había llegado. Entonces cogí 
El Quijote —  una gruesa, empastada, y bella edición española hecha con 
letra menuda - y me metí entre las aventuras del Ingenioso Caballero, su 
caballo Rocinante, su amada Dulcinea, y su roñoso escudero, Sancho Panza.

Hasta ese entonces los libros eran objetos sagrados para mí, y todavía 
lo continúan siendo, pero cuando llegué al capítulo donde Quijote se 
enfrenta contra los molinos de viento solté la carcajada, y comprendí que El 
Quijote no sólo era el mejor libro de habla castellana sino, también, sobre 
todo, un poderoso liberador de las energías que llevamos contenidas dentro
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y que ese enfrentamiento contra el mundo, esa lucha que el caballeroso 
Quijote emprendía contra los fantasmas que asolan la vida inocente, era 
exactamente la lucha que yo, de algún modo, llevaba contra mi entorno no 
porque tuviese enemigos sino porque la literatura me había transformado en 
un héroe de sus páginas, que vivía sus aventuras, y sufría con ellos. 
Naturalmente mis amigos no llegaban a comprender el que yo llegara a 
combinar tan perfectamente la aventura de la vida en las calles con la 
aventura imaginativa pero a aquellos, entre los chicos de colegio, que me 
caían bien —  eran estudiosos y tenían el comportamiento decente de todo 
muchacho que se quemaba las pestañas —  yo no temía recomendarle la 
lectura de determinado libro y, así, a mis catorce años, después de haberme 
sacudido con el Quijote, presté mi ejem plar a uno de esos m uchachos y, 
aunque me quedé sin libro, pasé a considerarme yo un Quijote preparado 
para asumir sus funciones de aventurero en la vida de aquella prodigiosa 
década de los años 60 que tan generosa ha sido conmigo y tantas experiencias, 
m aravillosas experiencias, me ha brindado.

El hecho de que don Quijote fue exactamente el héroe que había 
logrado captar mi interés y el hecho, igualmente m aravilloso, de que yo 
leyese la biografía de un Cervantes que leía todo, hasta los papeles rotos que 
encontraba en las calles, me marcó de un modo definitivo y para siempre 
pues, y esto forma parte de la actitud quijotesca que ha caracterizado mi 
vida, también yo me dediqué a leer todo tipo de libros, incluyendo los 
papeles que encontraba arrojados en el suelo de las calles por donde 
entonces caminaba. Esa actitud quijotesca ha sido la de mi vida y ella ha 
normado todo aquello que he resuelto em prender cada vez que he decidido 
hacer algo. En buena medida, no he sido sino otro Quijote que ha caminado 
por el mundo y que, de algún modo, se asume quijotescamente en la vida 
porque, también, ésta ha sido una época quijotesca. El Quijote siempre 
andaba con la lanza bajo el brazo porque debía “desfazer entuertos” y se 
enfrentaba a todo tipo de enemigos, aparentemente poderosos pero, en 
realidad, destruibles como Goliath: eso es lo que yo llamo actitud quijotesca 
y que defino como la necesidad que tiene el hombre de rebelarse contra su 
destino, una rebelión que, de algún modo, me parece fástica y que, por serlo, 
constituye la condición de su propio éxito. Si estos son los presupuestos de 
toda actitud quijotesca también lo son de aquella misma actitud que, 
encam ada en una persona de carne y hueso, se rebela contra el mundo, y esa 
fue mi actitud, siendo niño todavía, cuando decidí ser catequista de la Iglesia 
católica y también la de mi ruptura con el medio social en que vivía cuando, 
a los quince o dieciséis años, decidí leer a los socialistas de aquel entonces, 
aunque mi vocación literaria se encontraba definida desde la infancia.

Todos hemos tenido amigos íntimos que saben más de nosotros que 
nosotros m ism os y yo tam bién he tenido esos amigos íntim os que 
comprendieron que no había ninguna contradicción entre amar los libros y
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ser, incluso, escritor, y admirar a los socialistas precisamente porque el 
socialismo, que acaba de renunciar al poder, pero no a la historia, fue 
también una actitud quijotesca que, de algún modo, llevó el bienestar a su 
población, y aseguró la paz en aquellas zonas balcanizadas de ese inmenso 
continente que es Rusia. Esa misma actitud quijotesca fue la que me llevó 
a romper totalmente con la familia de la que yo provenía, una familia de la 
burguesía nacional, de moral estoica, y vida puritana, que se precia de 
poseer entre sus miembros a varios gerentes del capital francés, y a varias 
monjas al servicio de El Vaticano de Roma, y que, aunque me dio la 
formación católica de la irrestricta fidelidad a los principios, entendía que 
la literatura no era el mejor medio de ganarse la vida en este país. Sin 
embargo, a pesar de ello, fui lo suficiente Quijote como para elegir la 
literatura y lo definitivamente loco como para creer —  cosa que muy pocos 
creen todavía —  que al mundo sólo lo podía cambiar la poesía, y la 
literatura: una creencia que no sólo he mantenido sino que ahora, cuando me 
acerco a la madurez de mis años, he acentuado de un modo tal que los 
puentes están cortados y no me queda sino continuar defendiendo la tesis de 
que, sin literatura, resulta imposible m ejorar el mundo en que vivimos no 
sólo porque se trate de una creencia sino, fundamentalmente, porque esa es 
una ley histórica del conocimiento en nuestros países, los latinoamericanos, 
y los europeos, que, como vemos, se levantan de entre sus ruinas empuñando 
los libros en que ellos creen, y que son libros de literatura.

Shakespeare, Goethe, Dante, y Cervantes informan la mente, y las 
costumbres, de los europeos que han levantado toda una civilización pero, 
igualmente, en el oriente, el medio oriente, el lejano oriente, o la India, los 
libros sagrados de los Vedas, El Avesta, o el Tao-te-king informan la vida 
de esas poblaciones que suman millones de millones de gentes que diariamente 
recitan los versos de sus libros sagrados y en los que se dice que la actitud 
del escritor es exactamente la misma que la de cualquier sacerdote bahaman, 
y que, incluso, es una actitud divina. Esos pueblos, que poseen civilizaciones 
milenarias, y tan hermosas como la nuestra, nos dicen que entre todas las 
actividades la literatura no sólo es la m ejor sino, también, la más sagrada, 
y Cornelio Castoriadis —  el filósofo de moda en Europa que ha analizado 
todos los problemas políticos que se generaron con la llamada guerra fría — 
afirma también que la literatura es una praxis, y que se trata de una praxis 
superior a la tecnológica. Esa fue tam bién la visión de Hegel, y esa ha sido 
la visión de todas las filosofías desde los presocráticos. Esto sólo quiere 
decir una cosa: que la actitud quijotesca es una frase positiva y que lo 
quijotesco que entra en contradicción con el mundo termina siempre por 
cambiar al mundo precisamente porque lo quijotesco implica el resumen de 
todos los valores —  bien, ética, belleza —  en el hecho mismo de la acción, 
y su realización a través de la acción, único puente con el mundo. Si esta 
actitud quijotesca surge en la literatura se debe a un solo motivo: a que la
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literatura es la conciencia del acontecer y a que no puede existir acontecer 
sin conciencia.

Así, la propuesta de Cervantes resulta eterna y ese, sin lugar a dudas, 
ha sido el motivo por el cual El Quijote constituye no sólo un tesoro del alma 
española sino, también, una de las mayores realizaciones del hombre 
universal sobre esta tierra: Freud lo comprendió de ese modo y, en el siglo 
pasado, los románticos alemanes fueron los primeros que reivindicaron a 
Cervantes. El delirio tiene su lógica pero la realidad no posee lógica alguna 
y se nos va a aparecer siempre como un caos: ser delirante, entonces, es ser 
lúcido pero ser lúcido es ser coherente. Esa coherencia es la del Quijote, y 
ese Quijote somos todos.

Ciertamente, llevamos sangre española en las venas —  una sangre 
producto de la conquista hecha por hombres, como aconsejó Sancho Panza, 
porque, y esto lo dijo el Quijote, nuestro destino hubiera sido otro si a esta 
tierra hubieran llegado españolas a quienes, con toda seguridad, les 
hubiéramos enseñado el arte delicioso de hacer el amor que desarrollaron los 
mochicas, y con quienes nos hubiéramos llevado m ejor porque ése, también, 
era el consejo de Fourier: los ejércitos deben ser conform ados por mujeres 
y los hombres deben irse a fabricar pasteles —  única forma de concluir con 
las guerras y hacer que las partes dirimentes se entiendan en el lecho. No 
llegaron españolas, y hoy seríamos un país desarrollado. Llegaron españoles, 
y hoy somos sólo un país en vías de desarrollo. No me gustan las japonesas 
ascéticas que no hacen el amor —  que, como ustedes saben, son dueñas del 
mundo ahora —  y, por eso, para concluir con la lógica de esta ponencia, 
asumo nuevam ente aquella actitud quijo tesca que me perm itió ser, 
sucesivamente, catequista de la iglesia católica, socialista en los años 60, 
nuevamente catequista, poeta, m ilitante de Hora Zero, y ahora miembro de 
aquella sociedad secreta de tipo esotérico que se llama Sociedad p a ra  la 
liberación de las rosas (que espera la llegada del Cristo del tercer milenio), 
para viajar hacia España a reivindicar el ancestro aristocrático de mi padre 
y así, igual que el Inca Garcilaso, reivindicar allí la relación aristocrática 
entre la sangre incaica y la sangre vasca.

Estas son épocas de crisis: el mundo de la economía reivindica el 
pequeño jardín y quienes admiramos a los socialistas, que se pasaron 
muchísimas décadas ensuciándose las manos con el tizne de las fábricas, 
hoy hemos vuelto, como si se tratase de una vuelta en espiral, a la aristocracia 
para continuar la lucha desde otra perspectiva: reivindicar el alma para 
llevar angelicalidad a los pueblos —  una m uestra de lo cual es el proyecto 
global de mi Etica —  después de haber reivindicado el cuerpo, como lo 
quería Marcuse, y haber triunfado en esa reivindicación, haciendo que la 
población mundial se interese por su propio cuerpo. Esa es la actitud 
quijotesca: hemos triunfado, al reivindicar el cuerpo, pero continuamos en 
lucha, y el triunfo fundamental es continuar en lucha.
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