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FABULACIONES Y (CON)FABULACIONES LITERARIAS
Algunas consideraciones preliminares acerca de la
escritura literaria argentina

Extraido de De bibliographica ratio, 15, VI, apéndice

Claudio Canaparo
King’s College

"... no es inconcebible un idioma donde el
nombre de cada ser indicara todos los pormenores
de su destino, pasado y venidero.”

Otras inquisiciones
Jorge Luis Borges

H ay sobre la mesa dos libros. EI primero es un grueso volumen
titulado Don Quijote de laMancha cuyo autor se lama Miguel de Cervantes.
El segundo, mas pequefio, se titula Ficciones y su autor es Jorge Luis
Borges. Han dicho, y por el momento lo doy por cierto, que ambos libros
son literatura y que, ademas, se hallan estrechamente vinculados.

Tomo para empezar el mas pequefio, Ficciones. Lo hojeo un poco, le
doy unas vueltas, leo al azar dos o tres parrafos. Finalmente, hallo el indice.
Encuentro alli este titulo: “Pierre Menard, autor del Quijote”. Busco la
pagina correspondiente. Leo el comienzo: “La obra visible que ha dejado
este novelista...” Alguien esta hablando, alguien habla, hay un narrador y
una historia (lo confirmo al seguir leyendo). Esta historia, que para mejor
entendimiento podriamos llamarfabula, cuenta acerca de un novelista (ya
fallecido) de nombre Pierre Menard cuyos escritos — dice el narrador —
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pueden dividirse en dos grandes partes. La primera parte, llamada también
visible, es de dominio publico: sonetos, monografias, articulos polémicos,
traducciones, etc. Diecinueve items segln el orden cronolégico de la
misma. La segunda parte, es la obra “subterranea, la interminablemente
heroica, la impar” — asegura el narrador. “Esa obra — agrega —, tal vez
la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del
capitulo veintidés.”

Aparentemente Pierre Menard quiso escribirun Don Quijote actual sin
que difiriera del otro, atribuido al afio 1605 y a Cervantes. A partir de aqui
el narrador habla de su amistad con Menard, del destino invisible de ese
manuscrito de Don Quijote y de un tan imprevisible como prometedor
género novelesco: aquel que presupone ya escritas las fabulas elementales
de un idioma y sitda el ejercicio literario en la distancia existente entre la
escritura de dicha fabula y la lectura presente de la misma.

El segundo libro, el Don Quijote de Cervantes, no podia depararme
secretos — estaba ya convencido al fin de la lectura del relato de Ficciones.
Leo, en orden, el susodicho capitulo IX, luego el XXXVIII y, finalmente, el
XXII. La fabula no fue aqui, sin embargo, menos sencilla: un narrador —
llamemos asi, por convencion, alavoz que lleva adelante las eventualidades
de estos dos libros — habla acerca de un libro, llamado Historia de don
Quijote de la Mancha, y de su autor, un “historiador arabigo” de nombre
Cide Hamete Benengeli. Luego de algunos pormenores librescos, el
narrador pasa a la fabula de dicho manuscrito en donde se cuenta, primero,
el enfrentamiento del tal caballero don Quijote con un escudero vizcaino, en
donde se transcribe, luego, un tan encendido como belicoso discurso de
dicho caballero en favor de “las armas” y en desmedro de “las letras” —
entendidas aquéllas como ejercicio del arte de guerrear caballerescamente
y éstas como ocupacién perdurable de imaginar historias —," y en donde,
por altimo, se cuenta como cuenta el tal Cide Hamete Benengeli un evento
del caballero don Quijote, y de su fiel desventurado escudero Sancho Panza,
en el cual se habria demostrado la arbitrariedad que reside en toda imposicion
hecha a seres contra su voluntad y que la impenitencia reside tanto en la
libertad como en su ausencia.2

Se me ocurre que el vinculo susodicho entre estos dos libros esta ya
indicado. Pienso que la literatura de ambos es un complemento: el Don
Quijote de Cervantes fabula y Ficciones de Borges desarrolla su argumento
dando por descontado el conocimiento, la lectura de esa fabula. Ficciones —
tal como el titulo pareciera ya indicarlo — es no s6lo un ejercicio fabulesco
de la lectura de fabula. Sino una fabula que hace de todo sjuzet, de toda
“trama”, una argumentacién cuyo orden y comhbinacidn repite fatalmente en
forma escrita el événement de la fabula misma.
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Para mejor interpretar la idea de fabula en un texto escrito, ese
heterogéneo grupo de estudiosos del lenguaje que la critica académica
reconoce como formalista rusos idearon dos nociones: la de “fadbula”
(propiamente dicha) y la de suzjet (trama, “plot”, “intreccio”).

La fabula — dice Umberto Eco en Lector in fabula — é lo schema
fondamentale della narrazione, la légica delle azioni e la sintassi dei
personaggi, il corso di eventi ordinato temporalmente. Pué anche non
essere una sequenza di azioni umane e pu6 concernere una serie di eventi
che riguardano oggetti inanimati, o anche idee. L’intreccio é invece la
storia como di fatto viene raccontata, come appare in superficie, con le sue
dislocazioni temporali, salti in avanti e in indietro (ossia anticipazioni e
flash-back), descrizioni, digressioni, riflessioni parentetiche.3

En este sentido la fabula de Ficciones aparece dificultosa mientras que
la de don Quijote se deja leer con relativa facilidad.

On appelle — comenta Boris Tomashevsky — fable I’ensemble des
événements lies entre eux qui nous sont communiqués au cours de
I’oeuvre. La fable pourrait etre exposée d’une maniere pragmatique,
suivant |’ordre naturel, & savior I’ordre chronologique et casual des
événements, indépendamment de la maniere dont ils sont disposés et
introduits dans I’oeuvre. [..] La fable s’oppose au sujet que est bien
constitué par les memes événements, mais il respecte leur ordre d’apparition

dans I’oeuvre et la suite des informations que nous les désignent.4

El sujet de B. Tomashevsky (lo mismo que el intreccio de U. Eco o la
“plot” como suele traducirse en inglés) es lo que decimos “trama” o “trama-
sujeto”. Distinguir trama y fabula en Don Quijote no es una empresa
imposible, pero lograrlo mismo en Ficciones es diferente: ¢cédmo establecer
el “ordenamiento” causal que define la fabula cuando ya no hay personajes
sino libros o, si se quiere, personajes de otros personajes y autores?
Obviamente, la primera contestacion es “através de la cronologia libresca”
(dando relevancia, por ejemplo, a que la primera ediciéon de don Quijote es
de 1605 y la de Ficciones es de 1945). Pero el problema (en realidad mas
complejo que una consideracion temporo-editorial) permanece cuando la
cronologia en cuestion (el arreglo temporal) puede realizarse al menos de
dos maneras: una, siguiendo la historia de Don Quijote (como fabulay como
libro), otra siguiendo la obra de Pierre Menard (como historiografia y como
trama). Lo curioso es que Ficciones sugiere varios ordenamientos — y no
s6lo estos dos mas eventuales que mencionamos — pues también habria que
considerar, por ejemplo, las biografias de “Cervantes” y “Pierre Menard” al
menos.5 En Ficciones la distincién entre fabula y trama aparece 14bil,
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brumosa, aparentemente en razon de que la fabula de Ficciones es a su vez
otra fabula, al menos en dos sentidos: porque la crénica es acerca de otra
fabula y porque la disposicién, el ordenamiento entre fabula y trama difieren
escasamente: la fable — agrega B. Tomashevsky —, c’est ce qui s’est
effectivement passé; le sujet c’est la maniere dont le lecteur en a pris
connaissance”.6 La fabula de Ficciones es una crdénica escrita de un sujet—
para decirlo en términos de T. Todorov. Mas que intercambiados, ambos
términos se hallan complementados (la arbitrariedad del suceder hace que
conocimiento porla lectura y la escritura acaben identificAndose) y es sobre
todo a esta complementacién que mas adelante identificaremos como
(con)fabulacién.

The concept of plot — dice Victor Shklovsky — is all too often confused
with that of the Illustration of events, with what | should conventionally
define as fabula. In reality, the fabula is merely the material used to give
form to the plot.7

La cronica desatinada de un Caballero que no es tal, en un tiempo que
ya no es de Caballeros Andantes, es la fabula que “forma” la trama de Don
Quijote. La crdnica de un destruido manuscrito de un autor del siglo veinte
— yel método de su escritura—, que era en realidad un libro del siglo XV 11,
es sumariamente la fabula que “forma” la trama de Ficciones.

The theme of a work with fabula — dice por otro lado Boris Tomashevsky
— represents a more or less unified system of events, deriving one from
other, connected one to the other. It is precisely the ensemble of such
events in their reciprocal internal relationships that we call fabula.8

Establecer en Don Quijote un “orden fabulesco” y otro “de trama” no
esimposible. Sinembargo, lamismatareaenFicciones presenta derivaciones
y continuos reenvios cuya permanencia nunca pareciera acabar, como si la
causalidad de los eventos de su fabula debiera repetirse en la trama o, mejor
dicho, como si el ordenamiento (y presentacion) de los eventos fabulescos
no pudiera ser diverso en la escritura que es la trama (como puede deducirse
de la diferentes acepciones vistas de “trama”, no es “imaginable” una trama
sin la presencia [material] del escrito: toda teoria de la representacion
carece de sentido: “Trama” implica “escritura”].9

La fabula (cuya secuencia causal-temporal es ineludible) de Don
Quijote es — en resumidas cuentas — la crénica de un hidalgo manchego
que a los cincuenta afios decide salir a recorrer los caminos de Espafia
creyéndose Caballero. ¢Cual es, en vez, la fabula de Ficciones? La croénica,
como deciamos, no es aqui tan sencilla. Si damos por cierto que la fabula
puede referirse también aideas u objetos inanimados ademas de personajes
(cfr. U. Eco, Lector infabula), creemos entonces éste podria ser el caso de
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Ficciones. La cuestion es que la trama que se vincula a la fabula de
Ficciones esjustamente una fabula o, dicho de otra manera, la consideracién
fabulesca de un libro. La cuestidon es que — a diferencia de Don Quijote
cuya fabula se ocupa de una historia con personajes y eventos — la fabula
de Ficciones se ocupa en realidad de otra fabula, especie de fabula de fabula
en donde toda la forma de lo sucedido es siempre libresca o, si se prefiere,
escrituraria.

3

Miro ambos libros, que estan nuevamente sobre la mesa. Aquello que
los diferencia — concluyo — es también lo que los acerca.

La desventura de un estrambotico caballero andante manchego y de su
escudero por los caminos de Espafia a inicios del siglo XVII [supongamos]
es, en pocas palabras, la fabula de Don Quijote. Como esta fabula esta
contada, en qué orden de acontecimientos (no siempre cronolégico, no
siempre causal), es, decimos, la trama de Don Quijote. La autoria eventual
de Don Quijote — por poner un ejemplo al caso — por parte de Cide Hamete
Benengeli “fabula” en tanto se atribuye a éste originariamente la crénica de
Don Quijote y aparece él mismo como causa primera de ella. En cuanto el
evento de la autoria aparece, en vez, situado ya en el capitulo IX, éste se
convierte también “en trama”. Y, en este sentido, Benengeli (tanto como
Cervantes) no es soOlo el autor de una crénica sino asimismo —
sugestivamente — “historiador”, un artifice de tramas.

Distinguir en Ficciones entre fabula y trama es problematico, mejor
dicho, es tratar de situar — he aqui precisamente la ironia borgeana — la
escritura siglo XX de Pierre Menard en los pardmetros imaginarios de 1605,
de la Espafia del siglo XVII y de Cervantes.

En Don Quijote la distincion entre fabula y trama posibilita
ambivalencias, expansiones y, sobre todo, multiplicacién de sentidos (por
ejemplo, como decimos, el caso obvio de Benengeli en tanto indistinto
escritor, historiador o “pensador arabigo™). En Ficciones la (in)distincidn
[(con)fusidn, deciamos] entre fabula y trama nace del desarrollo paroxistico
de esta vinculacion, de este juego cervantino entre una y otra. Por eso
aquello que diferencia estos dos libros (distincion entre fabula y trama en
Don Quijote, indistincion en Ficciones) es al mismo tiempo lo que los iguala
(el paroxismo cervantino de Ficciones consiste en desarrollar de una manera
tan obsesiva, perfeccionada y multiple el “contrapunto” entre fabula y trama
a un punto tal que finalmente ya no es posible diferenciar entre una y otra).
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4

Leidos entonces ambos libros o, mejor dicho, leidas de esos dos libros
aquellas paginas que los relacionan directamente — evento que llamaremos
precisamente lectura— ,10parece justificarse la conjetura inicial que sostenia
un vinculo no totalmente azaroso o arbitrario entrambos.

El Don Quijote establece una fabula y una trama (la fabulacidn),
Ficciones toma esta fabula y esta tramay las (con)funde en un solo elemento —
que llamaremos (conjabulacidn.

El Don Quijote se ocupa de un Héroe, de su autor y de la “voz” que los
cuenta. Ficciones, ademas de ocuparse de estos tres personajes agrega otro
“novelista” y otra “voz”: cinco personajes y dos novelas parcialmente
idénticas componen esta fabula en segundo grado, esta trama cuya fabula es
una copia exacta de la escritura misma que la nombra. El secreto por el que
Pierre Menard desaparecio sumanuscrito no estabatanto en laimposibilidad
cierta de “ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete” —
como insinta el narrador — cuanto en la terrible alternativa que es ser un
novelista de una literatura que ya no puede distinguir (no es capaz) fabulas
y tramas 0, mas aun, ser novelista de una literatura fatalista cuya existencia
fabulesca no puede ser otra cosa que una escritura — o, casi que lo mismo,
una lectura de esta “escrituracion”. De alli la ilusidn dltima del novelista:
“Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos
arduo — por consiguiente, menos interesante — que seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, através de las experiencias de Pierre Menard”. 1l

Ficciones es, pues, una fabula que no solo recorre todo el Don Quijote
(“recorrido” que, tal como la novela de Pierre Menard, es de algin modo el
Don Quijote) sino también ladistancia temporaly libresca (recordemos que
las fabulas son regidas por la interpretacion causal y cronoldgica) que hay
entrambos. El Don Quijote presupone un pasado acontecido, ciertos
hechos. Ficciones mas que eventos presupone una literatura o, en el mejor
de los casos, una eventualidad ficticia, un acontecer libresco.

Yahemos considerado la fabula (o, como preferimos indicarle, “accién
de fabular escrita”, fabulacion) — sobre la que, por otra parte, ya se ha
escrito variado y mucho. Resta considerar algunos aspectos de la
(confabulacion.

Italo Calvino, describiendo la literatura de Jorge Luis Borges, ha
realizado una aproximacidn interesante de este “método (con)fabulatorio”:
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L ’ultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito
¢ stata da un maestro dello scrivre breve, Jorge Luis Borges, ed é stata
I’invenzione di se stesso come narratore, I’'uovo di Colombo che gli
impediva, fin verso i quarant’anni, di passare della prosa saggistica alla
prosa narrativa. L’idea di Borges e stata di fingere che il libro che voleva
scrivere fosse gia scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore
sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un altra cultura,— e descrivere,
riassumere, recensire questo libro ipotetico.2

Aquello que Italo Calvino estd aqui nombrando es esa indistincion
borgeana entre fabula y trama resuelta, ademéas, con una especie de
manierismo libresco o exceso historiografico. En otras palabras: ese
“Ultimo género” que menciona Calvino no es un método para hacer un tipo
de literatura sino, méas aun, hacer de la literatura (historia de los libros,
historiografia) un método cognitivo, perceptivo.13La literatura, en términos
de Ficciones, no sera ya sélo (y en el mejor de los casos) inventio, sino
asimismo método historiografico, construccidn intencionada del pasado, de
la memoria.

En ce qui concerne lafable, il importe peu que le lecteur prenne connaissance
d’un événement lui soit communique ou directement par |’auteur lui-
meme, ou & travers lerécitd’un personnage, ou encore a I’aide d’allusions
marginales. Inversement, seule la présentation des motifs joue un role
dans le sujet. Un fait divers que |’auteur n’aura pas inventé peut lui servir
de fable. le sujet est une construction entiérement artistique. 4

En este sentido es que la (con)fabulacién decimos es una fabula que se
(con)funde con latrama (sujet): Ficcioneses “une construction entiérement
artistique” que se basa sobre otra “construccidn artistica”. Es que la
sensacion de infinitas posibilidades de vinculacion y referencia que sugiere
Ficciones pareciera al fin y al cabo establecer un fatal determinismo de la
escritura: la fabula existe en tanto se expresa como sujet, en tanto se
materializa como libro. Si una moraleja hay en Ficciones es justamente
aquella que ex profeso (conjunde entre eventos sucedidos, narracién escrita
y lectura de los mismos. “Le développement de la fable — asegura B.
Tomashevsky — est habituellement mené grace a la présence de quelques
personnages ou héros liés par de intérets commus ou par d’autre liens (par
exemple de parenté)”: 5es el devenir del mismo Caballero de la Triste Figura
— sus “desventuras” — que desarrolla la base de la fabula en Don Quijote y
tanto el narrador como el escritor-personaje Cide Hamete Benengeli no
vienen sino a acompafiar estafabulacion. Distinto es el caso de Ficciones,
en donde hay una proliferacion de personajes (el narradormismo es personaje)
y, apesar de ser Pierre Menard el héroe aparente, en realidad el desarrollo de
la fabula esta ligado ala compleja relacion que se establece entre el narrador
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(en cuanto personaje) y Pierre Menard, entre Pierre Menard y el libro
denominado Don Quijote, entre Pierre Menard y la biografia del escritor
Miguel de Cervantes, y también entre el narrador y la desaparecida novela de
Pierre Menard.

Si pensamos el desarrollo fabulesco “comme le passage d’une situation
& une autre, chaque situation étant caractérisée pour le conflit des intérets,
par la lutte entre les personnages”,Bentonces Ficciones presenta una fabula
cuyo desarrollo no puede distinguirse de su trama (sujet): no s6lo porque
Pierre Menard — como deciamos — aparenta ser (nominalmente) el Héroe
que por uso yfunciones no es (su calidad “heroica” esta compartida con el
“Quijote”, con “Cervantes” sobre todo, ¢ incluso con el propio “narrador”),
sino porque parece impensable un desarrollo fabulesco de argumento
puramente libresco o, mejor dicho, escriturario, sin que sea el mismo
expresién escrita.

(Con)fabular presupone un método, un inventario cultural ya
consumado e infinita variedad de clasificaciones:

Dos textos de valor desigual inspiraron laempresa. Uno es aquel fragmento
filolégico de Novalis — el que lleva el nimero 2005 en la edicion de
Dresden — que eshoza el tema de la total identificacion con un autor
determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sittan a Cristo en
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére 0 a don Quijote en Wall Street.I7

Sobre todo, (con)fabular da por sobreentendida una historia literaria
cuya escritura posibilita eventos tanto como los impide o determina
rigidamente: “Componer el Quijote aprincipios del siglo diecisiete era una
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi
imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo
Quijote”.18

Fabular — en lineas generales — es establecer (contar, decir) eventos
con un ordenamiento que los eventos mismos disponen (causa-efecto, para
simplificar), todo ello con independenciade la posible escritura u ordenacién
en forma de trama que esa fdbula pueda tener.

(Con)fabular, porotro lado, es establecer eventos con un ordenamiento
que de algin modo ya se haya vinculado ala trama o, mejor dicho, establecer
una fabula cuya ejecucion presupone de alguna manera su escritura. En
otras palabras: una (con)fabulacion es una fabula de fabula, una fabula cuyo
argumento sera otra fabula y cuya trama — por esta razdn — estara ligada,
en su disposicion y ordenamiento, sea al ordenamiento de la fabula misma
0 auna heterogeneidad de variantes que se multiplican progresivamente en
relacion a la repeticién de la fabula misma.

La Diferencia entre Menard y Cervantes, es decir, entre Don Quijote
y Don Quijote es, por un lado, biografica y, por otro, libresca (aunque, en
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definitiva, ambas se (con)fundan). Distancia biogréafica (enciclopedia),
distancia libresca (historia):

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecio
una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
parecié menos arduo — por consiguiente, menos interesante — que seguir
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de la experiencias de
Pierre Menard.D

Para escribir el Don Quijote del siglo XVII es necesaria la biografia de
Miguel de Cervantes, soldado espafiol en la guerra “contra los moros”,
“padre de las letras espafiolas” en el siglo XX.

Para escribir el Don Quijote del siglo XX es necesario una historia de
los libros, trescientos afios de actividad libresco-literaria.

El Don Quijote de Cervantes tiene como argumento a don Quijote y a
Cide Hamete Benengeli. EI Don Quijote de Menard tiene como argumento
a Don Quijote y a Cervantes. Cervantes presupone la existencia de don
Quijote de la Mancha y de Cide Hamete Benengeli; Menard presupone la
existencia de ambos y del Don Quijote mismo en cuanto libro del siglo
XVII; Borges presupone a todos ellos y, ademas, la existencia de una
historia de los libros.2l La distancia entre ese primer Cervantes y Borges
(ambos son, se entiende, nombres, biografias o conjunto de libros) es la
diferencia entre fabulacién y (con)fabulacion.2

6

Quedan sobre la mesa los dos libros. Trato brevemente de expresaren
pocas lineas la lectura entrambos.23
En cuanto al vinculo, podria sostenerse:

“Definiciones”

De manera similar a como la distincion entre fabula y trama — segun
vimos — es Util para establecer disquisiciones de materias y argumentos
en laescritura literaria, de manera similar, decia, puede la distincién entre
fabulacion y (con)fabulacion proponer diferencias plausibles en ese
conjunto — disperso y heterogéneo — que llamamos “literatura argentina
del siglo XX”.24

Tales “diferencias” podrian considerarse como definiciones
momenténeas o eventuales — sea de autores, escritos, libros, narradores
0 nombres. En ese sentido, sin embargo, toda generalizacién es errénea.

Del caso que nos hemos ocupado — brevemente y en particular —
proponemos las siguientes definiciones:
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El Quijote: puede sera) la biografia de Cervantes [el significado-historia
del nombre “Cervantes™], b) un manuscrito espafiol del siglo XVII, c) una
novela extraviada de Pierre Menard, escritor franc6fono preocupado por
las lides castellanas, d) el relato biografico de Pierre Menard, €) una novela
del siglo XX que consta de los capitulos 9,38, y 22 del manuscrito editado
en 1605, f) una figura retérica, g) el arquetipo social por excelencia del
idioma espafiol.
Cervantes: puede ser a) El Quijote, b) labiografia literaria por excelencia
del idioma espafiol, c) el relato biografico de Pierre Menard.
Borges: esa) el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, b) un pseudénimo
de Pierre Menard, c) tres capitulos de El Quijote, d) una “voz” anénima que
insinla teorias ya escritas acerca del mundo de los libros y sus fabulas.
Narrador: puede ser a) Borges, b) un amigo innombrado de Pierre
Menard, ¢) Pierre Menard mismo que desea ocultar su identidad arrepentido
de una obra que le persigue ingratamente, c) un “yo” eventual, de carta —
como diria Roland Barthes, d) un escritor nacionalista de la lengua
espafiola que ideara una argumentacion literaria para sostener sus ideas
politicas acerca de las fronteras, alcances y deberes del idioma espafiol.
En estos cuatro nombres (y en sus combinaciones) podemos situar a
los cuatro personajes principales que articulan esta fabula-(con)fabula,
este itinerario escrito que va desde el siglo XVII (aproximado pues
ignoramos, por ejemplo, la fecha de nacimiento de Cide Hamete Benegeli)
hasta fines del siglo XX, hasta Ficciones y el afio de la muerte biogréfica
de Jorge Luis Borges, para ser mas exactos.

En cuanto a “lo literario”, podria decirse:

Ocuparse de tramas y fabulas, aceptar (conjeturar al menos) una
historia de libros de habla espafiola y argentina, atribuir a ciertos nombres
relatos biograficos, considerar la existencia material de personajes y seres
una forma de la escritura: he aqui los parametros basicos sobre qué es
hacer literatura argentina — sobre uno de los tantos modos posibles, al
menos.

Ello implicaria, en definitiva, (1) que no hay posibilidad de sujetos
que no sean de alguna manera personajes, si se prefiere, identidades
narrativas, (2) que toda forma de pasado es una cuestion de escritura, (3)
que literatura no es una nocion que defina una disciplina universitaria
argentina sino una manera de entender las percepciones de ese “yo
narrativo” mencionado, (4) que, por Gltimo, espacio [geografia], idioma,
escritura y percepcion conforman una unidad movil y heterogénea
[cinematografica, diria] solo a partir de la cual puede hablarse acerca de
"qué es hacer literatura argentina".

(Con)fabular es el nombre provisorio de una conjetura necesaria a “la
literatura argentina del siglo XX:5 ella presupone que la literatura, en el
sentido de historia de la literatura argentina (e incluso “europea” vista por
argentinos), ha sido ya escrita, y que todas las ficciones posteriores no
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pueden ignorar — so pena de plagio y tediosas repeticiones — tal evento
sudamericano.

NOTAS

1 Mas que “historias” quiza debiéramos decir destinos: el “arte de las letras”
como la tarea de imaginar destinos. Definicién reducida de “literatura” que llegara
incluso hasta comienzos del siglo XX (cfr. por ejemplo J. L. Borges: Inquisiciones).
En el Don Quijote se presume la ceptacion de “destinos” como adjetivo (incluso
sinénimo) de historia, de “historizar”.

2 Exégesis béasica: ¢como no inferir desde esta lectura el caracter absolutamente
democratico del destino en términos cervantinos, es decir, que “Dios ayuda a los
malos/ cuando son mas que los buenos”?

3 Umberto Eco: Lector infabula, Bompiani, Milano, 1979, p. 102.

4 B.Tomashevsky: Teorijaliteratury (Leningrad, 1925), extraido de T.Todorov:
Théorie de la littérature, Seuil, Paris, 1965, p. 268.

5 Almenos, quiero decir, a partir del reconocimiento minimo del asi denominado
autor como una hip6tesis interpretativa — sea respecto del mismo escrito, sea
respecto del escrito en relacion al “mundo circundante”.

6 Ibidem, p. 268.

7 V. Shklovsky: Literatura i kinematograf (Berlin, 1923), extraido de C. Segre:
Structures and Time, The University of Chicago, 1979, p. 178.

8 Referido por Cesare Segre, op. cit., p. 5.

9 Sorprende todavia hoy que no se haya analizado seriamente en Borges — no
obstante la cantidad apabullante de trabajos que lo tienen por sujeto — su divertido
y sutil neopositivismo (en tanto se entienda esta nocion asociada a los trabajos del
asi llamado “Circulo de Viena”). Como mucho, algunos criticos han resefiado la
broma que Borges tomara de los escritores del Circulo de Viena definiendo a la
metafisica (en sentido aristotélico-filoséfico) como “una rama de la literatura
fantastica”. Demostrar que Borges era un neopositivista radical y que su idea de
“lo literario” y de la escritura de tal situacién se desprende, es una tarca no
demasiado imposible.

10 “Lectura”, en sentido estricto, no es ya la totalidad del tiempo que ocupa por
reloj la lectura lineal de un escrito. “Lectura” es la “composicion” de diversas
partes de un escrito, no necesariamente leidas de manera lineal y tampoco
necesariamente comprehensivas de la totalidad del escrito. La “lectura” del Don
Quijote, por ejemplo, seria aqui la lectura de esos tres capitulos.

11 Ficciones, op. cit., p. 53.
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12 Italo Calvino: Lezoni americane, Garzanti, Milano, 1988, p. 57.

13 Porque si “Borges” (nos referimos aqui al nombre de una biografia literaria o,
si se prefiere, a una hipotesis interpretativa) algo descubrié fue que la literatura
(digamos, escrita por L. Lugones y teorizada por R. Rojas) como tal no podia en
Argentina ser sélo un estilo, una forma de la retérica sino algo mucho mas basico
y elemental: una fundacion subjetiva, una genésica creacion alfabética de la
percepcion por medio de la escritura (de modo tal que, por ejemplo, Lafundacion
mitolégica de Buenos Aires mas que una consagracion ironica de la geografia
republicana puede ser entendido — en tanto escrito — como la confeccién de una
identidad narrativa, la ereccién de un posible “yo” como resultado narrativo).
[“Escritura™ que, como veremos mas adelante, no puede se mas que literaria, mas
que “poética” [si con tal palabra se entiende El hacedor de 1960]).

14 B. Tomashevsky, op. cit., p. 269.
15 Ibidem, p. 271

16 Ibidem, p. 273.

17 Ficciones, op. cit., p. 51.

18 Ibidem, p. 55.

19 “.. la fable apparait comme |’ensemble des motifs dans leur succession
chronologique, et de cause & effet; le sujet apparait comme I’ensemble de ces
memes motifs, mais selon la succession qu’ils respectent dans |’oeuvre” (B.
Tomashevski, op. cit.,, p. 269). En otras palabras: “On a défini — afirma B.
Eikhenbaum — la différence que existe entre la notion de sujet commu un
construction et la nation de fable comme un matériaux...” (B. Eikhenbaum: La
théorie de la "méthode formelle" en T. Todorov, op. cit., p. 55).

20 Ficciones, op. cit., p. 53

21 Es en este sentido que antes afirmabamos que el pasado del narrador de El
Quijote es “acontecimental”, mientras que el de Ficciones es “libresco”.

22 “Literatura” son, pues, estos dos libros porque afrontan las consideraciones
nominales del de-venir (“libresco” en cuanto a Don Quijote [libros, historia y
sucesos son unidad primaria], “escriturio” en cuanto a Ficciones [escritura,
percepcion sensible y pasado son unay la misma cosa]): Don Quijote es tanto es la
historia de la crénica pseudo inédita de un escrito arabe de origen arabigo,
Ficciones en tanto es la escritura de Don Quijote a través del tiempo (o, mejor
dicho, la escritura de todo lo que es y ha sido el Don Quijote desde 1605 hasta el
presente siglo [digamos, Buenos Aires en 1945]).

“Consideraciones nominales el de-venir” porque, en otras palabras, de lo que
se trata es de como “nombrar” lo sucedido (los eventos del “yo”), de cémo lo
sucedido no puede ser otra cosa — en cuanto memoria, recuerdo y olvido a un
tiempo — que una denominacién literaria.

23 “Leer”y “lectura”, entonces, son dos actividades diversas. “Haber leido” es
haber leido un libro de la primera a la Gltima pagina (o, al menos, en ese sentido
alegérico). Haber leido es el nombre de la actividad de lectura, su ejercicio.
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Establecer una “lectura” es leer imaginariamente, es vincular fabulas,
personajes, argumentos.

El tiempo de “leer” es el tiempo que se tarda en leer un libro palabra por palabra
(tiempo cero de la lectura). El tiempo de lectura no es medible (a partir siempre de
ese “tiempo cero”) en estos términos sino en los de unaficcion en donde las medidas
temporales se hallan diversificadas, multiplicadas por la escritura — que es, en
Gltima instancia, la nombradia y significado de lo acontecido.

24 Hay una fabula que es tramada de diversas maneras — podria decirse del Don
Quijote. Hay una infinita proliferacion de tramas y pertenencia a solo una fabula
del siglo XVII espafiol es sospechada de reduccionismo — podria decirse, en
cambio, de Ficciones. Es este, en definitiva, el ejercicio literario argentino de
estos dos libros. Siempre y cuando por “ejercicio literario argentino” se entienda
la creacion del pasado, de la memoria y, sobre todo, del olvido por medio de una
escritura que no puede ser mas que una puesta en perspectiva entre la presencia
fisica de eso que por comodidad llamamos “mundo” o, si se prefiere, Republica
[recordemos que Borges estuvo ciego la mitad de su vida y que, paraddjicamente,
su neopositivismo se acentud y definid en este periodo) y larealidad exclusivamente
historiografica o filmica de toda idea de pasado.

25 Tesis interesante defendida por el novelista santafecino Elias Ingaramo en su
coleccion de ensayos Turbios purgatorios (Ideaccion, Rosario, 1992).
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