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RECORRIENDO LA AVENIDA SALAVERRY:
LOS PROBLEMAS ENFRENTADOS
POR EL TRADUCTOR DE BRYCE ECHENIQUE

Alita Kelley
Pennsylvania State University

L osroménticos alemanes del siglo dieciocho gozan de renombre por
sus traducciones, pero durante el siglo diecinueve empieza la difamacién
sistematica de la traduccién y su clasificacién como actividad indigna del
estudio académico, actitud que no ha desaparecido todavia. Al adoptar los
preceptos formalistas platonicos a mediados del siglo XIX, los roménticos
decimondnicos y tardios clasificarian la traduccién como «actividad
secundaria» y el prejuicio contra ésta se arraigaria principalmente en los
paises donde el ambiente académico seria dominado por el New Criticism.
La apertura académica a la critica literaria diversificada durante los afios
sesenta logré, eventualmente, poner en cuestidn a los conceptos esteticistas
de més de un siglo; el texto, visto por los post-estructuralistas como eslabén
de una concatenacion intertextual, deja de verse como manifestacion
privilegiada y se hace imposible clasificar a una traduccién como «texto
secundario», ya que ningun texto podra considerarse «primario». Terry
Eagleton y Susan Bassnett figuran entre los primeros criticos en prever el
efecto positivo que tendria la teoria post-estructuralista sobre los estudios
de la traduccién (Eagleton 1977, 73; Bassnett-McGuire 1980, 4), y aunque
seria falso decir que ha desaparecido totalmente el paradigma normativo de
la traduccién, muchos teéricos actuales insisten en que se considere este
actividad bajo nuevos rubros; se habla menos de reglas fijas que nadie sabe
formular, y se realizan, por intermedio de estudios de la traduccién, trabajos
comparativos teéricos del «<complejo fenémeno llamado la cultura» (Lefevere
1992, 140).

Al igual que la teoria post-estructuralista, la traduccion cultural
hace hincapié en la naturaleza del lenguaje mismo y en la conexion arbitraria
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entre significante y significado que hace imposible lacomunicacién absoluta;
los tedricos mas recientes de la traduccion creen, como explicé Borges en
«Las versiones homéricas» hace mas de sesenta afios, que «cualquier»
versién puede ser fiel al texto original, a la vez que no es fiel ninguna
(Hurley 1995, 9), pero el hecho de que la equivalencia sea ilusoria no
significa que no pueda existir una traduccidn infiel, sino que sera dificil que
exista una traduccion Unica definitiva. EIl traductor siempre puede
equivocarse al leer el texto original, como sucedi6, por ejemplo, en la
version en inglés, del mismo afio en que Borges escribid su ensayo, del
famoso soneto del mexicano Franciso de Terrazas (ca. 1525-ca. 1600),
«Dejad las hebras de oro ensortijados». La traductora evidentemente no
ley6 «hebras» sino «hebreas» pues en inglés su primera estrofa dice «Leave,
leave the Hebrews enringed-round with gold» («Dejad las hebreas con sus
anillos de oro [?])» (Underwood, 1932, 215) y no «Put away/cast aside the
threads ofencircling gold»; la traduccion de Underwood es, indudablemente,
incorrecta.

El ser humano se distingue por la capacidad de la comunicacion
verbal, el razonamiento matematico, la utilizacion del pulgar, la fabricacion
de herramientas, y la risa causada por estimulo mental (Nash 1985,1). Con
la risa, dice Bakhtin, el mundo se ve quizas ain mas profundamente que
cuando se lo contempla seriamente, y agrega que se captan ciertos aspectos
esenciales del mundo solamente por intermedio de la risa (1968, 66), pero
la traduccién del texto humoristico multiplica las imposibilidades de esta
disciplina. EI humor ironico, por ejemplo, se revela generalmente por
elementos suprasegmentales del lenguaje que no figuran en el texto escrito.
Walter Benjamin nos ofrece una doble imposibilidad en el titulo del ensayo:
no podremos traducir el juego de palabras del aleman y nunca sabremos, con
absoluta seguridad, si intenta hacernos reir o no. Como ilustracion de los
problemas enfrentados por el traductor de un texto humoristico (segun
nuestra interpretacion al menos), y que requiere de la transferencia de
codigos culturales ademas de lingiisticos, se discutiran versiones en inglés
y en francés de Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique,
junto con la interpretacidn de unos de sus criticos.

Al trabajar con esta novela (Kelley, 1992), estallaba de risa con
frecuencia, pero solamente un comentario (por Mercedes Lépez-Baralt)
menciona la risa del lector (1976, 55). Otro (J. Ann Duncan 1980, 120)
califica la novela (errbneamente a mi modo de ver) como «light hearted»
(«alegre»). Los primeros comentaristas la interpretaban como de critica
social (Escajadillo 1977, 144-46; Gutiérrez 1971), en 1975 Wolfgang
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Luchting dedic6 un volumen a la novela, y mas tarde otros criticos de
acercamiento tedrico variado han discutido diferentes aspectos del texto,
sobre todo el de la voz narrativa. Ningun critico noté que es la voz del
narrador especificamente la que causa risa en el lector. EI traductor
estadounidense Dick Gerdes ha mencionado el problema en transmitir el
humor en otro idioma, pero lo ve como un problema entre varios de igual
importancia (1992, xi), y el francés Albert Bensoussan ha indicado que el
humor «agresivo y amargo» que brota en los textos de Bryce, sélo sirve, en
su opinion, para respaldar el principio de la inocencia que informa la obra
de Bryce (1985, 53).

La primera oracion de la novela se lee: «Julius nacié en un palacio en
la avenida Salaverry frente al antiguo hipédromo de San Felipe ...» (9).1
Palabra porpalabra con indicacion de traducciones alternativas, esta oracion
dice en inglés: «Julius was bom in a palace on Avenida Salaverry/Salaverry
Avenue across from/facing the old/former San Felipe race track» y dice en
francés: «Julius naquit/est né dans un palais de |’avenue Salaverry en face
de I’ancien hippodrome/champ de courses de San Felipe.» Gerdes, comienza
su traduccion al inglés (1992) con la frase «Julius was bom in a mansion on
Salaverry Avenue, directly across from the old San Felipe hippodrome»; en
lugar depalace (palacio), ha preferido utilizar la palabra mansion (mansion).
En francés, Albert Bensoussan dice: «Julius naquit dans un palais de
I’avenue Salaverry, en face de I’ancien hippodrome de San Felipe ...» Las
dos versiones reflejan el texto original en términos semanticos ostensibles;
es interesante notar también que Luchting, en su texto critico sobre la
novela, compara el «palacio original» (titulo del primer capitulo y «The
Original Mansion» en la version de Gerdes), al pecado original.

El critico inglés Walter Nash dice, en The Language of Humour
(1985), que para que se comprenda bien cualquier texto comico tiene el
lector forzosamente que ser una persona «broadly informed» (bien
informada), y explica que los amplios conocimientos de este lector rara vez
tendran que ser de naturaleza puramente «intelectual». Dicho lector, mas
bien, debe poseer la viveza que viene de la familiaridad con los «hechos de
tipo comdn, que son necesarios para que uno pueda subir impunemente al
omnibus local» (1985, 4). Como si hubiera tenido en mente la ilustracion
metaforica de Nash, el narrador de la novela de Bryce describe en detalle el
recorrido del 6mnibus entre el centro de Lima y el paradero mas cerca de la
casa del protagonista principal de la novela. EIl émnibus avanza por la
avenida Salaverry, paradero tras paradero, y el lector bien informado que
conoce Lima sabe que no pasa delante de ningln «palacio» en el sentido
literal de la palabra. El mismo lector sabrd que Julius nacié en una casa
pretenciosa en un suburbio del siglo actual del tiempo de la presidencia o de
Leguia o de Sanchez Cerro cuando, segun Miguel Gutiérrez, «los grandes
negocios y peculados ... entregaron al pais desde el gobierno ... al dominio
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del capital financiero yanqui» (1971, 25). Y, efectivamente, pronto se
menciona un juego de loza regalado a la familia por Sanchez Cerro poco
antes de su asesinato en 1933 (13); de paso nos enteramos de las tendencias
politicas de la familia sin que éstas se hayan mencionado. Los primeros
comentaristas decian que la critica de la oligarquia en la novela no era lo
suficientemente fuerte (Escajadillo 1977, 145-57; Gutiérrez 1971, 24-25,
29); en realidad la critica social de Bryce es punzante, pero es indirecta.

Para el lector limefio, la primera oracion del castellano original no es
una frase puramente descriptiva. La palabra «palacio» se pronuncia con
ironia, acompafiado quizas, por un gesto facial o de la mano: «Julius nacio
en un palacio en la Avenida Salaverry!» Para que se puedan balancear ala
vez dos focos contextuales, y asi expresar una visidon del mundo que no es
Unicamente la del autor ni de su lector ideal limefio, sugiero que se traduzca
la primera oracion «Julius was bom in one of those palaces you find on
Avenida Salaverry» o «Julius naquit dans un de ces palais qu’on trouve &
I’avenue Salaverry» («Julius nacié en uno de esos palacios que encuentras
en la Avenida Salaverry»), para asi captar el tono burlén y de confianza del
original, hecho que los palacios no suelen existir a montén en las avenidas,
y menos en lade Lima. La palabra «palacio», en su acepcién limefia, refleja
amenudo nuevoriquismo y ostentacién, y es una lastima que la ironia de la
primera oracion se haya perdido totalmente en el inglés al utilizarse la
palabra «mansion». En francés, como en castellano, la interpretacion
irénica de la primera oracion dependera de la visién del lector, pero vale
notar que en un texto critico que salié doce afios después de la traduccion,
Albert Bensoussan dice que Julius nacié en «un vieux palais, plein de
souvenirs glorieux» («enun antiguo palacio lleno de recuerdos del pasado»)
(1985, 50); para el lector «bien informado» esta interpretacidn es erronea
puesto que la casa data de alrededor de 1930, pero el concepto equivocado
que tenia Bensoussan de la casa de Julius al momento de traducir la novela
se reveld postfactum y no se distingue en su traduccion de laprimera oracion
del original.

En el Perd, Bryce Echenique es conocido por el «tonito» original de su
voz narrativa y por «la oralidad» de su estilo (Luchting 1975, 17); es una
persona multilinglie y muy asequible al traductor, pero el traductor francés
que propone hacer una versidn francesa del texto de Bryce tiene que
enfrentarun problema que hasta ahora no tiene solucién. En francés el verbo
entiempo pretérito se utiliza solamente en el texto escrito y en laconversacion
se utiliza el presente perfecto (passé composé), en términos muy generales,
el pretérito no se pronuncia y el presente perfecto no se lee. Ni siquiera el
estilo semi-oral de Céline logré romper totalmente con esta convencion
literaria inconcebible para el lector que conoce solamente el inglés o el
castellano. En un prefacio a una reciente edicién de las Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma (1993), Julio Ortega nota que Bryce mismo ha
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llamado a la atencién del publico la voz conversacional narrativa de Mark
Twain y de Ricardo Palma en sus respectivos idiomas, haciendo hincapié en
que «la oralidad» literaria existia a en ciertos idiomas a mediados del siglo
pasado; no existe tradicion exactamente paralela en la literatura francesa
escrita. El lector «bien informado» de Bryce oye la voz del narrador al
momento de leer el texto que experimenta como si fuera un largo monoélogo
dramatico. Bensoussan, quizas por fuerza mayor, utiliza el tiempo pretérito
en su traduccion y ha producido un texto interesante y revelador de la
situacion social del lugar y de la época, pero no es la novela contada en voz
alta por un narrador que toma café con su amigo en el café de las Galerias
Boza en Lima segun la descripcion del mismo autor (Luchting 1975,17,25,
63; Rodriguez-Peralta 1983, 412, y otros).

Segln nuestra interpretacién de Un mundo para Julius el tono irénico
establecido con la primera oracion se desarrolla en maltiples indicios de un
espiritu irénico en el resto del texto, que son perfectamente accesibles al
lectorno bieninformado. En lasegunda paginade texto denomina «Versalles»
a la casa donde nacié Julius, aunque el rincén de la cocina donde come es
«Disneylandia» (13), su dormitorio es «Fort Apache» (11) y a los bafios los
llama «Beverly Hills» (12). EI méaximo de personas que vive en el palacio
en un momento dado es de ocho adiez. A saber: los padres de Julius y sus
cuatro hijos, y cuatro o cinco sirvientes de cama adentro. Con la posible
excepcion del chofer Carlos (de cama afuera), ninguna de las personas
empleadas en el «palacio» es sirviente «profesional» como los que figuran
enunanoveladeP. G. Wodehouse ode Kasuo Ishiguru; son campesinos casi
analfabetos criados en chozas como las de los siervos de la edad media, y
casi todos han llegado a la capital en las grandes migraciones que han
cambiado totalmente el cuadro demografico del PerG en la segunda mitad
del siglo actual. Cuando los sirvientes mencionan el «palacio» es posible
que lo digan sin ironia.

Durante el curso de la novela los duefios planean la decoracién de un
nuevo «palacio» en un suburbio de moda y consultan la revista popular
House and Garden (238). El Gnico verdadero palacio que figuraen lanovela
es un edificio colonial en el centro de Lima, donde Julius toma clases de
piano de una malgeniada profesora alemana. En este edificio viven y
trabajan personas de clase media baja y refugiados europeos de escasos
recursos econémicos; este palacio colonial se ha convertido en pequefios
apartamentos, talleres, oficinas, y academias; el padrastro de Julius, que
tiene propiedades similares, se queja de las leyes peruanas contra la expulsidn
de inquilinos, pues impiden que se derrumben los edificios antiguos a fin de
reemplazarlos con rascacielos de oficinas de alquiler elevado (428).
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Luchting, en su texto sobre Un mundopara Julius notd por primera
vez lainclusion de dos episodios metaficcionales dentro de lamisma novela

(1975, 22):

po

-

el primero de los dos ejemplos ... (comentarios sobre la novela dentro de
ella), se refiere a la cocinera de la familia, una sefiora de la selva peruana
que se llama Nilda. Una de sus caracteristicas es que esta siempre pronta
a contar historias de sus afios jovenes en la selva . . .

Ahi si que Nilda se desatd a contarle todo lo que sabia y mas ...
Ignoraba por completo las épocas de la historia, Nilda; hizo mierda de la
cronologia de la selva peruana; su nifiez, su juventud, su mayoria [de edad]
en Tarapoto, todo lo iba mezclando, y poco a poco, la selva se fue
convirtiendo en un lugar donde los chunchos, completamente calatos para
la ocasion, iban y venian por lo verde-peligroso, desde el campamento de
los linguistas hasta el de los evangelistas, [por ejemplo,] y en el camino se
cruzaban con caucheros multimillonarios, mucho mas ricos que el papa de
Julius que en paz descanse. Nilda se acordaba hasta de los nombres de los
que encendian cigarillos con billetes y se construian palacios en plena
selva (p. 74-5; subrayados mios).

Esta es exactamente la técnica narrativa que emplea Bryce (Luchting
1975,21-22).

Miraremos las traducciones al inglés y al castellano del trozo citado

Luchting.

That’s when Nilda really opened up and told him everything she knew,
even more .... Nilda had no idea as to history, basically her chronology of
life in the Peruvian jungle was a pile of shit: her childhood, her adolescent
years, her adult life in Tarapoto, she mixed everything up and, little by
little, the jungle turned into a place where savage jungle Indians, totally
naked at the time, came and went through the dangerous greenery, from the
encampment of the foreign linguists to the ones run by the Evangelists, for
example, and on the way they would run into millionaire rubber magnates
who were a lot richer than Julius’s father, may he rest in peace. Nilda even
remembered the names of those who lit their cigarettes with paper money
and built palaces in the middle of the jungle. (Gerdes 1992, 48-49).

Pour le coup, Nilda se déchaina et lui raconta tant et plus .... Elle ignorait
tout & fait les époques de I’histoire, Nilda; elle se mélangea les pédales
avec la chronologie de la foret peruvienne, son enfance, sa jeunesse, sa
majorité & Tarapoto, elle melait tout et peu & peu la forét devint un endroit
ou les Chunchos, complétement & poil pour I’occasion, allaient et venaient
dans le vert-dangereux, du campement des linguistes & celui des
évangeélistes, par example, et ils croisaient en chemin des caoutchoutiers
multimillionaires, beaucoup plus riches que le papa de Julius que Dieu
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repose son ame. Nilda se souvenait méme du nom de ceux qui allumaient
leurs cigarettes avec des billets de banque et se construisaient des palais en
pleine jungle. (Bensoussan, 1973, 55-56)

Gerdes capta el tono burldon del original cuando dice que la cronologia de
Nilda era «a pile of shit» (un montdn de mierda) pero cambia la intencion
de la frase original. Bensoussan introduce unjuego intraducibie de palabras
«se mélangea les pédales avec la chronologie» que también provoca la risa
en si. Luchting en ningn momento menciona el propdsito parddico y
carnavalesco. EIl narrador no hace referencia Unicamente a la técnica
empleada en Un mundo para Julius, sino que parodia una técnica de la
novela «experimental» y la manera de describirla. En inglés se podria decir
«Nilda really fucked up [the chronology of] the story line when she told
about the Peruvian jungle.»

En Un mundo para Julius, como en Tristram Shandy, la trama es
minima y el texto se constituye en gran parte de digresiones, entre ellas
varias que, por ser teméaticamente cdmicas no dan problemas al traductor.
Segln la interpretacién que damos a la novela, la voz narrativa relata
incidentes que parodian las técnicas experimentales que, al momento de
escribirse la novela, se consideraban tipicas de la novela latinoamericana
del boom. EIl narrador suele utilizar, ademas en forma parddica, palabras
dejerga y seudo-jerga post-estructuralista como «metafrivolamente» (223),
«la seméntica» (159), «los didlogos» (560), etc. Un episodio, por ejemplo,
que dura varias paginas al contarse, habla de un amigo de Julius, Sanchez
Concha, que no vuelve a figurar en la novela. Este nifio anhela tener la
mirada dominante de un pequefio delincuente Illamado Fernandito Ranchal
Ladrdn de Guevara que acaba de ingresar al colegio como alumno. Sénchez
Concha pasa horas haciendo muecas delante del espejo hasta captar lo que
le parece ser una mirada satisfactoria para la foto del colegio que se va a
sacar, «se mir6 en el espejo y por fin la cara nimero veintisiete le parecio
la mas conveniente para enfrentarse a su nuevo destino. La ensay0 ciento
veintisiete veces» (382-3), pero al salir la foto

Sanchez Concha descubrié que Fernandito habia posado feliz, con una
sonrisa de oreja a oreja una que nadie le habia visto nunca y él, en la hilera
del centro, méas alto que todos pero con una cara que parecia que iba a
tirarse un pedo en cualquier momento o que le dolia terriblemente el
estdbmago, qué complicada era la vida (384).

Aligual que en el incidente de Nilda, lo acontecido se relaciona, a otro
nivel, con la literatura, pero (y este aspecto de la novela no ha recibido
debido reconocimiento critico), son incidentes que asumen una estructura
netamente ridicula, sin que se aclare jamas cual sea el verdadero blanco de
la parodia. A un nivel el incidente se lee como una digresion entretenida
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sobre la vida de los colegiales, y aotro nivel se lee como parodia de la teoria
sartreana de la mirada; entre otros recursos de la modernidad en la novela
de Bryce figuran la metaficcionalidad (observada por Luchting), la prolepsis
y la trama circular (20,579), el mondlogo interior (281-88, 318-32, etc.), la
intertextualidad (221, 419), lo ladico (159, 170, 208, 466), la validez de la
vision onirica (421-22), laglosolalia o invencion de lenguaje (352,409-11),
la pérdida de la indicacion inquit (352, 409-11), referencias a las culturas
alta y popular (156,263-7), y el concepto proustiano del poder trascendente
del creador artistico (419); en lamayoria de los casos la presentacidn textual
provoca la risa del lector.

Luchting define ala novela de Bryce como «barroca», por la tension
entre la vida y la muerte que figura en ella; la vida de los adinerados se
caracteriza por la frivolidad y la mala fe porque no aceptan a la muerte como
factor dominante de la existencia. Los pobres, y los nifios sensibles que se
identifican con éstos, aceptan la realidad tal como es y viven con autenticidad,
pero, desgraciadamente, en la Lima de los afios cincuenta, lo més probable
serd que tales personas terminen derrotadas (40-42). Nos parece que, en
términos tematicos, la interpretacion de Luchting se justifica plenamente y
que el argumento de lanovela de Bryce es trdgico. Al principio de la novela
Julius tiene unos cinco afios y recuerda haber visto morir a su padre de
cancer cuando tenia afio y medio. Su adorada hermana «Cinthia» [sic]
muere de tuberculosis por ignorancia o por negligencia, y en el curso de la
novela mueren dos sirvientas y el hijo de la cocinera. Julius idoliza a su
hermosa ama Vilma, pero ella tiene que dejar la casa cuando el hermano
adolescente de Julius intenta violarla. La madre de Julius vive de fiesta en
fiesta, tomando pastillas para dormir y cafeina para despertarse para no
pensar en el vacio que es la vida; su padrastro, epitome del éxito social,
vende el pais alos yanquis en la cancha de golf. Poco a poco Julius pierde
sus ilusiones y, a los once afios, se desespera al enterarse de que Vilma es
prostituta. Sabe exactamente cdmo es su mundo.

De ninglin modo puede caracterizarse estanovelacomo «light-hearted»
(Duncan 1980, 120), pues tematicamente demuestra una sociedad frivola y
cinica. El texto revela la crueldad, el desprecio, el descuido de los nifios, la
explotacion de los més débiles, y la destruccidn sistemaética de las ilusiones
de un nifio sensible, pero a pesar de su trama tragica, siempre causa risa en
el lector «bien informado» y receptivo a la vision humoristica presentada,
se rie continuamente al leerlo; asi nos hace recordar que Borges, hace
muchos afios, habia dicho que el verdadero efecto literario de cualquier
texto se encuentra no en el tema, sino al nivel textual (1926,43-49). Aligual
que Catch 22 de Joseph Heller (1955), una novela comica que al momento
de hacerse pelicula resulto sertragica, Un mundo para Julius nos brinda una
historia triste contada por un narrador cémico, y la tarea principal de su
traductor sera lograr que la voz narrativa en traduccion tenga el mismo
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efecto en su lector que tiene la version original en el lector limefio «bien
informado».

Por su modo de hablar, sus comentarios sociales privilegiados y los
conocimientos revelados en los epigrafes, sabemos que el narrador
omnisciente de Un mundopara Julius es un limefio erudito de clase alta que
crecio durante los afios ’50, época en que se desarrollan los incidentes que
cuenta. Utiliza con frecuencia expresiones de lajerga de la época (maroca,
perseguidora, etc.) que ya pasaron de moda y que ciertos lectoresjévenes de
hoy encuentran incomprensibles. Este narradortiene lacostumbre (bastante
tipica de ciertos limefios de ambos sexos) de parodiar el estilo conversacional
de otras personas, sin que deje por un momento de narrar. Asume las
caracteristicas del habla de norteamericanos (106,107,166,405-6, etc.), de
una sueca (300-304, 343), de una alemana (428) de espafioles (210-217,
etc.), de dos anglo peruanas (255) como también de peruanos de toda clase
y toda regién (28, 31, 35, 84, etc.). EIl lector «bien informado» sabe
inmediatamente quién habla o quién piensa por la voz, y es posible que se
parezcan ciertas voces a las de conocidos del lector, y aun a la del lector
mismo.

El critico inglés D. P. Gallagher, al hablar en tomo de las novelas del
boom en traduccion, expreso temor de que el didlogo en traduccidn hubiera
perdido indicios de diferenciacion social ignorados por personas de otra
cultura (1973,136-7); el texto de Bryce esté repleto de insinuaciones de esta
indole. Al hacerse la versién en inglés, resalta la imposibilidad de traducir
al inglés britanico el castellano limefio hablado por hombres de la clase
media y media-alta (entre ellos el narrador); sin embargo la traduccion al
inglés estadounidense no presenta tantos problemas. El narrador llama a la
atencién del lector el modo de hablar de los comerciantes y banqueros y
cdmo cometen errores gramaticales y utilizan palabras groseras para lucir
mas «varoniles» (146), y aunque es probable que un inglés de clase alta/
media-alta use expletivos groseros, no asumiria, por razones culturales, el
dialecto de personas de clase inferior para evitar que se le crea afeminado.
El mentor linguistico del nifio Julius es el chofer Carlos, un mulato amable
y de muy buen corazén, que se describe como «conchudo» (103-04) de
acuerdo con la imagen del criollo cinico que Carlos quiere proyectar; el
padrastro de Julius, el millonario Juan Lucas, sabe hablar inglés y francés
(76, 100-01, 111) y en reuniones afecta un acento andaluz (210-217), pero
enun largo monologo interior (206-09) piensa en un castellano relativamente
similar (en términos britanicos) al dialecto de Carlos. Resalta, mas hien, en
el texto original, una marcada diferencia entre la manera de hablar de las
personas de la clase alta y la de las personas instruidas que son de clase
media baja. EI desprecio que tienen las personas adineradas por lo que
consideran la pedanteria de una clase inferior se revela con cada mencidn de
la profesora de castellano en el colegio de Julius. Siempre que ven a esta
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joven, los nifiitos de la clase piensan «bien huachafa era y la habian visto con
su novio por la avenida Wilson» (414, 452, etc.); la frase se traduce
facilmente «she was really common and they’d seen her with her boy friend
on Avenida Wilson», pero la manera de razonar de los nifios no se hace
patente y es dificil determinar por evidencia, tanto textual como tematica,
si el narrador esta criticando el prejuicio de los nifios o si él también lo
comparte - ver también el episodio de la maestra en Chosica, «la sefiorita
Julia» (67, 90-91).

Quizas la voz narrativa méas apropiada en inglés se parecera a la de
Holden Caulfield, el narrador en primera persona de la novela de J. D.
Salinger, The Catcher in the Rye (1953). EIl narrador de Bryce tiene mas
edad al tiempo de la enunciacién que el de Salinger, pero ambos son de la
misma clase social y utilizan palabras de jerga que data de un mismo marco
temporal, asistieron a colegios privados y cometen errores gramaticales,
utilizan un vocabulario reducido y se expresan de una manera a veces
incoherente. Los dos narradores se esfuerzan por no parecer intelectuales,
y ambos son personas de sensibilidad. En Un mundo para Julius, algunos
trozos de gran lirismo evocan una tristeza conmovedora (124, 246-47) y en
traduccion deben figurar en un lenguaje capaz de producir un efecto similar
en el lector, pero porlo general el narrador bryceano esconde su sensibilidad
bajo una verborragia de tono burlén, sea con la meta de hacer reir y asi
inspirar afecto en el lector (Gutiérrez Mouat 1986-87, 21; Rodriguez-
Peralta 1983, 412) o quizas para ganar un entendimiento mas profundo de
la forma en que se desarrolla el pensamiento del otro, y del «complejo
fendmeno de la cultura» de Lefevere.

Los altimos parrafos de la novela describen a un nifio que lucha para
no hundirse aunque sabe que lo rodea la entropia social y moral. La Unica
arma en la lucha contra el caos en el mundo de Julius parece ser larisa, y ésta
se ilustra por un incidente en la fiesta de promocion de Bobby, el hermano
mayor de Julius, cuando aparece una nifia alegre vestida de azul que se rie
del puro gusto de vivir. Entra bailando a la sala donde se encuentra Julius
y lo saca a bailar, riéndose constantemente (526-27). Su calurosa risa
espontanea y contagiosa es la que surge entre don Quijote y Sancho en un
momento culminante de la gran novela cémica (Trueblood 1986, 73), es la
risa sin malicia que engendra el sentido de comunién y que logra romper, por
instantes, el aislamiento en que vive el ser humano. Romper este aislamiento
es, también, la meta de la actividad «imposible» que es la traduccion.

Quizas sirva esta delineacién de algunos de los problemas que
enfrenta un traductor de la novela bryceana para que se aprecie mas la suma
complejidad del texto cdmico imbuido de angustia postmoderna, texto que
Garcia Marquez ha calificado como «una de las mejores novelas jamas
escritas por un autor latinoamericano» (1987).2
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NOTAS

1 En este articulo toda péagina en paréntesis referente a Un mundo para Julius
hace referencia a la primera edicién publicada en Barcelona por Barral, Hispénica
Nova, 1970.

2 Lacita de Garcia Marquez figura en la octava edicién (caratula) de Un mundo
para Julius publicada por Mosca Azul Editores, Lima, 1987.
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