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U LYSSE S  EN PAR AD ISO :
JO Y C E , LEZA M A , E L IO T , Y EL  M ETO D O  M IT IC O

C ésar A. Salgado
University of Texas, Austin

I.

E l arribo inicial, hace medio siglo, de Ulysses a nuestro idioma —  a 
través de la traducción de J. Salas Subirat, hecha 23 años después de su 
publicación en París —  no implicó una demora en el debate sobre lo que 
representaba la modernidad de James Joyce para las letras de América 
L a tina .1 Para 1945 ya era considerable la discusión entre críticos 
hispanoamericanos sobre las técnicas experimentales, la explícita sexualidad, 
el “infrarrealism o,” el enciclopedismo, la parodia, y otros aspectos de esta 
obra. Sirva de ejemplo lo siguiente: durante los cinco años que le toma a 
Salas Subirat traducir Ulysses, surge en América Latina un notable auge de 
interés crítico en la novela del irlandés. En revistas y editoriales porteñas 
se publican en español muchos ensayos influyentes sobre Ulysses sin que la 
traducción fuera aún accesible al público lector.2 La misma animación se da 
en Cuba: en 1940 José Lezama Lima encarga a Oscar Rodríguez Feliú una 
traducción del capítulo “Proteo” del Ulysses para su revista Espuela de 
Plata. Luego, para Orígenes, José Rodríguez Feo vierte al español el 
capítulo final del estudio de 1941 sobre Joyce por Harry Levin y la 
introducción que hizo Theodore Spenser a la edición de 1944 de Stephen 
H ero .3 Tales traducciones son piezas anticipatorias para la apreciación de 
la novela en español; evidencian también un interés genuino en un autor 
ampliamente discutido. Las alusiones frecuentes que hace Jorges Luis 
Borges a la obra de Joyce en los cuentos y ensayos publicados durante los 
cuarenta son sintomáticas de este período de “entusiasm o” joyceano. Que 
este fenómeno tenía un lado esnobista y sicalíptico se evidencia en una breve
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pero crucial escena del capítulo nueve de Parad iso  cuando, para burlar a un 
joven cuya “crisis sexual se revelaba en una falsa y apresurada inquietud 
cultural, que se hacía patológica ante las novedades de las librerías,” 
Eugenio Foción se refiere ante él a un estudio inexistente: “ ¿Ya llegó el 
Goethe de James Joyce, que acaban de publicar en Ginebra?” La celeridad 
y el nerviosismo con que el estudiante engañado procura el libro emblematizan 
estupendamente este furor en América Latina.4

Durante el hiato entre su publicación en Pans y la traducción bonaerense, 
la fama del escándalo y la ebullición crítica que la novela provocó a nivel 
internacional estimularon una industria de comentario análoga en las letras 
hispanas para satisfacer la curiosidad intelectual y la espuria. Ante la 
dificultad de acceso — tanto exegética como m aterial5 —  a la obra, se le dio 
a la reseña o al ensayo analítico extranjero igual prim acía, haciendo de su 
lectura un acto tan fundamental como la confrontación con el texto mismo
o su traducción. Borges ironizó estas opciones cuando, en su ensayo “El arte 
narrativo o la m agia,” recomienda primero “el examen del libro expositivo 
de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela.”6 La notoriedad del 
Ulysses así estimuló un imaginario estético-conceptual previo a su encuentro 
de forma que la primera ola joyceana en América Latina fue más hermenéutica 
que creativa. Los debates europeos suscitados por la novedad del Ulysses 
inspiraron nuevos vocabularios de análisis, abrieron nuevas categorías en la 
estética y la teoría de géneros, propiciando transformaciones en el vocabulario 
crítico de la “periferia” latinoamericana antes que cualquier innovación 
equivalente en el arte novelístico.

Así pues, la apropiación idiosincrática que hace Lezama en Parad iso  
de principios de composición y poiesis del Ulysses está encauzada por los 
términos teóricos de las interpretaciones más influyentes de la novela que 
precedieron su traducción español. Para poder comparar la novela de 
Lezama con la obra maestra de Joyce, debemos examinar primero la 
substancia y el origen de estos términos. La refracción que hace P arad iso  
de la densa textualidad del Ulises —  de su enrevesado sistema alusivo, de 
su andamiaje escolástico, de su manejo de discursos heterodoxos, de su 
estrategia de sincretismo mitográfico —  se debe ver en relación a la lecturas 
europeas y norteamericanas que críticos hispanos y latinoamericanos tomaron 
como canónicas en el período de anticipación. Es decir, la lectura de Ulysses 
que hicieron tanto Lezama como Borges y Antonio M arichalar (para 
m encionar a tres de los ensayistas más destacados que trataron a Joyce antes 
de 19457) nunca fue una confrontación inocente, lineal, impoluta con el 
original (o, como ocurrió con muchos lectores hispanos, con la traducción 
al francés de 1930) sino que procedió tras una consulta agotadora de 
explicaciones m ediatorias y guías en cuyas pautas dependía. Entre estas 
últimas cabe señalar la conferencia señera de Valéry Larbaud que apareció 
en la NRF, los ensayos de Ezra Pound, la nota breve pero fulgiente que sacó
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T. S. Eliot, el minucioso estudio de Ernst Curtius, la polémica interpretación 
que hizo C. G. Jung, y la elaborada explicitación del famoso “esquem a” 
organizativo de la novela por Stuart G ilbert.8

Tomemos los dos ejemplos más tempranos. Tanto la reseña de la 
novela que hizo el joven Borges para Proa en 1925 como la estim ación de 
Antonio M arichalar publicada en la Revista de Occidente en 1924 derivan 
en exceso del trabajo explicatorio e introductivo de Larbaud. Un examen 
sinóptico de estos artículos revela que los hispanos tomaron prestado del 
crítico francés la estructura de argumentación, la información biográfica, 
mucho del vocabulario analítico (particularmente conspicuo es el uso 
común de la expresión “monólogo interior”), y otros principios de análisis. 
Esta “dependencia crítica” es reconocida, si bien parcialm ente, en los 
artículos.9 Es decir Borges y M arichalar adoptan a Larbaud como guía 
virgiliano para poder penetrar en el difícil e intimidante mundo textual de 
la novela. Pero la estrategia dista de ser mero plagio: ocurre una refracción, 
un replanteamiento de los términos críticos. No es una duplicación servil, 
sino una adopción distorsionadora que acomoda la interpretación a la 
agenda literaria del crítico en su momento: al ultraísmo, en el caso de 
Borges, y al minorismo orteguiano, en el caso de M arichalar.

Este patrón de refracción ocurre también —  con una notable variación — 
en el ensayo “Muerte de Joyce,” que Lezama escribió para la revista Grafos 
en 1941.10 Tal como la de Borges y M arichalar, la lectura que hace Lezama 
de Ulysses está orientada p o r la crítica europea. “M uerte de Joyce” es, entre 
otras cosas, una revisión condensadísima y oracular, de alta y tensa erudición, 
de las polémicas que suscitó la novela entre críticos destacados del continente. 
Sin embargo, la actitud que asume Lezama ante esta crítica es mucho más 
agresiva, menos “dependiente,” que la que adoptan Borges y M arichalar 
ante Valéry Larbaud. Lezama aquí se dedica a identificar y evaluar, con 
tono irónico y algo recriminatorio, los “descuidos” de los críticos más 
prestigiosos del Ulysses: “Durante mucho tiempo, para aumentar sus 
peligros los lectores del cuantioso Ulysses reclamaban la escena del burdel, 
los monólogos, abandonando la polémica sobre el Hamlet en la Dublin 
Library, o la bellísima página sobre el color y lo vital... Un tipo especial de 
lector se obstinaba en crear un Joyce especial... Hoy vamos viendo que 
aquella obra se hizo como se hacen todas las obras” (p. 236-7). Al destacar 
la discusión sobre Shakespeare encabezada por Stephen Dedalus en el 
episodio “Escila y Caridbis,” favorecer el poético lenguaje estelar de “ Itaca” 
(donde aparece “la bellísima página” que cita Lezama) y desacreditar la 
“especial” atención puesta al w alpurg isnach t alucinatorio de “Circe” y al 
monólogo experimental de “Penélopc”, Lezama se deshace de la actitud de 
inferioridad y apocamiento ante el reto jo y ceano que aquejan las lecturas 
hispanas anteriores y se presenta como un lector desacomplejado y discernidor 
(de hecho, quizás hasta superior), tanto de la totalidad del Ulysses como de
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las polémicas que suscitó la novela. Esta prepotencia le lleva a “pedir un 
nuevo tipo de lector,” más perspicaz y comprometido que sus pasados 
intérpretes (p. 237-8). Se perfila así una postura contestataria en la que 
Lezama reta la visión dominante, la experimental y vanguardista, de Joyce 
para ofrecer una idea del Ulysses menos excepcional, más vinculada con la 
tradición y la “delicia y la seguridad de sus fuentes” (p. 237).

Detrás del denso follaje alusivo del ensayo, distinguimos referencias 
implícitas a los juicios que hicieron de Ulysses Larbaud, Curtius, y Jung, y 
una explícita a Gilbert. Pero por encima de éstos resuenan las opiniones de 
dos promotores de Joyce cuyas obras fueron bien difundidas en las revistas 
literarias de América Latina: Ezra Pound y T. S. Eliot. Fueron precisamente 
sus escritos los que contradijeron la impresión inicial de Ulysses como una 
novela nihilista, caótica o dadaísta de corte expresionista. La dualidad 
reconocida por especialistas joyceanos como “the fact/symbol paradox” en 
el Ulysses —  la esmerada cohabitación del naturalismo con el simbolismo 
aun en las articulaciones más nimias de la obra, según los planteam ientos de 
Edumund Wilson y Harry Levin11 — está sintetizada, como bien ha visto A. 
Walton Litz, en el contraste y la mutua exclusividad entre las interpretaciones 
de Pound y Eliot sobre el aporte creativo de Ulysses.12 Este dualismo se ha 
comunicado a la lectura hispanoamericana de la novela, influye en los 
términos que Lezama escoge para analizarla, y tiene consecuencias notables 
en la teoría y la práctica novelística de corte joyceano, particularmente en 
las de P arad iso.

En “M uerte de Joyce” vemos refractados los términos del debate entre 
Pound y Eliot. La piedra de toque en la lectura de Pound es la postulación 
del estilo narrativo como un tecnología. Pound considera que el depurado 
estilo del primer Joyce es una calibración, un perfeccionamiento, transportado 
al idioma inglés, de las estrategias técnicas de la prosa naturalista francesa 
decim onónica representada por Stendhal, M aupassant, los herm anos 
Goncourt, y Flaubert.13 Por el contrario, la interpretación de Eliot no 
concierne aspectos estilísticos y técnicos del realismo sino el uso del mito 
helénico como formato para devolverle un “orden” a la experiencia caótica 
de lo moderno, agenciado por “un paralelismo continuo entre la actualidad 
y la antigüedad.”14 La escritura como ciencia aplicada o ingeniería naturalista 
no tiene importancia para Eliot; lo que vale es el rescate del imaginario 
clásico a través de un “método m ítico.” En su ensayo, Lezama rechaza de 
lleno la apreciación técnico-experimentalista de la novela, ensalzando el 
ingrediente simbólico-poético en el uso de paralelos y códigos mitológicos, 
teológicos, y hasta dem onológicos. Por una parte, Lezam a parodia 
burlescamente las interpretaciones vanguardistas y naturalistas y, por otra, 
extrema la lectura simbólica de la novela al barrocamente proponer nuevos 
y proliferantes órdenes de “rem iniscencias” : los Ejercicios espirituales de 
San Ignacio y los tratados jesu itas de exorcismo. Opera también, a través
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de la complejidad semántica y term inológica del ensayo, una diferenciación 
entre “m odo” y “artesanía.” Lezama reconoce el virtuosism o técnico 
joyceano pero prefiere enfatizar una artesanía independiente de la 
mecanicidad derivada de lo experimental: “Sí, reconocemos sus artesanías, 
sus furias, pero separándole siempre la artesanía del modo, y la furia de la 
ironía filológica” (p. 238). “M odo” es el nombre que le da Lezama al 
concepto de “technic”, a los novedosos recursos de “técnica narrativa” 
enumerados en el esquema de Gilbert tal como el fluir de conciencia, la 
narración laberíntica, y el formato catequístico. De esta forma, Lezama 
objeta a la m onumentalización de un Joyce “especial” y técnico, innovador 
absoluto de espaldas a la tradición, y m anifiesta su suspicacia ante la 
supremacía del ideologema vanguardista de la ruptura. “Hoy vamos viendo 
que aquella obra [Ulysses ] se hizo como se hacen todas las obras.”

Más allá de la narratología, la ficción para Lezama debe lograr la 
coherencia orgánica de los mitos y los símbolos, una unidad que sólo 
lograría desquebrajar un virtuosismo fragmentario. En la polém ica entre 
Pound y Eliot, Lezama toma evidente partida con el último. La crítica que 
Lezama articula en contra de la sobrevaloración de la técnica naturalista 
como llave para el Ulysses tiene su eco en las descripciones que ha hecho 
Lezama de su propio trabajo novelístico en varias entrevistas.15 Lezama 
rechaza la apreciación tecnicista/naturalista que destacaron Pound y Curtius, 
para afirmar el orden simbólico y las correspondencias míticas propuestas 
y desarrolladas por Larbaud, Eliot, y Gilbert. Esto explica por qué, en lugar 
de replicar superficialmente la técnica narrativa, Paradiso  remeda al Ulysses 
en la aplicación de un “método m ítico” formulando alucinantes y continuos 
paralelism os entre la “actualidad” de Oppiano Licario y José Cem í en la 
Habana del siglo veinte y la “antigüedad” de Odiseo, Telémaco, Orfeo, e 
Icaro (para nom brar sólo los mitemas más obvios) en el espacio atemporal 
y amorfo del M editerráneo helénico legendario. Me parece que la aplicación 
de tal estrategia joyceana en Paradiso  es única ya que generaciones de 
novelas hispanoamericanas han optado por reproducir el arsenal instrumental 
del Ulysses sin entender a cabalidad los principios m itopoéticos por los que 
esta tecnología se pone en uso. Aun cuando, en su diégesis, Paradiso 
incorpora sofisticados recursos form ales jo y ceanos, como el diseño 
laberíntico o el cambio inesperado de prim era a tercera voz narrativa,16 tales 
decisiones están determinadas por la lógica de un riguroso método mítico.

II.

Queda, sin embargo, una incógnita. Si en Paradiso  vemos dinamizada 
la intertextualidad mitográfica del Ulysses, ¿por qué, en La expresión 
americana, Lezama parece calificar la tesis de Eliot de un “método m ítico”
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como una propuesta “pesim ista” y “crepuscular”? ¿Por qué Lezama 
implementa con barroca exuberancia en su ficción un método impugnado en 
su ensayística? Aparte de ilustrar las fisuras y desequilibrios que median 
entre la práctica y la teoría novelística, esta contradicción nominal —  
característica del complejo y constante proceso de reajuste lexical y 
especulativo, del debate internalizado del texto lezamiano —  queda resuelta 
cuando observamos que el ataque formulado en el ensayo “Mitos y cansancio 
clásico” no concierne la novela de Joyce, tampoco las observaciones 
cimeras de Eliot sobre el logro descomunal de la misma, siquiera la 
postulación de un “método m ítico,” sino la postura  crítica que asume Eliot 
ante tal método. El juicio que hace Lezama sobre la novelística de Joyce en 
La expresión am ericana (1957) no discrepa en absoluto del emitido en 
“M uerte de Joyce” (1941); es, por el contrario, la reelaboración y 
confirmación de sus primeras estimaciones. Tanto en un texto como en el 
otro, Lezama documenta burlonamente la perplejidad e insuficiencia de la 
crítica moderna ante la inusitada creatividad de Joyce; ambos ensayos 
celebran la superación que logra el Ulysses de las lim itaciones de la 
narración mimética o naturalista.17 En el capítulo final de La expresión, 
“Sumas críticas del americano,” Lezama reitera su visión de un Joyce “no 
especial,” intérprete reconfigurador de la tradición que la asume y la rescata 
de manera totalizante, sin el rechazo de un rupturismo vanguardista. De esta 
forma, con Picasso y Stravinsky, Joyce es, para Lezama,

... un tipo de creador que podía ser, al terminar su primera formación, 
nutrido por todo el aporte de la cultura antigua, que lejos de fatigarlo, 
exacerbaba sus facultades creadoras, haciéndolas terriblemente 
sorpresivas... Las grandes figuras del arte contemporaneo han descubierto 
regiones que parecían sumergidas, formas de expresión o conocimiento 
que se habían desusado, permaneciendo creadoras. (p. 160-1)

El ejemplo que aquí escoge Lezama para ilustrar cómo Joyce lleva a 
cabo esta reanimación germinativa de las “regiones sum ergidas” de la 
tradición —  la reubicación del “mundo m edieval” del neotomismo en plena 
m odernidad urbana dublinesa (p. 161) —  es uno entre muchos posibles; en 
“M uerte de Joyce,” Lezama se concentra en el reavivam iento —  aun si 
paródico —  de los relatos homéricos y la mentalidad jesuítica. De hecho, 
la discusión de Joyce en La expresión am ericana demuestra que, a fin de 
cuentas, el método mítico para Lezama es, por su inextinguible expansividad 
y su manejo totalizante del archivo mitográfico de la cultura, no la 
contradicción sino una manifestación de la “técnica de la ficción” planteada 
por Toynbee como método historiográfico ante la acrecencia infinita de lo 
memoriable y que Lezama promueve como programa moderno de creación 
en “Mitos y cansancio clásico” (aunque le atribuye tal principio erróneamente 
a Curtius, como bien ha visto Enrico Mario Santí18). Tal como se perfila en
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la lectura que hace Lezama del Ulysses y como práctica de la ficción en 
Paradiso, el método mítico es una implementación de la “ técnica de la 
ficción” al agenciar una búsqueda, reminiscente y creadora a la vez, de 
analogías, correspondencias y contrapuntos a través de la tradición literaria, 
la historia y las m itologías de la hum anidad.19

La objeción de Lezama no es al método mítico joyceano como tal, sino 
a su cualificación tanto en el ensayo como en la obra subsiguiente de Eliot. 
Es por eso que Lezama aclara: “Sabemos que en el caso peculiar de Mr. Eliot 
[es decir, en contraposición al caso de Joyce] el método mítico era más bien 
mítico crítico, conforme a su neoclasicism o a outrance, que situaba en cada 
obra contempóranea la tarea de los glosadores para precisar su respaldo en 
épocas míticas. No le preocupaba a Eliot, la búsqueda de nuevos mitos, pues 
él es un crítico pesimista de la era crepuscular” (p. 57). El método mítico 
joyceano definido como un “paralelismo continuo  entre la actualidad y la 
antigüedad” tiene vigencia y legitim idad para Lezama ya que implica “la 
ficción [moderna] de los mitos [antiguos]” (p. 58) que promulga en su 
ensayo, la renovación del imaginario moderno a través de la readopción de 
“los viejos m itos” que, “al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros 
y enigmas con un rostro desconocido” [el de la actualidad reconfigurada] (p. 
58). Lo ilegítimo es el método mítico crítico  que ejem plifica Eliot (y que 
se agudiza en su poesía y teoría estética posterior) donde se desprecia y 
empequeñece el factor “actualidad” de la ecuación al sobrevalorar “la 
antigüedad,” desarticulando así el continuo creador. La doble adjetivación 
dialéctica y pseudo-oximorónica, en la que el segundo adjetivo (“crítico”) 
modifica radical y antitéticamente los términos anteriores (“Método mítico”), 
es típica del lenguaje analítico lezamiano.20 La oscilación pendular entre la 
ironización de Eliot y la emblematización de Joyce que ocurre a través de La 
expresión se resume en la socarronería lezamiana de anteponer un “m ister” 
al nombre de Eliot (lo que nunca acontece con Joyce). Lezama tal vez no 
impugne aquí al Eliot joven quien, en 1922, no sólo fue el autor del ensayo 
“Ulysses, M yth and Order” pero tam bién de “La tierra baldía,” poema que, 
a pesar de articular su desencanto con la aridez de la modernidad, ejemplifica 
el método mítico joyceano al readoptar y reanimar personajes y creencias de 
diversas antigüedades —  la leyenda del sagrado “G rail,” las visiones de 
Teresias, el rey-pescador comentado por Frazer —  para inaugurar el mito de 
la enajenada “irrealidad” de la metrópolis contemporánea. Es el célebre 
Eliot maduro de la entre- y posguerra [Mr. Eliot] el que Lezama más 
enjuicia, el anglicano ultra-ortodoxo de intolerancias estéticas quasi- 
inqu isito ria les , cuya capacidad crítica  Ernst R obert C urtius juzgó 
“desvirtuada por un rigorismo que podía llegar a los extremos de una estéril 
negatividad.”23 Es significativo que Lezama cite, no la poesía temprana, 
sino un fragm ento de “East C oker” (1943) que Lezam a considera 
representativo del criticismo quietista que caracteriza la última fase creativa
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de Eliot. Es probable que Lezama se inspire aquí en el ensayo citado que le 
dedicó Curtius a Eliot en sus Kritische Essays zur europa ischen Literatur, 
donde el crítico alemán deslinda hábilmente las transiciones y cambios del 
pensamiento y la práctica poética de Eliot a través de los años, lamenta su 
creciente conservadurismo, y, reconociéndole grandes m éritos a la obra 
tardía, termina prefiriendo al poeta de treinta y dos años que escribió “The 
W asteland.”

La lectura que hace Lezama del método mítico en Ulysses se apropia 
pues de la interpretación del propio Eliot a la vez que rebasa sus parámetros 
y sus exigencias y corrige sus limitaciones. “Nuestro m étodo,” escribe 
Lezama [mi énfasis], omitiendo el adjetivo rector por obvio y para evitar la 
repetición en las líneas subsiguientes, “quisiera acercarse más a esa técnica 
de la ficción preconizada por Curtius, que al método mítico crítico de E liot” 
(p. 58). Método mítico lezamiano que regaña a Eliot y aclama a Joyce, que 
los repostula como figuras complementarias y antagónicas, que denuncia la 
esterilidad crítica y promulga la proliferación creadora, y que es punto de 
partida para el periplo novelístico de Paradiso.

NOTAS
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libro el ensayo de C. G. Jung sobre la novela, ¿Quién es Ulises? (Buenos Aires: 
Santiago Rueda, 1945), que apareció por primera vez en la Revista de Occidente 39 
(1933): 133-149.

3 Harry Levin, “James Joyce: un epitafio,” Orígenes 3 (1946) 10: 7-16; 
Theodore Spencer, “Stephen Hero: El manuscrito inédito de ‘El Retrato de un 
Artista Adolescente,’” Orígenes 1 (1944) 3: 11-21.
4 José Lezama Lima, Paradiso, ed. crítica de Cintio Vitier (Nanterre: UNESCO/ 
Colección Archivos, 1988): 236-7.
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5 Podemos asumir que la confiscación que hizo la oficina postal de la primera 
edición de Ulysses (París: Shakespeare & Co., 1922) y sus subsecuentes 
reimpresiones imposibilitó el acceso a la obra tanto en el hemisferio entero como 
en los Estados Unidos.

6 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia,” Discusión (Buenos Aires: 
Gleiser Editores, 1932): 121.
7 Antonio Marichalar, “James Joyce and su laberinto,” Revista de Occidente 6 
(1924): 177-202; Jorge Luis Borges, “El Ulises de Joyce,” Proa 2.6 (1925): 3-6; 
José Lezama Lima, “Muerte de Joyce,” Grafos 9.89-90 (Feb.-Mar. 1941); 
reproducido en Analecta del reloj (La Habana: Orígenes, 1953).
8 Valéry Larbaud, “James Joyce,” Nouvelle Revue Francaise 18 (1922): 385- 
405. Ezra Pound, “Joyce,” The Future (May 1918); “James Joyce et Pécuchet,” 
Mercure de France 156 (June 1, 1922): 307-320; “Ulysses,” The Dial 72 (June 
1922) 6. T. S. Eliot, “Ulysses, Myth, and Order,” Dial 75 (November 1923): 480- 
3. E. R. Curtius, “James Joyce and sein Ulysses,” Neue Schweizer Rundschau 
(January 1929). C. G. Jung, “Ulysses: ein Monolog,” Europaische Revue, 8 
(September 1932): 546-68. Stuart Gilbert, Ulysses: A Study (New York: Knopf, 
1930). Todos estos trabajos fueron traducidos y reproducidos parcial o totalmente 
en numerosas revistas y antologías de Europa, Norte América y América Latina.
9 Marichalar hace un recuento de la crítica que ha consultado antes de “acercarse” 
a la obra de Joyce — “agua tan bendecida [que] algo tiene que tener” — en donde 
menciona a Havelock Ellis, Middleton Murry, y T. S. Eliot y concluye con Valéry 
Larbaud, “que ha sido su más ferviente descubridor y biógrafo”: 180. Borges 
reconoce su deuda con Larbaud en la primera oración de su reseña: Ulysses es un 
“país enmarañado y montaraz que Valéry Larbaud ha recorrido y cuya contextura 
ha trazado con impecable precisión cartográfica pero que yo reincidiré en describir, 
pesa a lo inestudioso y transitorio de mi estadía en sus confines.” Cito de 
Inquisiciones (Buenos Aires: M. Gleizer, 1925): 20. Para un cotejo más minucioso 
de las homologías y divergencias entre estos ensayos, véase mi “Critical 
Dependencies: First Hispanic Readings of Ulysses,” inédito.
10 Cito del tomo II de sus Obras completas (México: Aguilar, 1977).
11 Edmund Wilson, Axel's Castle (New York: Charles Scribner’s Sons, 1931); 
Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction (Norfolk: New Directions, 1941).
12 A. Walton Litz, “Pound and Eliot on Ulysses: The Critical Tradition.” En 
Ulysses: Fifty Years (Bloomington: Indiana University Press, 1974): 5-17.
13 Según Pound, el refinamiento logrado por Joyce no es manifestación de 
afectación, elegancia o decadentismo, sino de industria, de una sistemática y proto- 
científica destilación. Pound funda así la visión de Joyce como un genial mecánico 
de la narración realista, inventor de un discurso frío, duro, metálico — “a hard, clear 
cut prose” “[of] metallic exactitude.” Veánse los artículos, cartas, manifiestos y 
otros textos concernientes a la relación entre Pound y Joyce compilados y comentados 
por Forrest Read, Pound/Joyce (New York: New Directions, 1970). La citas son 
de tal libro (p. 91, 134).



232 INTI N° 45

14 En lugar de preocuparse por el “naturalismo,” la “técnica” o la “prosa,” Eliot 
se concentra en aquellos aspectos mitográficos y cosmológicos de la novela que 
logran restituir un ethos clásico. La fuerza de esta reaparición de lo mítico y lo 
ancestral en la modernidad neutraliza la necesidad de narrar la deplorable realidad 
del presente, y es evidencia, para Eliot, de la obsolescencia del discurso naturalista. 
Cito de “Ulysses, Myth, and Order,” en Robert H. Deming, ed., James Joyce: The 
Critical Heritage vol. 1 1902-1927 (London: Routledge & Kegan Paul, 1970).
15 Por ejemplo, en la entrevista con Salvador Bueno se le pregunta: ‘“ Cada 
novelista debe inventar su propia técnica’, dijo Mauriac; ¿qué opina usted?” “Yo 
soy renuente a usar en literatura expresiones como técnica o estructura, me parecen 
palabras comentadas. De las técnicas se derivan leyes. Por el contrario, un 
configurador de la expresión, un pintor, un escritor, tienen experiencia de taller, la 
balanza secreta para la gravitación de cada palabra o cada color. Si mi novela ha 
podido desenvolverse ha sido por el desprecio de todas las técnicas, de los clichés 
para construir novelas. Yo no tengo una técnica, yo no recomiendo modos ni 
maneras, yo no tengo ningún parti-pris al enfrentarme con la palabra. Tengo la 
alegría de ver las palabras como peces dentro de la cascada.” “Un cuestionario para 
José Lezama Lima,” en Paradiso, Op. Cit.: 727-8.
16 Comenta Lezama: “Otros rastacueros con deviaciones medulares figen asombro 
de clarisas porque comienzo las oraciones en tercera persona y las termino en 
primera, olvidando que esas mutaciones verbales son, desde Joyce, un hallazgo de 
la novela contemporánea,” Ibid: 727.
17 Escribe Lezama en La expresión americana: “En el periodo correspondiente 
a la novelística de Joyce, la crítica asomó sus perplejos, se encontró sofocada por 
la elemental cuestión de los géneros, de una realismo que creaba su propia realidad, 
de una filología manejada por la sanguínea reventazón de una gigantomaquia 
primitiva.” Cito aquí y subsecuentemente la edición crítica de Irlemar Chiampi 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1993): 56.
18 Enrico Mario Santí, “Lezama, Vitier y la crítica de la razón reminiscente,” en 
Escritura y tradición: Texto, crítica y poética en la literatura hispanoamericana 
(Barcelona: Editorial Laia, 1987): 73-88.
19 Aquí vemos también otros caso de la intrigante polisemia terminológica, de la 
sistemática asistematicidad, del discurso lezamiano. Mientras que en un 
planteamiento — la entrevista — se reprende la noción “técnica”, en otro — el 
ensayo — se torna paradigmática. Ver n. 15.
20 Otro ejemplo contundente de la (i)lógica de la “doble adjetivación” lezamiana — 
brillantemente desgranado por Alan West en el capítulo dedicado al análisis de la 
visión histórica de La expresión americana en su Tropics of History: Cuba 
Imagined (Westport, CT: Greenwood Press, 1997) — es el de “espacio gnóstico 
abierto.” Como bien señala West, la tendencia unitiva y redentista del pensamiento 
poético lezamiano no empareja con el crudo dualismo del gnosticismo, que 
considera lo material y lo corpóreo como regiones condenadas e irredimibles. El 
espacio tanto físico como cósmico es, para los gnósticos, denso, opaco, hermético, 
cerrado. Al transmutarlo en lo americano, Lezama lo aligera, lo ilumina, lo abre.
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21 Retraduzco de la versión inglesa de “T. S. Eliot, I. 1927, II. 1949,” en E. R. 
Curtius, Essays on European Literature, trd. Michael Kowal (Princeton: Princeton 
UP, New Jersey): 398. Prosigue Curtius: “ [Eliot’s] open-minded Europeanism of 
1920 remained an unfulfilled promise. Does he wish to set up an aesthetic 
orthodoxy beside the clerical? He has approved in principle ‘the Roman and 
Communist idea of an index of prohibited books,’ deplored the ‘spirit of excessive 
tolerance,’ and declared any large number of freethinking Jews ‘undesirable.’”: 
397-8. Curtius reconoce visos de “dogmatismo,” “jansenismo y puritanismo” en 
el Eliot tardío (p. 399). Hay una traducción al español de este libro, Ensayos 
críticos sobre la literatura de Europa (2 ed., Barcelona: Seix Barral, 1972), que 
incluye el estudio sobre Joyce al que Lezama se ha referido — yuxtaponiéndolo a 
veces a la crítica de Eliot y Pound — en diversas ocasiones. Un ejemplo: “La mejor 
crítica de Joyce, la hicieron Eliot y Pound, no Curtius aunque éste fuera un gran 
maestro de la sabiduría literaria, pero Eliot y Pound tenían una unidad más profunda 
con las experiencias de la ensalada filológica que está en la raíz de Joyce, por eso 
vieron más, pudieron profundizar más en sus sones creativos,” “Un cuestionario 
para José Lezama Lima”: 730.
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