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ESPA C IO  Y L EN G U A JE EN A R R Á N C A M E  LA VIDA  DE 
AN GELES M A STRETTA

Lisa Voigt
Brown University

E n la tapa de la edición de Alfaguara de Arráncame la vida, primera 
novela de la escritora mexicana Angeles M astretta, una m ujer desnuda está 
sentada en un patio, frente a unos campos sembrados y unos edificios lejanos 
que sugieren la ciudad. La posición de la mujer, mirando hacía atrás, 
confiere importancia a su perspectiva, situada en el márgen de los espacios 
exteriores, el campo y la ciudad. Como espectadores, no sólo percibimos su 
enmarcamiento en estos espacios, sino también compartimos su punto de 
vista. Del mismo modo, el lector aprecia la novela de M astretta a través de 
la perspectiva marginada de una mujer; pero Catalina Guzmán, la narradora- 
protagonista, revela una capacidad de ‘transbordarse’ entre los espacios 
interiores, naturales, y urbanos. La posición espacial de Catalina se vincula 
estrechamente a su empleo del lenguaje: como narradora, el espacio sirve 
para estructurar su relato autobiográfico; y como protagonista, su relación 
con el espacio determina su poder comunicativo.

Mientras Catalina atraviesa fronteras espaciales, Arráncame la vida 
también transgrede los límites genéricos, incorporando elementos de la 
autobiografía y el bildungsroman, la novela histórica y la historia amorosa. 
La novela relata la vida matrimonial de Catalina Guzmán con Andrés 
Ascencio, un político corrupto y poderoso, durante la época posrevolucionaria 
mexicana. M astretta ficcionaliza los eventos históricos de los años treinta y 
cuarenta, un periodo de consolidación del estado mexicano moderno, para 
crear el trasfondo de una narración autobiográfica, enfocada en la vida 
personal y cotidiana. A través de esta perspectiva íntima, M astretta dism i­
nuye la distancia entre el lector actual y las figuras ‘legendarias’ de la época 
retratada. La postura crítica de Catalina— con respecto no sólo a su marido
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machista sino a todo un sistema social que subordina a la mujer— se articula 
a través de un lenguaje familiar, tono irreverente, y humor sarcástico. 
Bakhtin describe el efecto de estos recursos novelísticos, como la risa, sobre 
los marcos espaciales del objeto histórico:

Laughter has the remarkable power of making an object come up close, of 
drawing it into a zone of crude contact where one can finger it familiarly 
on all sides, turn it upside down, inside out, peer at it from above and 
below, break open its external shell, look into its center, doubt it, take it 
apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and 
experiment with it. (23)

M astretta establece esta “zona de contacto crudo” entre los márgenes y el 
poder hegemónico, a través de una narradora que examina la autoridad 
desde todos los lados, acercando y exponiéndola en su investigación.

El lenguaje no sólo sirve para desconstruir la organización espacial 
hegemónica, sin embargo, porque la narración de Catalina también busca 
configurar su identidad dentro de un espacio descentralizado. Con un marco 
cronológico que transcurre entre el conocimiento inicial de los novios hasta 
la muerte de Andrés, la identidad del personaje de Catalina parece ser 
lim itada a la de esposa callada y tolerante, y su lugar restringido a la casa, 
al lado de su marido. Sin embargo, la apropiación progresiva de Catalina del 
discurso y del espacio atestigua su capacidad para forjar varias identidades 
alternativas, hasta que su marido le concede al final, “ sé que te caben 
muchas mujeres en el cuerpo y que yo sólo conocí a unas cuantas” (288). 
Aunque es del marido que Catalina aprende la relación entre la m anipula­
ción del espacio y el poder del lenguaje, ella no se lim ita a imitar sus 
estrategias. M ientras el poder de Andrés yace en disim ular su posición 
subjetiva y crear una ilusión de omnipotencia, Catalina se apodera de un 
lenguaje que reconoce y señala su propia localización específica.

Desde las primeras líneas, la narradora Catalina se preocupa de situar su 
relato en el espacio:

Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo 
nos casamos.

Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en 
Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesina­
tos, como si no hubiera otro lugar. (9)

México (“este país”), Puebla, los portales, el café: desde el espacio más 
extenso hasta lo más local, las coordenadas espaciales parecen regir la vida 
social, sobre todo de una descuidada quinceañera. En este caso los portales 
no indican una salida, sino la entrada de Catalina en una situación opresiva. 
Desde el inicio de la relación, Andrés domina el habla de la muchacha— 
“Usted diga que sí,” insiste aunque Catalina no entiende su pregunta (10)—
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y también controla su movimiento, llevándola lejos de sus padres con el 
pretexto de “ver el m ar,” pero en realidad para violarla (11-12). La falta de 
realizar su deseo de “conocer el m ar” significa una pérdida de auto- 
conocimiento, que la narradora Catalina recupera al convertir el m ar en un 
espacio privilegiado, hasta ligado con su propia identidad. Cuando Andrés 
se queja al final, “Me molesta el mar, no se calla nunca, parece m ujer” (288), 
revela el éxito de este espacio, con su ‘hab la’ insistente, en resistir la 
manipulación: la queja bien podría referirse a su propia mujer.

Sin embargo, la resistencia de Catalina sólo comienza a germinar 
después de años de sumisión. El control del espacio y la libertad de 
movimiento pertenecen exclusivamente a Andrés: él entra y sale “sin ningún 
rigor” mientras Catalina existe como “algo que se compra y se guarda en un 
cajón” (35). El “cajón” metafórico se convierte en un lugar físico cuando 
Andrés traslada la familia a una nueva casa durante su candidatura para 
gobernador. Más escondida y lejos de sus padres, la nueva casa contribuye 
a la restricción de Catalina a su papel como m ujer de político y madre de los 
hijos ilegítimos de Andrés (57). Aunque la narradora afirma su gusto por 
viajar durante la campaña electoral, en ese momento Catalina más se 
asemeja a la gente de Puebla, su ciudad natal. Mientras Andrés activamente 
“toma posesión” del Palacio de Gobierno, los poblanos no protestan 
vocalmente ni salen de sus casas: “Era gente metida en sus casas y sus cosas, 
casi les podía caer un muerto encim a..., no hablaban de é l” (63, mi énfasis).

En su nuevo papel como “prim era dama” del estado, Catalina disfruta de 
una cierta autoridad sobre un espacio fuera de casa, aunque siempre 
rigurosamente controlado por Andrés. Para no salir demasiado de lo supues­
tamente femenino, claro, este espacio se llama la “Casa Hogar” y es un 
manicomio para mujeres. A diferencia de Andrés, sin embargo, Catalina se 
identifica con el sitio y las personas bajo su autoridad— “no me sentía mal 
entre ellas, hasta pensé que uno podría descansar ahí,” observa irónicamente 
(63)— e intenta utilizar su poder para m ejorar la situación de las mujeres. 
Cuando Andrés le manda terminar sus “obras de m isericordia,” por primera 
vez Catalina emplea el lenguaje sarcástico para desafiar a su marido:

—Nunca han dormido más arriba del suelo esas mujeres —me contes­
tó— . ¿Tú crees que hay locas ricas ahí? Las ricas andan en la calle.

—Y contigo —le contesté. (65)

Aunque Andrés puede quitarle su poder efectivo sobre un espacio físico, 
Catalina sabe m inar la autoridad de su marido a través del lenguaje, 
contestándole dentro de su propio discurso. Frente a una postura de ignoran­
cia sobre los amores ilícitos del m arido— lo que corresponde al papel de una 
m ujer de su época— Catalina se apropia irónicamente de las palabras de 
Andrés, para revelar su conocimiento de las ‘andanzas’ de su marido.
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Restringida a la casa, las relaciones sociales de Catalina se lim itan a 
cenas y visitas que también circunscriben el papel de la mujer: como diría 
Andrés, “La cosa era ser bonita, dulce, im pecable” (74). En las conversacio­
nes antes de cenar prevalece la división entre hombres y mujeres (la 
narradora afirma que prefería “oír la plática de los hombres, pero no era 
correcto” [81]); sin embargo, Catalina llega a m anipular su posición dentro 
del espacio que pertenece a ambos sexos, la mesa. Aunque aquí tampoco 
puede participar en la conversación “seria,” Catalina se posiciona al lado de 
un hombre que le da acceso indirecto a la palabra: “si yo me sentaba junto 
a él podía decir bajito cosas que quería que se dijeran alto sin decirlas yo” 
(81). Significativamente, esta posición de Catalina le perm ite articular una 
protesta sobre la manipulación del espacio de otra mujer. Cuando Andrés 
habla de unas tierras vendidas entre sus amigos, Catalina afirma— a través 
de su vecino en la mesa— que estas tierras fueron apropiadas ilícitam ente de 
una mujer. Este desafío al discurso de Andrés, más o menos público, 
engendra una confrontación privada donde Catalina le acusa de m entir por 
prim era vez (84). Catalina así aprende cierto control discursivo en el espacio 
interior, culminando en el acto de comprar una casa en que puede m andar 
sola: un lugar, dice, que “ [a] veces me pertenecía entera” (119).

Sin embargo, el hecho de controlar el discurso en el espacio doméstico, 
un dominio típicamente otorgado a la mujer, no deja de lim itar la identidad 
de Catalina. Por un lado, todavía tiene que obedecer la voluntad de su marido 
cuando decide, por ejemplo, mudarse para la capital (141). También, 
mientras Andrés puede provocarle enojo por su ausencia, ella continúa sin 
salir de la casa, donde se vuelve “inútil, rara” (143). Cuando finalmente 
decide cambiar su situación, Catalina reconoce que “me había dejado 
encerrar sin darme cuenta, pero desde ese día me propuse la calle” (152). 
Así, el espacio exterior— en este caso, la ciudad— sirve como el próximo 
escenario de la apropiación discursiva de Catalina. El capítulo XIII, a la 
mitad del libro, sirve de puerta que abre hacia este nuevo espacio, y una 
nueva identidad, para la protagonista. El capítulo empieza con Catalina en 
la puerta de su edificio favorito, la heladería Sanborn’s, donde se siente 
como “Andrea Palma en La mujer del puerto” (157). Desde esta puerta/ 
puerto sale a la calle, para entrar luego en el Teatro de Bellas Artes, 
ignorando sus puertas cerradas (157-8). Allí encuentra a Carlos Vives, el 
director de orquesta que será el amor de su vida.

Como el supuesto amigo de Andrés pero también posible adversario 
político, Carlos representa todo lo contrario de Andrés, y expone a Catalina 
a una nueva relación entre el lenguaje y el espacio. Según la perspectiva de 
Andrés, un director de orquesta no difiere mucho de un político: “Este 
muchacho tiene aptitudes políticas, nadie sin aptitudes políticas puede sacar 
tantos aplausos de un teatro,” observa Andrés al final de un concierto suyo 
(176). Sin embargo, Carlos no manipula al público con los discursos
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mentirosos de un político como Andrés; se expresa a través de la música, un 
discurso ligado en esta novela a la sinceridad. Con este “discurso,” Carlos 
y Catalina llegan a declarar su amor en frente del mismo Andrés, cantando 
boleros (entre otros, el del título de la novela) cuya letra podría aplicarse a 
su propia situación (189-92). Al mismo tiempo, Catalina se integra en otro 
espacio de ‘sinceridad’ discursiva: el gimnasio, donde aprende a reconocer 
el carácter verdadero de su marido a partir de conversaciones reveladoras 
con otras mujeres (198-201).

El discurso manipulador de Andrés tam bién contrasta con el lenguaje de 
Carlos en relación al espacio. Cuando Catalina le cuenta que le gusta el 
edificio Sanborn’s, Carlos lo interpreta según el discurso de la riqueza y el 
poder, del que no forma parte él: “Yo no te lo puedo com prar,” le dice, “¿Por 
qué no se lo pides a tu general?” (166). Aunque Catalina se ofende, Andrés 
de hecho llega a comprarle el edificio, demostrando la extensión de su poder 
sobre los espacios ajenos. Aunque Catalina lo acepta, Carlos le advierte 
“que en esta ciudad hay pocos que no se sientan dueños de esa casa. Usted 
puede tener los papeles, pero mientras cualquiera pueda entrar ahí y sentarse 
a tomar café, la casa de los azulejos es de todo el m undo” (172). Así le gusta, 
afirma Catalina, situándose en la frontera entre el discurso capitalista de su 
marido y socialista de su amante. Aunque Catalina no niega su posición 
socio-económica privilegiada, no la asume fácilmente y así resiste su 
naturalización dentro de ese discurso.

En la ciudad, entonces, Catalina gana cierto control sobre su propio 
movimiento, mientras aprende un lenguaje que resiste al discurso m anipu­
lador de su marido. Son los espacios fuera de la ciudad, sin embargo, donde 
Catalina se siente más libre en la creación de su identidad. En el campo, ya 
no tiene que esconder su relación con Carlos; como explica Catalina: “Nadie 
me vería dentro del Chrysler enorme, escondida en el piso para salir de la 
ciudad y sus calles llenas de mirones. Después venía el campo y ahí no se 
metían con uno” (213). Allí, Catalina puede usurpar la posición discursiva 
antes ocupada por Andrés, cuando le había mandado casarse con él: “Dizque 
era yo la novia,” le dice a Carlos. “Dizque iba caminando con la marcha 
nupcial a casarme contigo” (213). Una vieja religiosa interrumpe esta nueva 
representación de la cena matrimonial, sin embargo, recordándole la im po­
sibilidad última de apropiarse del discurso hegemónico. Catalina sólo 
consigue ‘santificar’ su relación con Carlos, y olvidar su identidad im pues­
ta, en el mundo natural:

Buscamos un lugar entre los sembradíos. Nos acostamos sobre las flores 
anaranjadas, rodamos sobre ellas desvistiéndonos... Hacía más ruido que 
nunca, quería ser una cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi papá, 
sin mis hijos ni mi casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar. (215)
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Catalina reconoce las consecuencias de vivir abiertamente su relación 
amorosa, pero sugiere que dejen a Andrés matarlos, para que “nos enterr[e]- 
mos aquí y nos pon[ga]mos a coger debajo de la tierra donde nadie nos esté 
m olestando” (216). Sin embargo, su vuelta al papel de esposa sumisa, 
mintiendo a Andrés sobre su relación con Carlos, no consigue salvar la vida 
de su amante. Las mentiras de Catalina no tienen el poder discursivo de su 
marido, cuya autoridad se demuestra en las consecuencias mortales de no 
atender a su discurso: Andrés declara al difunto Carlos, “Te lo dije. ¿Por qué 
no me hiciste caso?” (237).

La muerte de Carlos constituye una evidencia brutal para Catalina del 
poder vigente de su marido sobre su discurso, espacio, e identidad. Su 
intento de aislarse en el campo, un espacio ligado a la memoria de Carlos, 
solamente sirve para resaltar su falta de poder y posición marginada. Sólo 
cuando Catalina empieza a recobrar cierto control sobre su espacio y 
m ovimiento puede volverse una mujer “distinta” (271). Así, Catalina pierde 
su miedo de Andrés, saliendo y entrando como le da la gana, hasta quedán­
dose en la casa de un nuevo amante. Por otro lado, m anifiesta su control 
sobre la relación matrimonial cuando se m uda a otra alcoba y construye una 
puerta entre las recámaras— una puerta que ella abre y cierra— “pretextando 
que necesitaba espacio” (271). También, se apodera otra vez de un espacio 
completamente suyo, cuando Andrés compra una casa en Acapulco “a la que 
[él] no iba nunca porque el mar le parecía una pérdida de tiem po,” dice la 
narradora; “Yo me la apropié,” añade (272). M ientras Andrés va perdiendo 
poder político en el centro/capital, Catalina establece su control sobre este 
espacio marginal/litoral. Cuando allí aparece Andrés, es como un invitado 
que tiene que compartir el espacio con el amante de su m ujer (280). A este 
control del espacio corresponde cierto poder discursivo, y Catalina llega a 
juzgar, y a veces escribir, los discursos políticos de su envejecido esposo 
(285). Andrés, m ientras tanto, adopta cierta sinceridad y franqueza con su 
esposa, pero Catalina se aprovecha del poder no menos discursivo del 
silencio. No le cuenta los efectos dañinos del té que Andrés toma todos los 
días, un hábito que probablemente provoca su muerte.

Catalina termina su narración en otro espacio que sirve de “puerta,” la 
tumba de Andrés en su pueblo natal de Zacatlán. Allí puede afirm ar su 
control completo, por fin, sobre su propio espacio: “ Así era Zacatlán, 
siempre llovía. Pero a mí ya no me importó que lloviera en ese pueblo, era 
mi última visita” (305). Catalina anuncia su nueva libertad explícitamente, 
pero su discurso rebajador también se evidencia en su risa y contacto físico 
con la tierra de la tumba: “ Cuántas cosas ya no tendría que hacer. Estaba 
sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a 
carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra húmeda que rodeaba 
la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz” (305). M ientras la 
narradora establece así una “zona de contacto m áxim o” con el centro del
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poder hegemónico, encam ado en su marido, tampoco renuncia a su posición 
en los márgenes. Lejos de una autobiografía que representa a un sujeto único 
y coherente, la narración de Catalina señala sus propias contradicciones y 
diferentes posiciones discursivas; en vez de revelar una identidad acabada, 
la narración termina en el comienzo de la búsqueda.

Catalina a veces imita a Andrés en su apropiación del discurso y del 
espacio para establecer su poder. Así, atraviesa fronteras para entrar en 
espacios no autorizados a la mujer en su época, como la política y el 
adulterio. Sin embargo, Catalina-narradora no se presenta como un ‘m ode­
lo ’ feminista, reconociendo que su posición socio-económ ica aumenta, 
hasta cierto punto, sus oportunidades como mujer. En su ensayo sobre la 
relación entre la identidad autobiográfica y el cuerpo, Sidonie Smith afirma:

The autobiographer’s specific body is the site of multiple solicitations, 
multiple markings, multiple invocations of subject positions. It is not one 
culturally charged body, unified, stable, finite, or final... Bearing multiple 
marks of location, bodies position the autobiographical subject at the 
nexus of culturally specific experiences. (271).

En efecto, los múltiples factores que sitúan a Catalina— lugar de origen, 
sexo, clase social, poder económico, entre otros— convergen en un espacio 
concreto, su cuerpo. Situada en varias fronteras exteriores e internas, la 
narradora de Arráncame la vida comprueba las palabras de Andrés, revelan­
do cómo a ella “ [l]e caben muchas mujeres en el cuerpo” (288).
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