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ESPACIO Y LENGUAJE EN ARRANCAME LA VIDA DE
ANGELES MASTRETTA

Lisa Voigt
Brown University

E n latapa de la edicion de Alfaguara de Arrancame la vida, primera
novela de la escritora mexicana Angeles Mastretta, una mujer desnuda esta
sentada enun patio, frente aunos campos sembrados y unos edificios lejanos
que sugieren la ciudad. La posicion de la mujer, mirando hacia atras,
confiere importancia a su perspectiva, situada en el margen de los espacios
exteriores, el campo y la ciudad. Como espectadores, no s6lo percibimos su
enmarcamiento en estos espacios, sino también compartimos su punto de
vista. Del mismo modo, el lector aprecia la novela de Mastretta a través de
laperspectiva marginada de unamujer; pero Catalina Guzman, lanarradora-
protagonista, revela una capacidad de ‘transbordarse’ entre los espacios
interiores, naturales, y urbanos. La posicién espacial de Catalina se vincula
estrechamente a su empleo del lenguaje: como narradora, el espacio sirve
para estructurar su relato autobiografico; y como protagonista, su relacion
con el espacio determina su poder comunicativo.

Mientras Catalina atraviesa fronteras espaciales, Arrancame la vida
también transgrede los limites genéricos, incorporando elementos de la
autobiografia y el bildungsroman, la novela histérica y la historia amorosa.
La novela relata la vida matrimonial de Catalina Guzméan con Andrés
Ascencio, un politico corrupto y poderoso, durante la época posrevolucionaria
mexicana. Mastretta ficcionaliza los eventos historicos de los afios treinta y
cuarenta, un periodo de consolidacion del estado mexicano moderno, para
crear el trasfondo de una narracidn autobiografica, enfocada en la vida
personal y cotidiana. A través de esta perspectiva intima, Mastretta dismi-
nuye la distancia entre el lector actual y las figuras ‘legendarias’ de la época
retratada. La postura critica de Catalina—con respecto no s6lo a su marido
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machista sino atodo un sistema social que subordina ala mujer—se articula
a través de un lenguaje familiar, tono irreverente, y humor sarcastico.
Bakhtin describe el efecto de estos recursos novelisticos, como la risa, sobre
los marcos espaciales del objeto histérico:

Laughter has the remarkable power of making an object come up close, of
drawing it into a zone of crude contact where one can finger it familiarly
on all sides, turn it upside down, inside out, peer at it from above and
below, break open its external shell, look into its center, doubt it, take it
apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and
experiment with it. (23)

Mastretta establece esta “zona de contacto crudo” entre los margenes vy el
poder hegeménico, a través de una narradora que examina la autoridad
desde todos los lados, acercando y exponiéndola en su investigacion.

El lenguaje no sélo sirve para desconstruir la organizacion espacial
hegemdnica, sin embargo, porque la narracion de Catalina también busca
configurar su identidad dentro de un espacio descentralizado. Con un marco
cronoldgico que transcurre entre el conocimiento inicial de los novios hasta
la muerte de Andrés, la identidad del personaje de Catalina parece ser
limitada a la de esposa callada y tolerante, y su lugar restringido a la casa,
al lado de su marido. Sin embargo, la apropiacién progresiva de Catalina del
discurso y del espacio atestigua su capacidad para forjar varias identidades
alternativas, hasta que su marido le concede al final, “sé que te caben
muchas mujeres en el cuerpo y que yo s6lo conoci a unas cuantas” (288).
Aunque es del marido que Catalina aprende la relacion entre la manipula-
cion del espacio y el poder del lenguaje, ella no se limita a imitar sus
estrategias. Mientras el poder de Andrés yace en disimular su posicion
subjetiva y crear una ilusién de omnipotencia, Catalina se apodera de un
lenguaje que reconoce y sefiala su propia localizacion especifica.

Desde las primeras lineas, la narradora Catalina se preocupa de situar su
relato en el espacio:

Ese afio pasaron muchas cosas en este pais. Entre otras, Andrés y yo
nos casamos.

Lo conoci en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en
Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesina-
tos, como si no hubiera otro lugar. (9)

México (“este pais™), Puebla, los portales, el café: desde el espacio mas
extenso hasta lo mas local, las coordenadas espaciales parecen regir la vida
social, sobre todo de una descuidada quinceafiera. En este caso los portales
no indican una salida, sino la entrada de Catalina en una situacidn opresiva.
Desde el inicio de la relacion, Andrés domina el habla de la muchacha—
“Usted diga que si,” insiste aunque Catalina no entiende su pregunta (10)—
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y también controla su movimiento, llevandola lejos de sus padres con el
pretexto de “ver el mar,” pero en realidad para violarla (11-12). La falta de
realizar su deseo de “conocer el mar” significa una pérdida de auto-
conocimiento, que la narradora Catalina recupera al convertir el mar en un
espacio privilegiado, hasta ligado con su propia identidad. Cuando Andrés
se queja al final, “Me molesta el mar, no se calla nunca, parece mujer” (288),
revela el éxito de este espacio, con su ‘habla’ insistente, en resistir la
manipulacion: la queja bien podria referirse a su propia mujer.

Sin embargo, la resistencia de Catalina s6lo comienza a germinar
después de afios de sumisién. El control del espacio y la libertad de
movimiento pertenecen exclusivamente a Andrés: él entra y sale “sin ningln
rigor” mientras Catalina existe como “algo que se compray se guarda en un
cajén” (35). El “cajon” metaforico se convierte en un lugar fisico cuando
Andrés traslada la familia a una nueva casa durante su candidatura para
gobernador. Mas escondida y lejos de sus padres, la nueva casa contribuye
ala restriccion de Catalina a su papel como mujer de politico y madre de los
hijos ilegitimos de Andrés (57). Aunque la narradora afirma su gusto por
viajar durante la campafia electoral, en ese momento Catalina mas se
asemeja a la gente de Puebla, su ciudad natal. Mientras Andrés activamente
“toma posesion” del Palacio de Gobierno, los poblanos no protestan
vocalmente ni salen de sus casas: “Era gente metida en sus casas y sus cosas,
casi les podia caer un muerto encima..., no hablaban de é1” (63, mi énfasis).

En su nuevo papel como “primeradama” del estado, Catalina disfruta de
una cierta autoridad sobre un espacio fuera de casa, aunque siempre
rigurosamente controlado por Andrés. Para no salir demasiado de lo supues-
tamente femenino, claro, este espacio se llama la “Casa Hogar” y es un
manicomio para mujeres. A diferencia de Andrés, sin embargo, Catalina se
identifica con el sitio y las personas bajo su autoridad— “no me sentia mal
entre ellas, hasta pensé que uno podria descansar ahi,” observairénicamente
(63)—-e intenta utilizar su poder para mejorar la situacidén de las mujeres.
Cuando Andrés le manda terminar sus “obras de misericordia,” por primera
vez Catalina emplea el lenguaje sarcastico para desafiar a su marido:

—Nunca han dormido més arriba del suelo esas mujeres —me contes-
t6—. ¢ TU crees que hay locas ricas ahi? Las ricas andan en la calle.
—Y contigo —Ile contesté. (65)

Aunque Andrés puede quitarle su poder efectivo sobre un espacio fisico,
Catalina sabe minar la autoridad de su marido a través del lenguaje,
contestandole dentro de su propio discurso. Frente auna postura de ignoran-
cia sobre los amores ilicitos del marido—Ilo que corresponde al papel de una
mujer de su época— Catalina se apropia ironicamente de las palabras de
Andrés, para revelar su conocimiento de las ‘andanzas’ de su marido.
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Restringida a la casa, las relaciones sociales de Catalina se limitan a
cenas y visitas que también circunscriben el papel de la mujer: como diria
Andrés, “La cosa era serbonita, dulce, impecable” (74). En las conversacio-
nes antes de cenar prevalece la division entre hombres y mujeres (la
narradora afirma que preferia “oir la platica de los hombres, pero no era
correcto” [81]); sin embargo, Catalina llega a manipular su posicion dentro
del espacio que pertenece a ambos sexos, la mesa. Aunque aqui tampoco
puede participar en la conversacidn “seria,” Catalina se posiciona al lado de
un hombre que le da acceso indirecto a la palabra: “si yo me sentaba junto
a él podia decir bajito cosas que queria que se dijeran alto sin decirlas yo”
(81). Significativamente, esta posicion de Catalina le permite articular una
protesta sobre la manipulacion del espacio de otra mujer. Cuando Andrés
habla de unas tierras vendidas entre sus amigos, Catalina afirma—a través
de su vecino en la mesa—que estas tierras fueron apropiadas ilicitamente de
una mujer. Este desafio al discurso de Andrés, mas o menos publico,
engendra una confrontacion privada donde Catalina le acusa de mentir por
primeravez (84). Catalina asi aprende cierto control discursivo en el espacio
interior, culminando en el acto de comprar una casa en que puede mandar
sola: un lugar, dice, que “[a] veces me pertenecia entera” (119).

Sin embargo, el hecho de controlar el discurso en el espacio doméstico,
un dominio tipicamente otorgado a la mujer, no deja de limitar la identidad
de Catalina. Porun lado, todavia tiene que obedecer la voluntad de su marido
cuando decide, por ejemplo, mudarse para la capital (141). También,
mientras Andrés puede provocarle enojo por su ausencia, ella continda sin
salir de la casa, donde se vuelve “indatil, rara” (143). Cuando finalmente
decide cambiar su situacidn, Catalina reconoce que “me habia dejado
encerrar sin darme cuenta, pero desde ese dia me propuse la calle” (152).
Asi, el espacio exterior—en este caso, la ciudad—sirve como el proximo
escenario de la apropiacién discursiva de Catalina. El capitulo XIII, a la
mitad del libro, sirve de puerta que abre hacia este nuevo espacio, y una
nueva identidad, para la protagonista. El capitulo empieza con Catalina en
la puerta de su edificio favorito, la heladeria Sanborn’s, donde se siente
como “Andrea Palma en La mujer del puerto” (157). Desde esta puerta/
puerto sale a la calle, para entrar luego en el Teatro de Bellas Artes,
ignorando sus puertas cerradas (157-8). Alli encuentra a Carlos Vives, el
director de orquesta que sera el amor de su vida.

Como el supuesto amigo de Andrés pero también posible adversario
politico, Carlos representa todo lo contrario de Andrés, y expone a Catalina
a una nueva relacion entre el lenguaje y el espacio. Segln la perspectiva de
Andrés, un director de orquesta no difiere mucho de un politico: “Este
muchacho tiene aptitudes politicas, nadie sin aptitudes politicas puede sacar
tantos aplausos de un teatro,” observa Andrés al final de un concierto suyo
(176). Sin embargo, Carlos no manipula al publico con los discursos
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mentirosos de un politico como Andrés; se expresa a través de la musica, un
discurso ligado en esta novela a la sinceridad. Con este “discurso,” Carlos
y Catalina llegan a declarar su amor en frente del mismo Andrés, cantando
boleros (entre otros, el del titulo de la novela) cuya letra podria aplicarse a
su propia situacion (189-92). Al mismo tiempo, Catalina se integra en otro
espacio de ‘sinceridad’ discursiva: el gimnasio, donde aprende a reconocer
el caracter verdadero de su marido a partir de conversaciones reveladoras
con otras mujeres (198-201).

El discurso manipulador de Andrés también contrasta con el lenguaje de
Carlos en relacion al espacio. Cuando Catalina le cuenta que le gusta el
edificio Sanborn’s, Carlos lo interpreta segun el discurso de la riqueza y el
poder, del que no forma parte él: “Yo no te lo puedo comprar,” le dice, “¢Por
qué no se lo pides a tu general?” (166). Aunque Catalina se ofende, Andrés
de hecho llega a comprarle el edificio, demostrando la extensién de su poder
sobre los espacios ajenos. Aunque Catalina lo acepta, Carlos le advierte
“que en esta ciudad hay pocos que no se sientan duefios de esa casa. Usted
puede tenerlos papeles, pero mientras cualquiera pueda entrar ahiy sentarse
atomar café, la casa de los azulejos es de todo el mundo” (172). Asi le gusta,
afirma Catalina, situdndose en la frontera entre el discurso capitalista de su
marido y socialista de su amante. Aunque Catalina no niega su posicién
socio-econ6mica privilegiada, no la asume facilmente y asi resiste su
naturalizacion dentro de ese discurso.

En la ciudad, entonces, Catalina gana cierto control sobre su propio
movimiento, mientras aprende un lenguaje que resiste al discurso manipu-
lador de su marido. Son los espacios fuera de la ciudad, sin embargo, donde
Catalina se siente mas libre en la creacidn de su identidad. En el campo, ya
no tiene que esconder su relacidn con Carlos; como explica Catalina: “Nadie
me veria dentro del Chrysler enorme, escondida en el piso para salir de la
ciudad y sus calles llenas de mirones. Después venia el campo y ahi no se
metian con uno” (213). Alli, Catalina puede usurpar la posicion discursiva
antes ocupada por Andrés, cuando le habia mandado casarse con él: “Dizque
era yo la novia,” le dice a Carlos. “Dizque iba caminando con la marcha
nupcial acasarme contigo” (213). Unavieja religiosa interrumpe esta nueva
representacion de la cena matrimonial, sin embargo, recordandole la impo-
sibilidad altima de apropiarse del discurso hegeménico. Catalina sélo
consigue ‘santificar’ su relacién con Carlos, y olvidar su identidad impues-
ta, en el mundo natural:

Buscamos un lugar entre los sembradios. Nos acostamos sobre las flores
anaranjadas, rodamos sobre ellas desvistiéndonos... Hacia mas ruido que
nunca, queria ser una cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi papa,
sin mis hijos ni mi casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar. (215)
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Catalina reconoce las consecuencias de vivir abiertamente su relacion
amorosa, pero sugiere que dejen a Andrés matarlos, para que “nos enterr[e]-
mos aqui y nos pon[galmos a coger debajo de la tierra donde nadie nos esté
molestando” (216). Sin embargo, su vuelta al papel de esposa sumisa,
mintiendo a Andrés sobre su relacién con Carlos, no consigue salvar la vida
de su amante. Las mentiras de Catalina no tienen el poder discursivo de su
marido, cuya autoridad se demuestra en las consecuencias mortales de no
atender a su discurso: Andrés declara al difunto Carlos, “Te lo dije. ¢Por qué
no me hiciste caso?” (237).

La muerte de Carlos constituye una evidencia brutal para Catalina del
poder vigente de su marido sobre su discurso, espacio, e identidad. Su
intento de aislarse en el campo, un espacio ligado a la memoria de Carlos,
solamente sirve para resaltar su falta de poder y posiciéon marginada. Sélo
cuando Catalina empieza a recobrar cierto control sobre su espacio y
movimiento puede volverse una mujer “distinta” (271). Asi, Catalina pierde
su miedo de Andrés, saliendo y entrando como le da la gana, hasta quedan-
dose en la casa de un nuevo amante. Por otro lado, manifiesta su control
sobre la relacion matrimonial cuando se muda a otra alcoba y construye una
puerta entre las recamaras—una puerta que ella abre y cierra— “pretextando
gue necesitaba espacio” (271). También, se apodera otra vez de un espacio
completamente suyo, cuando Andrés compra una casa en Acapulco “ala que
[él] no iba nunca porque el mar le parecia una pérdida de tiempo,” dice la
narradora; “Yo me la apropié,” afiade (272). Mientras Andrés va perdiendo
poder politico en el centro/capital, Catalina establece su control sobre este
espacio marginal/litoral. Cuando alli aparece Andrés, es como un invitado
que tiene que compartir el espacio con el amante de su mujer (280). A este
control del espacio corresponde cierto poder discursivo, y Catalina llega a
juzgar, y a veces escribir, los discursos politicos de su envejecido esposo
(285). Andrés, mientras tanto, adopta cierta sinceridad y franqueza con su
esposa, pero Catalina se aprovecha del poder no menos discursivo del
silencio. No le cuenta los efectos dafiinos del té que Andrés toma todos los
dias, un habito que probablemente provoca su muerte.

Catalina termina su narracién en otro espacio que sirve de “puerta,” la
tumba de Andrés en su pueblo natal de Zacatlan. Alli puede afirmar su
control completo, por fin, sobre su propio espacio: “Asi era Zacatlan,
siempre llovia. Pero a mi ya no me importé que lloviera en ese pueblo, era
mi Ultima visita” (305). Catalina anuncia su nueva libertad explicitamente,
pero su discurso rebajador también se evidencia en su risa y contacto fisico
con la tierra de la tumba: “Cuantas cosas ya no tendria que hacer. Estaba
sola, nadie me mandaba. Cuantas cosas haria, pensé bajo la lluvia a
carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra himeda que rodeaba
la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz” (305). Mientras la
narradora establece asi una “zona de contacto maximo” con el centro del
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poder hegeménico, encamado en sumarido, tampoco renuncia a su posicion
en los margenes. Lejos de una autobiografia que representa aun sujeto Gnico
y coherente, la narracion de Catalina sefiala sus propias contradicciones y
diferentes posiciones discursivas; en vez de revelar una identidad acabada,
la narracion termina en el comienzo de la busqueda.

Catalina a veces imita a Andrés en su apropiacion del discurso y del
espacio para establecer su poder. Asi, atraviesa fronteras para entrar en
espacios no autorizados a la mujer en su época, como la politica y el
adulterio. Sin embargo, Catalina-narradora no se presenta como un ‘mode-
lo” feminista, reconociendo que su posicion socio-econémica aumenta,
hasta cierto punto, sus oportunidades como mujer. En su ensayo sobre la
relacion entre la identidad autobiografica y el cuerpo, Sidonie Smith afirma:

The autobiographer’s specific body is the site of multiple solicitations,
multiple markings, multiple invocations of subject positions. It is not one
culturally charged body, unified, stable, finite, or final... Bearing multiple
marks of location, bodies position the autobiographical subject at the
nexus of culturally specific experiences. (271).

En efecto, los multiples factores que sitdan a Catalina—Ilugar de origen,
sexo, clase social, poder econémico, entre otros—convergen en un espacio
concreto, su cuerpo. Situada en varias fronteras exteriores e internas, la
narradora de Arrancame la vida comprueba las palabras de Andrés, revelan-
do cdmo aella “[I]e caben muchas mujeres en el cuerpo” (288).
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