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NO ME ESPEREN EN ABRIL O EL RELATO DE LA
NOSTALGIA Y EL OLVIDO

Maria Fernanda Lander
Brown University

N o me esperen en abril (1995) del escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique, se puede describir como un texto en el cual los personajes estan
atrapados en espacios cerrados construidos en el ambito de la memoria. La
trayectoria que éstos siguen, a través de las paginas de la obra, esta
condicionada por los limites que impone un pasado memorable aprisionado
en el presente de una realidad social muy distinta a aquella que lo forjé.
Contribuye a la sustentacion de este espacio claustral la presencia de toda
una colectividad marginada y desvalorizada que no puede, por esta razén,
hacerse participe de ninglin tipo de intercambio comunicativo, pues la
exaltacion del ayer, que alimenta ala minuscula elite social, apaga las voces
ajenas aella. Y esque acceder atal intercambio implicaria latransformacion,
cuando no la completa destruccion, de ese espacio edénico que se ha asentado
sobre lasbases de un ayer que se asume como glorioso y digno de perpetuidad.
De esta forma, la aristocracia decadente, pero ain duefia del poder, no
evoluciona sino que permanece en un estado estacionario el cual, mantenido
por valores tan arbitrarios como caducos, resulta imprescindible para su
supervivencia.

La focalizacidn de los personajes en el pasado descontextualiza el ayer
y, por esa razén, las posibilidades de cambio que el presente ofrece son
despreciadas. Esta descontextualizacién a la que hacemos referencia, se
concretizaen lanovela através de laaccién de encapsular el ayer, convirtiendo
la memoria en el instrumento que elimina cualquier oportunidad de cambio
de perspectiva dentro de la realidad social. Del mismo modo, los recuerdos
se constituyen como los conformadores de una condicion univoca reguladora
de los acontecimientos de la trama. EI pasado se encierra en si mismo
marcando las fronteras inamovibles dentro de las cuales los personajes se
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desenvuelven; la genealogia, el poder y el dinero son los demarcadores de
tales fronteras. Todo ello se reflejard a través de un discurso que se
consolida en la representacién de un pasado que ha sido arbitrariamente
desnaturalizado. Es por este motivo que el desarrollo de los personajes a lo
largo de la novela, se resume en el transformar una historia descontextualizada
através de una continua accién recontextualizadora. Es asi, entonces, como
los valores del ambito espacial del Colegio San Pablo (escenario principal
de la obra), y las referencias a canciones y peliculas populares en los afios
cincuenta, s6lo se entienden a través del caracter emblematico que se da al
ayer.

Los personajes de la novela se imponen a si mismos limites
infranqueables que transforman la memoria en el espacio tapiado y sin salida
donde habitan. Alli progresan sus acciones, dentro de un ayer limitante y
castrante de barreras insuperables. EIl drama del personaje principal,
Manongo Sterne Tovar y de Teresa, se sostiene en su interés desmedido por
desvirtuarel valor absoluto de un pasado impuesto por la clase social ala cual
pertenece. Sin embargo, no es capaz de lograr tal empresa, y sus intentos por
demoler ese ayer que lo aprisiona, se convertirdn mas tarde en el arma que
lo destruye. Manongo trata de huir de su circulo social, pero los mecanismos
que utiliza para escapar de él son los mismos empleados por aquellos de
quienes trata de separarse; es decir, él también construird para si mismo
(pero en nombre de la amistad) un pasado de leyenda en el cual encerrard a
quienes lo rodean. Este personaje vive el presente por y para forjarse un ayer
remoto, pero uno que, entre los compafieros de la adolescencia, canciones y
actores de cine, lo conviertan en una especie de sujeto intemporal que va en
busca de la libertad, entendida ésta como la posibilidad de construir un espacio
propio. Espacio que se consolida con lapresenciaen él de las personas queridas.

Manongo, desde un comienzo, se caracteriza por su tendenciaexogamica
enrelacion conel grupo social al cual pertenece. Asisuexpulsion del selecto
“Colegio Santa Maria” simbolicamente encama una liberacién personal.
Las condiciones bochornosas que acompafiaron su salida de ese primer
colegio imponen la aparicion de una conciencia individual que se rebela en
contra de la de su grupo social. Asi, desde el comienzo de la novela,
Manongo se constituye como un ser que busca incansablemente distinguirse
de los otros miembros de su clase. El narrador lo describe bajo los siguientes
terminos;

No le faltaba nada, le ensefiaban, le repetian, era un chico con muchisima
suerte, pero él sentia que era mas lo que le faltaba por conocer, por
aprender, por descubrir. Se lo decia su intuicidn, le dolia su corta y alegre
y dolorosa experiencia, la mirada que veia siempre algo mas, algo distinto
a lo que le estaban ensefiando en su casa, en el colegio, en todas partes, en
la vida. (29)
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En la medida en que el entorno no le ofrece a Manongo libre cabida a
su ser, buscara hallar el suyo propio. Se encuentra de esta manera con la
calle, y en ella también, la amistad con un “cholo de corraldn”: Adan
Quispe. Ante los ojos de los guardias de las “buenas costumbres”,encamados
en la figura de la madre, esta nueva relacion de Manongo podria convertirse
en su rendija de escape, accién que en su papel preservador ella no puede
permitir. Esto la obliga aconseguirle asu hijo nuevos amigos, pero unos que
permanezcan amparados bajo los cercos de lagenealogiayel poder monetario:
el “Country Club” primero yel “Colegio San Pablo” después. AlliManongo
establece (0 mejor dicho, tiene que establecer) nuevas amistades con
representantes de sumismo circulo social.1Unavez que entabla amistad con
los muchachos del barrio Marconi, alrededor de la piscina del club, el drama
de Manongo cobra fuerza. La amistad se convierte en el nico &mbito donde
este personaje se siente libre de poder ser tal y como quiere ser, y por ello
resultard imprescindible atrapar asus amigos y no dejarlos ir. Posteriormente,
su vida en el internado del Colegio San Pablo también se desarrollara bajo la
condicidn carcelaria que le impone su ascendencia social.

Durante su paulatina transformaciéon, Manongo, al ir tratando de crear
su espacio personal, no se puede desprender del todo del socialmente
establecido. La mayoria de sus amigos, y mas tarde su novia, son individuos
que pertenecen al universo del cual quiere desligarse. Ellos representan la
aparicion de un punto intermedio entre el espacio de la libertad (que ofrece
el presente), y el del encarcelamiento (el pasado memorable de su clase) que
le impide aManongo cumplir su objetivo. Sus amigos conforman el espacio
del encuentro, habitado éste por el amor, la amistad y la lealtad, y el cual
expone ante Manongo la necesidad de apropiarse de ese nuevo &mbito. Pero
para asirlo y mantenerlo, requerird imponer sus propias marcas y fronteras
de la misma forma que lo hacen los representantes de su condicién social.
Una vez que él consigue aduefiarse de este terreno medio, se encargara de
tratar de conservarlo, aunque ello signifique recurrir al ahogo de sus seres
queridos, en un area tan claustrofébica como aquella de la cual trata de
separarse. Sin querer, y parad6jicamente, Manongo encierra sus afectos en
un espacio aun mas estrecho que el que le impone su ascendencia: el de la
nostalgia. Esto convierte al personaje principal de la obra en un ser que, a
la misma vez, es transgresor y opresor, y ello constituira el signo fatal de su
destino.

Ya he sefialado que las acciones de Manongo, durante el transcurso de
la novela, se pueden definir como la busqueda incansable e infructuosa por
un espacio de libertad. Dentro del desarrollo de la trama, esta blsqueda se
volverd un objetivo utdpico, pues en su desesperada empresa construye ese
otro &mbito en el que los lazos, mas vigorosos, del amor y la amistad lo
inmovilizan. Un ejemplo de esto lo constituye la relacion que establece con
su novia Teresa, a quien el personaje principal convierte en el recipiente
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mayor de sus angustias, al mismo tiempo que con ello, la apresa y limita a
vivir en esa esfera que Manongo ha creado para si mismo. Asi descubre
Teresa el mundo de Manongo:

En su cama, cubriéndose la cara con la sdbana y como escondiéndose,
apretujandose contra el colchén, Tere Mancini descubre para siempre que
Manongo no miente, que ni siquiera exagera un poquitito y que por eso es
triste, més triste que hace un momento, el canto de la paloma cuculi, pero
no, ella nunca se habia fijado en nada, ella ni siquiera se habia detenido a
escuchar la palomita esa, Manongo seguro que si, por eso Manongo no
miente ni exagera nunca como los demas, es mas fragil, es mejor, es mas
débil, es peor, tiene mas miedo, sufre mas, siente distinto, se rie menos...
(72)

Los afios pasan y tanto los amigos del colegio como Teresa construyen
separadamente al mundo de Manongo sus propias vidas. La Gltima parte de
la novela, nos revela la actualidad de los personajes y pone en evidencia la
condicién dual, la de presidiario y carcelero del pasado, de Manongo. Este,
después de aumentar la fortuna de su padre en negocios poco claros, y
haciendo esporadicas apariciones en el Perd para reunirse con sus amigos de
siempre, se convierte en la personificacién de un ayer ya por todos vivido
pero que aun contiene un valor de actualidad para él. Las amarras de la
amistad lo atrapan en un tiempo ya ido, transformandose a si mismo en el
simbolo del pasado, pero un simbolo cuyo valor no entienden quienes lo
rodean, lo que hace imposible su lectura y comprension.

Enlasreuniones con los amigos empiezan ahacerse notar las ausencias
y s6lo un pequefio grupo sobrevive. Alo largo de lanovela, el momento que
mejor define la condicién aprehensiva de Manongo corresponde al momento
de su encuentro con Teresa una vez que ésta estd divorciada. Ella se
convierte en la Gltima esperanza de mantener atrapado el ayer, pero el hecho
de que él siga viviendo para encarcelar el tiempo, empuja a Teresa a volver
a escapar del encierro que éste le ofrece, y en el cual ella sélo representa el
ideal del amor. Un amor en el que vive ese pasado al cual Manongo tanto
quiere aferrarse.

Ni Teresa ni sus amigos pueden permanecer atrapados en ese espacio
que Manongo ha inventado para si. Es por ello, entonces, que el suicidio
llega a ser la Gnica manera de pervivir en la memoria de sus seres queridos,
al mismo tiempo que se convierte en el medio de liberarse, al fin, de ese ayer,
que precisamente por valioso y hermoso, lo ahoga. La muerte es el Gnico
recurso através del cual logra que sus amigos permanezcan recluidos en el
pasado.

El espacio de la oligarquia, como ya indiqué anteriormente, abarca el
de Manongo en la medida en que éste pertenece aella. Asivemos como la
novela, al estructurar sus espacios semanticos, crea una segunda linea de
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accion paralela a la del personaje principal, pero de dimensiones mas
amplias. Ambos, Manongo y su clase social, se revelan como victimas
suicidas que eligen confinarse a un pasado cuya memoria los agota hasta
llevarlos ala desaparicién. Aquel Colegio San Pablo creado “para formar
lo mejor de este pais [Pert],nuestra futura clase dirigente” (76), es conducido
alanada por una realidad social ajena a los motivos de su creacién. La alta
sociedad se ve imposibilitada de mantenerse como centro endogamico, y la
fuerza de una sociedad marginada, que con el devenir histdrico también ha
logrado acceder al podery al dinero, la lleva alanulidad. Asise plantea que
el discurso de esta aristocracia se sostenga sobre las bases de una memoria
que se define asi misma como el punto de referencia autoritario de la minoria
en el contexto de la sociedad peruana, al mismo tiempo que define su valor
dentro del conjunto social. Una vez que este punto de referencia es
eliminado, el discurso pierde fuerza cohesiva y desaparecen con él sus
emisores. Asi, en unnivel estructural, el discurso de la aristocracia peruana
en esta novela se podria definir como un discurso universalista que pierde
su legitimidad como metadiscurso, lo que hace que la historia (memoria) se
convierta en un simbolo de mero valor retérico. La conciencia de la no-
significacién del pasado que los sostiene, es decir, de su carencia de valor
comunicativo, acarrea el fin tanto de aquella alta sociedad peruana como el
del propio Manongo Sterne.

El desarrollo paralelo de las acciones autodestructivas del mundo de la
clase alta y del personaje principal de la novela (unas por una pseudo-
supervivencia y las otras por la felicidad), es unificado através del discurso
del narrador, quien, por medio del relato de la historia, da entrada a la
presencia del resto de la sociedad en la novela. La masa no aristocrata se
convierte en un ente poderoso que, como teldn de fondo, mina el mensaje de
la oligarquia al relativizarlo. Aquella “humidificacion del PerG”, con que
define la clase poderosa la desvirtualizacion de su propio discurso en manos
de aquellos que no ostentan apellidos ni dinero, y que también define el
proceso de movilidad social y, finalmente, el no reconocimiento de una
memoria que s6lo ha sido gloriosa para pocos, representa la aparicion en
escena del discurso del presente. Este serd el que subvierta los valores
establecidos y el que defina, principalmente, el caracter extradiagético del
narrador. Esta caracteristica del narrador da libertad a su voz paraincorporar
los elementos que minan la estabilidad de los valores de la sociedad que
presenta. Asilas lecturas equivocadas del pablico que observa la presencia
de un colegio “britaniquisimo”en Lima y que confunde asus estudiantes con
“un grupo de samba brasilefio”, se revelan como el discurso que, através del
narrador, desvaloriza el de los deméas personajes de la obra.

Concluimos entonces que esta novela de Alfredo Bryce Echenique se
constituye como un juego de perspectivas que redefinen el pasado.
Perspectivas que brindan la oportunidad de un acercamiento a la historia



248 INTI N° 45

contemporéanea del Perd. EIl ayer es arbitrariamente enajenado, y ello le
otorga al discurso una fuerza ironica capaz de convertir los signos de la
memoria en una suma de prejuicios y actitudes, afectos y amores, ajenos a
la realidad del presente. En el discurso que dibuja a la clase dirigente
desaparece cualquier secuencia natural de los hechos en la medida en que
éste se sostiene por y en unamemoria que sélo conserva ese pequefio grupo.
Nos encontramos, de esta forma, ante una obra en la cual las coordenadas
temporales son alteradas para crear, aunamisma vez, el relato de la nostalgia
y el olvido.

NOTA

1 El elemento autobiografico en esta novela es evidente. En la seleccién de
entrevistas hechas al autor, publicada por Julio Ortega, encontramos los siguientes
comentarios sobre su adolescencia: “Mis padres me enviaron aun colegio llamado
Santa Maria. Los curas eran muy norteamericanos y sumamente vulgares. Me
expulsaron a los trece afios, acusandome de espiritu maligno, y nuevamente mi
madre lo atribuy6 todo a que yo hubiese nacido un dia de revolucion.

Me quedé tan solo de mis compafieros de colegio para mis historias yacentes,
que mi madre tuvo que salir a buscarme un amigo por el barrio. Ese muchacho
acept6 ser amigo de un idiota como yo, y fue asi el primer amigo que tuve en mi vida.
Lastima, a través de él conoci el primer amor de mi vida yjusto cuando nos enviaban
a los dos a un internado bastante apartado de Lima.

El Colegio San Pablo era un anacronico lugar inglés para ovejas descarriadas
con antecedentes oligarquicos. Eramos, al principio, 11 alumnos, y 18 profesores
ingleses. Sejugaba criquet y hockey, cosa nunca vista en el Perd, todos estdbamos
enamorados por primera vez y en Lima de una chica maravillosa, y ni fatbol nos
daban para aliviar nuestro espiritu tan podridamente poco inglés, a pesar de
apellidos y/o fortunas.” (126)
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