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NO M E E SP E R E N  E N  A B R IL  O EL  R E LA TO  DE LA 
N O STA LG IA  Y EL O LV ID O

M aría  F e rn an d a  L ander
Brown University

N o  me esperen en abril (1995) del escritor peruano Alfredo Bryce 
Echenique, se puede describir como un texto en el cual los personajes están 
atrapados en espacios cerrados construidos en el ámbito de la memoria. La 
trayectoria que éstos siguen, a través de las páginas de la obra, está 
condicionada por los límites que impone un pasado memorable aprisionado 
en el presente de una realidad social muy distinta a aquella que lo forjó. 
Contribuye a la sustentación de este espacio claustral la presencia de toda 
una colectividad marginada y desvalorizada que no puede, por esta razón, 
hacerse partícipe de ningún tipo de intercambio comunicativo, pues la 
exaltación del ayer, que alimenta a la minúscula elite social, apaga las voces 
ajenas a ella. Y  es que acceder a tal intercambio implicaría la transformación, 
cuando no la completa destrucción, de ese espacio edénico que se ha asentado 
sobre las bases de un ayer que se asume como glorioso y digno de perpetuidad. 
De esta forma, la aristocracia decadente, pero aún dueña del poder, no 
evoluciona sino que permanece en un estado estacionario el cual, mantenido 
por valores tan arbitrarios como caducos, resulta imprescindible para su 
supervivencia.

La focalización de los personajes en el pasado descontextualiza el ayer 
y, por esa razón, las posibilidades de cambio que el presente ofrece son 
despreciadas. Esta descontextualización a la que hacemos referencia, se 
concretiza en la novela a través de la acción de encapsular el ayer, convirtiendo 
la memoria en el instrumento que elimina cualquier oportunidad de cambio 
de perspectiva dentro de la realidad social. Del mismo modo, los recuerdos 
se constituyen como los conformadores de una condición unívoca reguladora 
de los acontecimientos de la trama. El pasado se encierra en sí mismo 
marcando las fronteras inamovibles dentro de las cuales los personajes se
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desenvuelven; la genealogía, el poder y el dinero son los demarcadores de 
tales fronteras. Todo ello se reflejará a través de un discurso que se 
consolida en la representación de un pasado que ha sido arbitrariamente 
desnaturalizado. Es por este motivo que el desarrollo de los personajes a lo 
largo de la novela, se resume en el transformar una historia descontextualizada 
a través de una continua acción recontextualizadora. Es así, entonces, como 
los valores del ámbito espacial del Colegio San Pablo (escenario principal 
de la obra), y las referencias a canciones y películas populares en los años 
cincuenta, sólo se entienden a través del carácter emblemático que se da al 
ayer.

Los personajes de la novela se im ponen a sí m ism os lím ites 
infranqueables que transforman la memoria en el espacio tapiado y sin salida 
donde habitan. Allí progresan sus acciones, dentro de un ayer lim itante y 
castrante de barreras insuperables. El drama del personaje principal, 
M anongo Sterne Tovar y de Teresa, se sostiene en su interés desmedido por 
desvirtuar el valor absoluto de un pasado impuesto por la clase social a la cual 
pertenece. Sin embargo, no es capaz de lograr tal empresa, y sus intentos por 
demoler ese ayer que lo aprisiona, se convertirán más tarde en el arma que 
lo destruye. M anongo trata de huir de su círculo social, pero los mecanismos 
que utiliza para escapar de él son los mismos empleados por aquellos de 
quienes trata de separarse; es decir, él también construirá para sí mismo 
(pero en nombre de la amistad) un pasado de leyenda en el cual encerrará a 
quienes lo rodean. Este personaje vive el presente po r y p a ra  forjarse un ayer 
remoto, pero uno que, entre los compañeros de la adolescencia, canciones y 
actores de cine, lo conviertan en una especie de sujeto intemporal que va en 
busca de la libertad, entendida ésta como la posibilidad de construir un espacio 
propio. Espacio que se consolida con la presencia en él de las personas queridas.

Manongo, desde un comienzo, se caracteriza por su tendencia exogámica 
en relación con el grupo social al cual pertenece. Así su expulsión del selecto 
“Colegio Santa M aría” simbólicamente encam a una liberación personal. 
Las condiciones bochornosas que acompañaron su salida de ese primer 
colegio imponen la aparición de una conciencia individual que se rebela en 
contra de la de su grupo social. Así, desde el comienzo de la novela, 
Manongo se constituye como un ser que busca incansablemente distinguirse 
de los otros miembros de su clase. El narrador lo describe bajo los siguientes 
términos;

No le faltaba nada, le enseñaban, le repetían, era un chico con muchísima 
suerte, pero él sentía que era más lo que le faltaba por conocer, por 
aprender, por descubrir. Se lo decía su intuición, le dolía su corta y alegre 
y dolorosa experiencia, la mirada que veía siempre algo más, algo distinto 
a lo que le estaban enseñando en su casa, en el colegio, en todas partes, en 
la vida. (29)



MARIA FERNANDA LANDER 245

En la medida en que el entorno no le ofrece a Manongo libre cabida a 
su ser, buscará hallar el suyo propio. Se encuentra de esta manera con la 
calle, y en ella también, la amistad con un “cholo de corralón”: Adán 
Quispe. Ante los ojos de los guardias de las “buenas costumbres”, encamados 
en la figura de la madre, esta nueva relación de M anongo podría convertirse 
en su rendija de escape, acción que en su papel preservador ella no puede 
permitir. Esto la obliga a conseguirle a su hijo nuevos amigos, pero unos que 
permanezcan amparados bajo los cercos de la genealogía y el poder monetario: 
el “Country Club” primero y el “ Colegio San Pablo” después. Allí M anongo 
establece (o m ejor dicho, tiene que establecer) nuevas amistades con 
representantes de su mismo círculo social.1 Una vez que entabla amistad con 
los muchachos del barrio Marconi, alrededor de la piscina del club, el drama 
de Manongo cobra fuerza. La amistad se convierte en el único ámbito donde 
este personaje se siente libre de poder ser tal y como quiere ser, y por ello 
resultará imprescindible atrapar a sus amigos y no dejarlos ir. Posteriormente, 
su vida en el internado del Colegio San Pablo también se desarrollará bajo la 
condición carcelaria que le impone su ascendencia social.

Durante su paulatina transformación, M anongo, al ir tratando de crear 
su espacio personal, no se puede desprender del todo del socialmente 
establecido. La mayoría de sus amigos, y más tarde su novia, son individuos 
que pertenecen al universo del cual quiere desligarse. Ellos representan la 
aparición de un punto intermedio entre el espacio de la libertad (que ofrece 
el presente), y el del encarcelamiento (el pasado memorable de su clase) que 
le impide a M anongo cumplir su objetivo. Sus amigos conforman el espacio 
del encuentro, habitado éste por el amor, la amistad y la lealtad, y el cual 
expone ante Manongo la necesidad de apropiarse de ese nuevo ámbito. Pero 
para asirlo y mantenerlo, requerirá imponer sus propias marcas y fronteras 
de la misma forma que lo hacen los representantes de su condición social. 
Una vez que él consigue adueñarse de este terreno medio, se encargará de 
tratar de conservarlo, aunque ello signifique recurrir al ahogo de sus seres 
queridos, en un área tan claustrofóbica como aquella de la cual trata de 
separarse. Sin querer, y paradójicamente, M anongo encierra sus afectos en 
un espacio aún más estrecho que el que le impone su ascendencia: el de la 
nostalgia. Esto convierte al personaje principal de la obra en un ser que, a 
la misma vez, es transgresor y opresor, y ello constituirá el signo fatal de su 
destino.

Ya he señalado que las acciones de M anongo, durante el transcurso de 
la novela, se pueden definir como la búsqueda incansable e infructuosa por 
un espacio de libertad. Dentro del desarrollo de la trama, esta búsqueda se 
volverá un objetivo utópico, pues en su desesperada empresa construye ese 
otro ámbito en el que los lazos, más vigorosos, del amor y la amistad lo 
inmovilizan. Un ejemplo de esto lo constituye la relación que establece con 
su novia Teresa, a quien el personaje principal convierte en el recipiente
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m ayor de sus angustias, al mismo tiempo que con ello, la apresa y limita a 
vivir en esa esfera que M anongo ha creado para sí mismo. Así descubre 
Teresa el mundo de Manongo:

En su cama, cubriéndose la cara con la sábana y como escondiéndose, 
apretujándose contra el colchón, Tere Mancini descubre para siempre que 
Manongo no miente, que ni siquiera exagera un poquitito y que por eso es 
triste, más triste que hace un momento, el canto de la paloma cuculí, pero 
no, ella nunca se había fijado en nada, ella ni siquiera se había detenido a 
escuchar la palomita esa, Manongo seguro que sí, por eso Manongo no 
miente ni exagera nunca como los demás, es más frágil, es mejor, es más 
débil, es peor, tiene más miedo, sufre más, siente distinto, se ríe menos...
(72)

Los años pasan y tanto los amigos del colegio como Teresa construyen 
separadamente al mundo de Manongo sus propias vidas. La última parte de 
la novela, nos revela la actualidad de los personajes y pone en evidencia la 
condición dual, la de presidiario y carcelero del pasado, de Manongo. Este, 
después de aumentar la fortuna de su padre en negocios poco claros, y 
haciendo esporádicas apariciones en el Perú para reunirse con sus amigos de 
siempre, se convierte en la personificación de un ayer ya por todos vivido 
pero que aún contiene un valor de actualidad para él. Las amarras de la 
amistad lo atrapan en un tiempo ya ido, transformándose a sí mismo en el 
símbolo del pasado, pero un símbolo cuyo valor no entienden quienes lo 
rodean, lo que hace imposible su lectura y comprensión.

En las reuniones con los amigos empiezan a hacerse notar las ausencias 
y sólo un pequeño grupo sobrevive. A lo largo de la novela, el momento que 
m ejor define la condición aprehensiva de M anongo corresponde al momento 
de su encuentro con Teresa una vez que ésta está divorciada. Ella se 
convierte en la última esperanza de mantener atrapado el ayer, pero el hecho 
de que él siga viviendo para encarcelar el tiempo, empuja a Teresa a volver 
a escapar del encierro que éste le ofrece, y en el cual ella sólo representa el 
ideal del amor. Un amor en el que vive ese pasado al cual M anongo tanto 
quiere aferrarse.

Ni Teresa ni sus amigos pueden perm anecer atrapados en ese espacio 
que M anongo ha inventado para sí. Es por ello, entonces, que el suicidio 
llega a ser la única manera de pervivir en la memoria de sus seres queridos, 
al mismo tiempo que se convierte en el medio de liberarse, al fin, de ese ayer, 
que precisamente por valioso y hermoso, lo ahoga. La muerte es el único 
recurso a través del cual logra que sus amigos permanezcan recluidos en el 
pasado.

El espacio de la oligarquía, como ya indiqué anteriormente, abarca el 
de Manongo en la medida en que éste pertenece a ella. Así vemos cómo la 
novela, al estructurar sus espacios semánticos, crea una segunda línea de
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acción paralela a la del personaje principal, pero de dimensiones más 
amplias. Ambos, Manongo y su clase social, se revelan como víctimas 
suicidas que eligen confinarse a un pasado cuya memoria los agota hasta 
llevarlos a la desaparición. Aquel Colegio San Pablo creado “para formar
lo m ejor de este país [Perú], nuestra futura clase dirigente” (76), es conducido 
a la nada por una realidad social ajena a los motivos de su creación. La alta 
sociedad se ve imposibilitada de m antenerse como centro endogámico, y la 
fuerza de una sociedad marginada, que con el devenir histórico también ha 
logrado acceder al poder y al dinero, la lleva a la nulidad. Así se plantea que 
el discurso de esta aristocracia se sostenga sobre las bases de una memoria 
que se define a sí misma como el punto de referencia autoritario de la minoría 
en el contexto de la sociedad peruana, al mismo tiempo que define su valor 
dentro del conjunto social. Una vez que este punto de referencia es 
eliminado, el discurso pierde fuerza cohesiva y desaparecen con él sus 
emisores. Así, en un nivel estructural, el discurso de la aristocracia peruana 
en esta novela se podría definir como un discurso universalista que pierde 
su legitimidad como m etadiscurso, lo que hace que la historia (memoria) se 
convierta en un símbolo de mero valor retórico. La conciencia de la no- 
significación del pasado que los sostiene, es decir, de su carencia de valor 
comunicativo, acarrea el fin tanto de aquella alta sociedad peruana como el 
del propio M anongo Sterne.

El desarrollo paralelo de las acciones autodestructivas del mundo de la 
clase alta y del personaje principal de la novela (unas por una pseudo- 
supervivencia y las otras por la felicidad), es unificado a través del discurso 
del narrador, quien, por medio del relato de la historia, da entrada a la 
presencia del resto de la sociedad en la novela. La masa no aristócrata se 
convierte en un ente poderoso que, como telón de fondo, mina el mensaje de 
la oligarquía al relativizarlo. Aquella “humidificación del Perú” , con que 
define la clase poderosa la desvirtualización de su propio discurso en manos 
de aquellos que no ostentan apellidos ni dinero, y que también define el 
proceso de m ovilidad social y, finalmente, el no reconocimiento de una 
memoria que sólo ha sido gloriosa para pocos, representa la aparición en 
escena del discurso del presente. Este será el que subvierta los valores 
establecidos y el que defina, principalmente, el carácter extradiagético del 
narrador. Esta característica del narrador da libertad a su voz para incorporar 
los elementos que minan la estabilidad de los valores de la sociedad que 
presenta. Así las lecturas equivocadas del público que observa la presencia 
de un colegio “britaniquísim o” en Lima y que confunde a sus estudiantes con 
“un grupo de samba brasileño” , se revelan como el discurso que, a través del 
narrador, desvaloriza el de los demás personajes de la obra.

Concluimos entonces que esta novela de Alfredo Bryce Echenique se 
constituye como un juego de perspectivas que redefinen el pasado. 
Perspectivas que brindan la oportunidad de un acercamiento a la historia
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contemporánea del Perú. El ayer es arbitrariamente enajenado, y ello le 
otorga al discurso una fuerza irónica capaz de convertir los signos de la 
memoria en una suma de prejuicios y actitudes, afectos y amores, ajenos a 
la realidad del presente. En el discurso que dibuja a la clase dirigente 
desaparece cualquier secuencia natural de los hechos en la medida en que 
éste se sostiene por y en una memoria que sólo conserva ese pequeño grupo. 
Nos encontramos, de esta forma, ante una obra en la cual las coordenadas 
temporales son alteradas para crear, a una misma vez, el relato de la nostalgia 
y el olvido.

NOTA

1 El elemento autobiográfico en esta novela es evidente. En la selección de 
entrevistas hechas al autor, publicada por Julio Ortega, encontramos los siguientes 
comentarios sobre su adolescencia: “Mis padres me enviaron a un colegio llamado 
Santa María. Los curas eran muy norteamericanos y sumamente vulgares. Me 
expulsaron a los trece años, acusándome de espíritu maligno, y nuevamente mi 
madre lo atribuyó todo a que yo hubiese nacido un día de revolución.

Me quedé tan solo de mis compañeros de colegio para mis historias yacentes, 
que mi madre tuvo que salir a buscarme un amigo por el barrio. Ese muchacho 
aceptó ser amigo de un idiota como yo, y fue así el primer amigo que tuve en mi vida. 
Lástima, a través de él conocí el primer amor de mi vida y justo cuando nos enviaban 
a los dos a un internado bastante apartado de Lima.

El Colegio San Pablo era un anacrónico lugar inglés para ovejas descarriadas 
con antecedentes oligárquicos. Eramos, al principio, 11 alumnos, y 18 profesores 
ingleses. Se jugaba criquet y hockey, cosa nunca vista en el Perú, todos estábamos 
enamorados por primera vez y en Lima de una chica maravillosa, y ni fútbol nos 
daban para aliviar nuestro espíritu tan podridamente poco inglés, a pesar de 
apellidos y/o fortunas.” (126)
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