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LA NOSTALGIA DE LA HISTORIA EN LA NOCHE OSCURA
DEL NINO AVILES

Camille Cruz-Martes
Brown University

C uando nos enfrentamos alos textos coloniales del Caribe, cualquiera
que sea su epoca, nos damos cuenta que en sumisma composicion discursiva
tratan de ocultar su origen, ya sea porque lo desconocen o porque lo desean
callar. La violencia que ha implicado la demarcacién politica, cultural y
social del Caribe hace que su produccidn literaria se encuentre en medio de
la paradoja de acercarse o alejarse de su inasequible y confuso principio.
Menciona Antonio Benitez Rojo que la literatura caribefia tiende a

...un desplazamiento metonimico hacia las formas escénicas, rituales y
mitoldgicas; esto es hacia maquinas especializadas en producir bifurcaciones
y paradojas. Este intento de evadir las redes de laintertextualidad estrictamente
literaria siempre resulta, naturalmente en unrotundo fracaso. A fin de cuentas
el texto es y sera un texto ad infinitum, por mucho que se proponga disfrazarse
de otra cosa. No obstante este proyecto fallido deja su marca en la superficie
del texto, y la deja no en tanto trazo de un acto frustrado sino de voluntad de
perseverar en la huida, (Xxxii-xxxiii)

Es asi que la fuga se convierte en el hilo que corre debajo de estos textos en
su intento de ser acogidos por su impredecible origen. Teniendo esto en
cuenta nos proponemos analizar La noche oscura del Nifio Avilés de
Edgardo Rodriguez Julid paraver como se delinean en el texto los diferentes
niveles de la concrecién exigua de lo deseado en tanto realidad creada con
miras a ser un espacio utépico. En dltima instancia la huida hacia la Utopia
Unicamente puede desembocar en el fracaso, y como consecuencia sélo se
percibe la nostalgia no por lo que fue sino lo que nunca ha sido.

La noche oscura del Nifio Avilés es la primera parte de una tetralogia
titulada Crénica de Nueva Venecia. De estas cuatro partes solo se han
publicado las primeras dos: La noche oscura del Nifio Avilés en 1984 y El
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camino de Yyaloide en 1994. La Cronica de Nueva Venecia en general trata
sobre el contexto histérico e ideoldgico de la fundacién de una ciudad
utdpica y libertina por el Nifio Avilés en los mangles aledafios a la ciudad
de San Juan Bautista a finales del siglo XV IIl. Aunque en el primer capitulo
de La noche oscura se describe el viaje del Nifio Avilés por los mangles de
San Juan en busca del lugar donde fundaria su ciudad no es hasta la Gltima
parte de la tetralogia que se narra en la resolucién de este episodio. En los
capitulos siguientes de La noche oscura se retrocede en el tiempo para
narrarsenos el origen y el contexto de donde surge el fundador de la ciudad
utépica. EIl Nifio Avilés fue el Unico sobreviviente de un naufragio en las
costas de San Juan. Laimaginacion popular inmediatamente conjeturd que
el infante era “el mismisimo diablo y que justo por él habia ocurrido el
terrible naufragio”. EI Obispo Larra, en quien todo el poder institucional
recae, aprovecha el mito para tener mas control sobre la poblacion. De este
modo, manda a construir una oreja gigante que da a la cAmara del infante
para que sus gritos perturben alos ciudadanos. Los residentes de San Juan,
atemarizados por el llanto del nifio, no pueden dormir y deciden irse de la
ciudad en busca del suefio en la tierra prometida (36). Mientras, el Obispo
Larra enloquece al creer sumisma invencién cuando piensa que através del
mal va a llegar al bien. Ademaés se obsesiona con la idea de la necesidad de
crear un estado que conjure todos los aspectos contrarios del podery que por
consiguiente, les haga dignos de la ciudad de Dios. Por otro lado, los
esclavos se rebelan, matan al Obispo y fundan en el fuerte militar espafiol,
el Castillo del Morro, un nuevo reino africano donde construyen cuatro
torres suspendidas en el aire en las cuales se experimentan todos los placeres
corporales. El caudillo de los negros llamado Otabal utiliza al Nifio Avilés
como talisman para demostrar su poder. Mientras, el Obispo Trespalacios
sitia la ciudad y ataca alas tropas de Otabal en la costa este de San Juan. Uno
de los generales negros, Mitume, se rebela contra Otabal por las malas
decisiones militares que hatomado al entregarse completamente al placer de
los sentidos. Ambos se enfrentan en una cruel batalla saliendo victorioso
Mitume. Luego de esto el Obispo Trespalacio ataca a Mitume y finalmente
lo vence. Busca alos antiguos pobladores de San Juan y se dedica, utilizando
la figura del Nifio Avilés, aexorcizar toda la ciudad mientras los pobladores
de ésta caminan sin poderse detener en un lugar fijo. De este modo, San Juan
se convierte en una ciudad errante. El Obispo comienza aperder la razon al
obsesionarse con la idea de que el diablo ha creado una ciudad flotante y
desértica en los mangles, con el objeto de desarticular la ciudad politica y
sumir al hombre en el dolor y en el pecado. Finalmente el Obispo se interna
en los mangles en busca de esta ciudad que no tiene ni tiempo ni espacio.

Como vemos, la trama parece un tanto confusa por mezclarse varios
episodios muy similares entre si. A esto se afiade el hecho de que la novela
se compone de diversos textos escritos por diferentes personajes, siendo los
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mas importantes el cronista del Obispo Trespalacios, llamado Gracian, y el
cronista de la revolucién de los esclavos apodado el Renegado. Por otro
lado, ala diversidad textual se suman las notas a pie de pagina de un viejo
poeta de la ciudad. Estas notas escritas en prosa poética hablan “desde el
silencio de lo apenas entrevisto o presentido” explicando laesencia ideoldgica
de los hechos narrados (18). Asi, el texto se compone de diversas
proposiciones discursivas que podrian verse como imagen de la que le sigue
enlanarracion, pero en realidad sélo son entes independientes de una misma
cadena infinita en la invencidn de una realidad simulada y, por lo tanto,
siempre insuficiente. Como bien ha expresado el autor, La noche oscura es
la metafora original de todas las ciudades (Reapropiaciones 151). Esto
explica que podamos leer un texto que por definicidn esta inconcluso pero
que en esencia se desenvuelve discursivamente en si mismo.

En el prélogo que encabeza La noche oscura un supuesto historiador
llamado Alejandro Cadalso expone el problema que ha presentado para la
historiografia puertorriquefia el encuentro de estos manuscritos (el texto en
su totalidad) en tanto que nunca se tuvo noticia de esta ciudad lacustre. El
prologuista explica la supresién de esta parte tan importante de la historia
como el esfuerzo de las autoridades coloniales de borrar de la memoria
colectiva un espacio que fue laimagen equivocade la libertad, al combinarse
en ella lo profano y lo sagrado con un mismo significado. Aunque este
mismo deseo maximo de la libertad, concebido como la puesta en escena del
espacio utépico, fue lo que contradictoriamente promulgé el olvido de
Nueva Venecia por parte del pueblo:

También el pueblo debid sobresaltarse ante una ciudad que confundi6 el
asombro con el espanto, la libertad con la locura. El esfuerzo libertario del
Avilés pronto se convirtié en desaforada vision utdpica. Resulté facil
reconocer que la ciudad lacustre mas era de Dios o Satan que del hombre.
Era necesario y prudente olvidar aquella esperanza convertida en extravio.
(13)

De este modo, la codificacion y, por lo tanto, el conocimiento de la Nueva
Venecia (tanto texto como ciudad), por parte de lector, comienza en el
reconocimiento del olvido voluntario e impuesto, al mismo tiempo, de este
espacio indescifrable. El lector, de entrada, se sitda del lado de lo que fue
y ya no existe pero también de lo que quizas nunca existié: “Quedd
suspendida Nueva Venecia entre el mas leve suspiro del recuerdo vy el
silencio de lo que nunca fue” (12). Es decir, que el texto desde un principio
problematiza la imposibilidad de alcanzar la comprensidn total de las cosas
en tanto entes que construimos fallidamente o en tanto proyecciones
discursivas de nuestros propios deseos, al estar éstos mas cercanos de lo
irreal. Aunque, contradictoriamente, es el texto mismo quien nos aduce al
conocimiento casi completo pero insuficiente, como veremos mas adelante,
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de este espacio utépico. De este modo, le toca al lector reconstruir el texto,
como también la ciudad misma, para ver si figurativamente Nueva Venecia
tiene posibilidad de existirennuestracomprensién: “¢Existio Nueva Venecia?
Ahora le corresponde al lector otorgar su fallo, resolver tan largo litigio,
contemplar este triptico infinito y desolado” (14). Asi el texto mismo se
presenta como la propuesta utopica de la escritura, de la instauracidn de un
espacio que no tiene limites fijos, que rebasa cualquier demarcacion temporal
y que, por lo tanto, busca nostalgicamente una comprension.

Diferentes episodios en la novela apuntan a la instauracién fallida de
la utopia; por ejemplo, la derrota del reino de los negros o la peregrinacion
por la ciudad sin encontrar los limites de la misma. Cada utopia pertenece
auna cadena discursiva que no pretende alcanzar lo real sino lo irreal pero
que, contradictoriamente, en la novela siempre se quiere instaurar en un
lugar concreto, ya sea el mangle, el Castillo del Morro, o la ciudad de San
Juan. Quizas es esta pretensidn equivoca de fijar “el lugar que no es” (la
utopia) lo que hace que cada una de ellas esté en didlogo perenne con la
muerte. De este modo quereralcanzarel “lugar que no existe” necesariamente
conlleva a exponerse a los extremos fragiles de la disolucion. Por
consiguiente, los negros reconocen que gobernar sobre la ilusién de la
libertad extrema (los placeres corporales) los llevaria a la muerte:

No tardaron en comprender que la muerte habia sido vieja compafieray que
era inutil, si no patético, huir de ella tan cobardemente. ¢Qué sintieron?...
Creo que una embriaguez imprecisa . ;Orgullo?... ;Dignidad?... Creo que
una rara mezcla de terror y sensualidad de gozarse una muerte vestida de
reina africana, antigua compafiera redimida, vida al fin lograda. (47)

Aunque existe ese inevitable sentido de fracaso siempre, prevalece
algo muy importante en esta busqueda: la nostalgia. La afioranza de lo
futuro, en este caso, es lo que promueve y surge a su vez de la bldsqueda.
Cada utopia, pordefinicion fallida, engendra una utopia en ella. Esto explica
que en el texto cada intento de libertad esté seguido de otro igualmente
equivoco y fallido. Pero estos fracasos no se ven en el texto como
expresiones completamente pesimistas sino como conglomerados en donde
los opuestos se unen tal como en la Nueva Venecia, la cual: “provoca
asombro y espanto, su signo es angelical ydemoniaco” (9). Es asi que lo que
se busca es la esperanza de la fundaci6on de lo afiorado, ese espacio
melancolico que describe la instauracién de una nueva identidad politica;
como cuando los negros festejan la fundacién:

Los negros sonaron conchas y entonaron canticos de la muy lejana Africa,
saludaban asi, con musica tan dulce salpicada de tristeza (...) aquella gran
ocasion que fue el nacimiento de la Nueva Venecia, pues toda fundacion
aviva la esperanza, esa nostalgia del porvenir, ese recuerdo de lo jamas
logrado. (18)
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Pero la nostalgia también tiene otra significacion. Si por un lado la
instauracidn de un nuevo estado politico proviene de ese deseo de lo que se
proyecta hacia el futuro también, lanostalgia mueve alapreservacion de ese
naciente espacio institucional, por el mismo hecho de que inevitablemente
éste se destruira. La mejor manera de conservar este nuevo espacio es a
través de la escritura. Evidentemente, todas la propuestas politicas se
preservan através de lo no perecedero: el arte. De este modo, en la novela
el hecho de que se hayan encontrado estos manuscritos es muy significativo.
La escritura trae otra vez a la memoria de los hombres el recuerdo de la
instauracidn de un estado que buscaba colocarse en el ambito de la utopia.
Si bien nunca fue posible dentro de la ficcién alcanzar “el lugar que no es”,
fuera de ésta si se pudo conservar su imaginario al consignar los hechos en
el texto. Es muy significativo que la novela se componga de la relacién de
varios cronistas y que, por consiguiente, el relato esté cargado del ideario y
las limitaciones de éstos cuando se propone instituir la ciudad histérica. Es
decir, que el establecimiento a través de la escritura del espacio historico
y, por lo tanto, politico es también insuficiente y estd impulsado desde la
nostalgia y hacia la nostalgia de lo que no se puede alcanzar. Debemos
recordar que en el primer capitulo de La noche oscura el pintor José
Campeche, personaje histérico, tiene que consignar el momento en que se
funda la Nueva Venecia. No es arbitrario que el autor escoja a Campeche
como artifice de la historia. EI mismo Rodriguez Julid en su libro Campeche
o0 los diablejos de la melancolia describe el intento de este pintor
puertorriquefio del siglo XV 111 de cifrar la naciente nacionalidad como una
organizacion de poder (7). Evidentemente, como lodo acto de representacion,
su trabajo estd marcado por la insuficiencia de no poder plasmar enteramente
un gesto que englobe toda una realidad. De este modo, Campeche en la
novela tiene que confesar que a la hora de captar el gesto de el Nifio Avilés
pierde algo esencial de éste:

Volviacorregir, unay otra vez, los bocetos pues pretendia captuar el signo
de aquella sonrisa que iniciaba el mundo. Pero un oscuro pensamiento
atraves6 fugazmente mi animo(...) Cuando abordé la chalupa en el
atracadero de la puerta de San Juan (...) no adverti aquel sereno rostro que
que tan dulcemente ocupaba mi animo. jMuy sutil fue el gesto de sus
labios!, y me mird por fin ya convertido en humano. Ocurrié que muy
pronto quedé como suspendido y sélo recuedo la grita de los negros que
llamaba a sitio. (18)

Asi, lo que surge de todo gesto inaprehensible es una fuga hacia el lugar sin
tiempo: la nostalgia. La crénica, por definicion, es el intento méas precario
y magistral de preservar lo que se percibe. En ella se aunan la concrecion
de un espacio y un tiempo precisos, pero ala vez, se advierte una dimension
incontrolable porla palabra. De este modo, podemos decir que la preservacién
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de la memoria de la historia sale de la melancolia por fijar el tiempo y el
espacio, pero alavez, semueve hacialamismanostalgia de no poderlo alcanzar.

En conclusién vemos como en La noche oscura del Nifio Avilés la
utopia, y la nostalgia en que se funda, se vuelcan en una cadena infinita de
intentos fracasados de la preservacion de la historia. Por consiguiente, lo
que prevalece es lo irreal, lo que no tiene forma precisa en las cordenadas
espacio-temporales. Es de ese reconocimiento de lo irreal y, por lo tanto, de
la pérdida de gran parte de lo real de donde la nostalgia surge. Como apunta
Jean Baudrillard: «When the real is no longer what it used to be, nostalgia
assumes its full meaning» (12). Por eso, nos preguntamos ¢por qué la
basqueda de la utopia, por qué lanecesidad de la nostalgia? Quizas porque
observar ese gesto de lo fugaz y perecedero nos fascina con su dualidad
equivoca de las cosas. Nos parece mas perfecto y, por consiguiente, menos
memorable. Como dice en la novela el cronista Gracian al hablar de la
ciudad utdpica en los mangles:

Aquella ciudad prodigiosa me parecié mucho mas perfecta, y ello porque
una marejada, o viento del norte, dejaria su espacio tan mondo que ya no
habria recuerdo de ella, cumpliéndose asi con su profecia de ciudad
utdpica, que las de esta clase no estan en ninguln sitio ni tiempo, y no dejan
huella en la memoria de los hombres. (325)

La noche oscura del Nifio Avilés intenta ser ese espacio entre lo irreal y real.
Busca con su escritura preservar la historia y a la vez destruirla. La
narracion se sitla entre el espacio y el tiempo que se configura en el texto,
pero la novela, La crénica de Nueva Venecia, es en verdad infinita. Los
lectores nos fascinamos ante el gesto de su proliferacion equivoca y
desbordante. Y esperamos con nostalgia la concrecion imposible de su historia.
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