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LA N O STA LG IA  DE LA H ISTO R IA  EN LA N O C H E OSCURA
D EL N IÑ O  A V IL E S

Cam ille C ru z-M artes
Brown University

C uando nos enfrentamos a los textos coloniales del Caribe, cualquiera 
que sea su época, nos damos cuenta que en su misma composición discursiva 
tratan de ocultar su origen, ya sea porque lo desconocen o porque lo desean 
callar. La violencia que ha implicado la demarcación política, cultural y 
social del Caribe hace que su producción literaria se encuentre en medio de 
la paradoja de acercarse o alejarse de su inasequible y confuso principio. 
M enciona Antonio Benítez Rojo que la literatura caribeña tiende a

...un desplazamiento metonímico hacía las formas escénicas, rituales y 
mitológicas; esto es hacia máquinas especializadas en producir bifurcaciones 
y paradojas. Este intento de evadir las redes de la intertextualidad estrictamente 
literaria siempre resulta, naturalmente en un rotundo fracaso. A fin de cuentas 
el texto es y será un texto ad infinitum, por mucho que se proponga disfrazarse 
de otra cosa. No obstante este proyecto fallido deja su marca en la superficie 
del texto, y la deja no en tanto trazo de un acto frustrado sino de voluntad de 
perseverar en la huida, (xxxii-xxxiii)

Es así que la fuga se convierte en el hilo que corre debajo de estos textos en 
su intento de ser acogidos por su impredecible origen. Teniendo esto en 
cuenta nos proponemos analizar La noche oscura del Niño Avilés de 
Edgardo Rodríguez Juliá para ver cómo se delinean en el texto los diferentes 
niveles de la concreción exigua de lo deseado en tanto realidad creada con 
miras a ser un espacio utópico. En última instancia la huida hacia la Utopía 
únicamente puede desem bocar en el fracaso, y como consecuencia sólo se 
percibe la nostalgia no por lo que fue sino lo que nunca ha sido.

La noche oscura del Niño Avilés es la prim era parte de una tetralogía 
titulada Crónica de Nueva Venecia. De estas cuatro partes sólo se han 
publicado las primeras dos: La noche oscura del Niño Avilés en 1984 y El
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camino de Yyaloide en 1994. La Crónica de Nueva Venecia en general trata 
sobre el contexto histórico e ideológico de la fundación de una ciudad 
utópica y libertina por el Niño Avilés en los mangles aledaños a la ciudad 
de San Juan Bautista a finales del siglo XVIII. Aunque en el prim er capítulo 
de La noche oscura se describe el viaje del Niño Avilés por los m angles de 
San Juan en busca del lugar donde fundaría su ciudad no es hasta la última 
parte de la tetralogía que se narra en la resolución de este episodio. En los 
capítulos siguientes de La noche oscura se retrocede en el tiempo para 
narrársenos el origen y el contexto de donde surge el fundador de la ciudad 
utópica. El Niño Avilés fue el único sobreviviente de un naufragio en las 
costas de San Juan. La imaginación popular inmediatamente conjeturó que 
el infante era “el mismísimo diablo y que justo por él había ocurrido el 
terrible naufragio” . El Obispo Larra, en quien todo el poder institucional 
recae, aprovecha el mito para tener más control sobre la población. De este 
modo, manda a construir una oreja gigante que da a la cámara del infante 
para que sus gritos perturben a los ciudadanos. Los residentes de San Juan, 
atemorizados por el llanto del niño, no pueden dormir y deciden irse de la 
ciudad en busca del sueño en la tierra prometida (36). M ientras, el Obispo 
Larra enloquece al creer su misma invención cuando piensa que a través del 
mal va a llegar al bien. Además se obsesiona con la idea de la necesidad de 
crear un estado que conjure todos los aspectos contrarios del poder y que por 
consiguiente, les haga dignos de la ciudad de Dios. Por otro lado, los 
esclavos se rebelan, matan al Obispo y fundan en el fuerte m ilitar español, 
el Castillo del Morro, un nuevo reino africano donde construyen cuatro 
torres suspendidas en el aire en las cuales se experimentan todos los placeres 
corporales. El caudillo de los negros llamado Otabal utiliza al Niño Avilés 
como talismán para demostrar su poder. M ientras, el Obispo Trespalacios 
sitia la ciudad y ataca a las tropas de Otabal en la costa este de San Juan. Uno 
de los generales negros, Mitume, se rebela contra Otabal por las malas 
decisiones m ilitares que ha tomado al entregarse completamente al placer de 
los sentidos. Ambos se enfrentan en una cruel batalla saliendo victorioso 
Mitume. Luego de esto el Obispo Trespalacio ataca a M itume y finalmente 
lo vence. Busca a los antiguos pobladores de San Juan y se dedica, utilizando 
la figura del Niño Avilés, a exorcizar toda la ciudad mientras los pobladores 
de ésta caminan sin poderse detener en un lugar fijo. De este modo, San Juan 
se convierte en una ciudad errante. El Obispo comienza a perder la razón al 
obsesionarse con la idea de que el diablo ha creado una ciudad flotante y 
desértica en los mangles, con el objeto de desarticular la ciudad política y 
sumir al hombre en el dolor y en el pecado. Finalmente el Obispo se interna 
en los mangles en busca de esta ciudad que no tiene ni tiempo ni espacio.

Como vemos, la trama parece un tanto confusa por m ezclarse varios 
episodios muy similares entre sí. A esto se añade el hecho de que la novela 
se compone de diversos textos escritos por diferentes personajes, siendo los
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más importantes el cronista del Obispo Trespalacios, llamado Gracián, y el 
cronista de la revolución de los esclavos apodado el Renegado. Por otro 
lado, a la diversidad textual se suman las notas a pie de página de un viejo 
poeta de la ciudad. Estas notas escritas en prosa poética hablan “desde el 
silencio de lo apenas entrevisto o presentido” explicando la esencia ideológica 
de los hechos narrados (18). Así, el texto se compone de diversas 
proposiciones discursivas que podrían verse como imagen de la que le sigue 
en la narración, pero en realidad sólo son entes independientes de una misma 
cadena infinita en la invención de una realidad simulada y, por lo tanto, 
siempre insuficiente. Como bien ha expresado el autor, La noche oscura es 
la metáfora original de todas las ciudades (Reapropiaciones 151). Esto 
explica que podamos leer un texto que por definición está inconcluso pero 
que en esencia se desenvuelve discursivamente en sí mismo.

En el prólogo que encabeza La noche oscura un supuesto historiador 
llamado Alejandro Cadalso expone el problema que ha presentado para la 
historiografía puertorriqueña el encuentro de estos manuscritos (el texto en 
su totalidad) en tanto que nunca se tuvo noticia de esta ciudad lacustre. El 
prologuista explica la supresión de esta parte tan importante de la historia 
como el esfuerzo de las autoridades coloniales de borrar de la memoria 
colectiva un espacio que fue la imagen equívoca de la libertad, al combinarse 
en ella lo profano y lo sagrado con un mismo significado. Aunque este 
mismo deseo máximo de la libertad, concebido como la puesta en escena del 
espacio utópico, fue lo que contradictoriamente promulgó el olvido de 
Nueva Venecia por parte del pueblo:

También el pueblo debió sobresaltarse ante una ciudad que confundió el 
asombro con el espanto, la libertad con la locura. El esfuerzo libertario del 
Avilés pronto se convirtió en desaforada visión utópica. Resultó fácil 
reconocer que la ciudad lacustre más era de Dios o Satán que del hombre.
Era necesario y prudente olvidar aquella esperanza convertida en extravío.
(13)

De este modo, la codificación y, por lo tanto, el conocimiento de la Nueva 
Venecia (tanto texto como ciudad), por parte de lector, comienza en el 
reconocimiento del olvido voluntario e impuesto, al mismo tiempo, de este 
espacio indescifrable. El lector, de entrada, se sitúa del lado de lo que fue 
y ya no existe pero también de lo que quizás nunca existió: “Quedó 
suspendida Nueva Venecia entre el más leve suspiro del recuerdo y el 
silencio de lo que nunca fue” (12). Es decir, que el texto desde un principio 
problem atiza la imposibilidad de alcanzar la comprensión total de las cosas 
en tanto entes que construimos fallidamente o en tanto proyecciones 
discursivas de nuestros propios deseos, al estar éstos más cercanos de lo 
irreal. Aunque, contradictoriamente, es el texto mismo quien nos aduce al 
conocimiento casi completo pero insuficiente, como veremos más adelante,
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de este espacio utópico. De este modo, le toca al lector reconstruir el texto, 
como también la ciudad misma, para ver si figurativam ente Nueva Venecia 
tiene posibilidad de existir en  nuestra  comprensión: “¿Existió Nueva Venecia? 
Ahora le corresponde al lector otorgar su fallo, resolver tan largo litigio, 
contem plar este tríptico infinito y desolado” (14). Así el texto mismo se 
presenta como la propuesta utópica de la escritura, de la instauración de un 
espacio que no tiene límites fijos, que rebasa cualquier demarcación temporal 
y que, por lo tanto, busca nostálgicamente una comprensión.

Diferentes episodios en la novela apuntan a la instauración fallida de 
la utopía; por ejemplo, la derrota del reino de los negros o la peregrinación 
por la ciudad sin encontrar los límites de la misma. Cada utopía pertenece 
a una cadena discursiva que no pretende alcanzar lo real sino lo irreal pero 
que, contradictoriamente, en la novela siempre se quiere instaurar en un 
lugar concreto, ya sea el mangle, el Castillo del Morro, o la ciudad de San 
Juan. Quizás es esta pretensión equívoca de fijar “el lugar que no es” (la 
utopía) lo que hace que cada una de ellas esté en diálogo perenne con la 
muerte. De este modo querer alcanzar el “lugar que no existe” necesariamente 
conlleva a exponerse a los extremos frágiles de la disolución. Por 
consiguiente, los negros reconocen que gobernar sobre la ilusión de la 
libertad extrema (los placeres corporales) los llevaría a la muerte:

No tardaron en comprender que la muerte había sido vieja compañera y que 
era inútil, si no patético, huir de ella tan cobardemente. ¿Qué sintieron?... 
Creo que una embriaguez imprecisa . ¿Orgullo?... ¿Dignidad?... Creo que 
una rara mezcla de terror y sensualidad de gozarse una muerte vestida de 
reina africana, antigua compañera redimida, vida al fin lograda. (47)

Aunque existe ese inevitable sentido de fracaso siempre, prevalece 
algo muy importante en esta búsqueda: la nostalgia. La añoranza de lo 
futuro, en este caso, es lo que promueve y surge a su vez de la búsqueda. 
Cada utopía, por definición fallida, engendra una utopía en ella. Esto explica 
que en el texto cada intento de libertad esté seguido de otro igualmente 
equívoco y fallido. Pero estos fracasos no se ven en el texto como 
expresiones completamente pesimistas sino como conglomerados en donde 
los opuestos se unen tal como en la Nueva Venecia, la cual: “provoca 
asombro y espanto, su signo es angelical y demoniaco” (9). Es así que lo que 
se busca es la esperanza de la fundación de lo añorado, ese espacio 
m elancólico que describe la instauración de una nueva identidad política; 
como cuando los negros festejan la fundación:

Los negros sonaron conchas y entonaron cánticos de la muy lejana África, 
saludaban así, con música tan dulce salpicada de tristeza (...) aquella gran 
ocasión que fue el nacimiento de la Nueva Venecia, pues toda fundación 
aviva la esperanza, esa nostalgia del porvenir, ese recuerdo de lo jamás 
logrado. (18)
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Pero la nostalgia también tiene otra significación. Si por un lado la 
instauración de un nuevo estado político proviene de ese deseo de lo que se 
proyecta hacia el futuro también, la nostalgia mueve a la preservación de ese 
naciente espacio institucional, por el mismo hecho de que inevitablemente 
éste se destruirá. La m ejor manera de conservar este nuevo espacio es a 
través de la escritura. Evidentemente, todas la propuestas políticas se 
preservan a través de lo no perecedero: el arte. De este modo, en la novela 
el hecho de que se hayan encontrado estos manuscritos es muy significativo. 
La escritura trae otra vez a la memoria de los hombres el recuerdo de la 
instauración de un estado que buscaba colocarse en el ámbito de la utopia. 
Si bien nunca fue posible dentro de la ficción alcanzar “el lugar que no es” , 
fuera de ésta sí se pudo conservar su imaginario al consignar los hechos en 
el texto. Es muy significativo que la novela se componga de la relación de 
varios cronistas y que, por consiguiente, el relato esté cargado del ideario y 
las lim itaciones de éstos cuando se propone instituir la ciudad histórica. Es 
decir, que el establecimiento a través de la escritura del espacio histórico 
y, por lo tanto, político es también insuficiente y está impulsado desde la 
nostalgia y hacia la nostalgia de lo que no se puede alcanzar. Debemos 
recordar que en el prim er capítulo de La noche oscura el pintor José 
Campeche, personaje histórico, tiene que consignar el momento en que se 
funda la Nueva Venecia. No es arbitrario que el autor escoja a Campeche 
como artífice de la historia. El mismo Rodríguez Juliá en su libro Campeche 
o los diablejos de la melancolía  describe el intento de este pintor 
puertorriqueño del siglo XVIII de cifrar la naciente nacionalidad como una 
organización de poder (7). Evidentemente, como lodo acto de representación, 
su trabajo está marcado por la insuficiencia de no poder plasmar enteramente 
un gesto que englobe toda una realidad. De este modo, Campeche en la 
novela tiene que confesar que a la hora de captar el gesto de el Niño Avilés 
pierde algo esencial de éste:

Volví a corregir, una y otra vez, los bocetos pues pretendía captuar el signo 
de aquella sonrisa que iniciaba el mundo. Pero un oscuro pensamiento 
atravesó fugazmente mi ánimo(...) Cuando abordé la chalupa en el 
atracadero de la puerta de San Juan (...) no advertí aquel sereno rostro que 
que tan dulcemente ocupaba mi ánimo. ¡Muy sutil fue el gesto de sus 
labios!, y me miró por fin ya convertido en humano. Ocurrió que muy 
pronto quedé como suspendido y sólo recuedo la grita de los negros que 
llamaba a sitio. (18)

Así, lo que surge de todo gesto inaprehensible es una fuga hacia el lugar sin 
tiempo: la nostalgia. La crónica, por definición, es el intento más precario 
y magistral de preservar lo que se percibe. En ella se aunan la concreción 
de un espacio y un tiempo precisos, pero a la vez, se advierte una dimensión 
incontrolable por la palabra. De este modo, podemos decir que la preservación
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de la memoria de la historia sale de la melancolía por fijar el tiempo y el 
espacio, pero a la vez, se mueve hacia la misma nostalgia de no poderlo alcanzar.

En conclusión vemos como en La noche oscura del Niño Avilés la 
utopía, y la nostalgia en que se funda, se vuelcan en una cadena infinita de 
intentos fracasados de la preservación de la historia. Por consiguiente, lo 
que prevalece es lo irreal, lo que no tiene forma precisa en las cordenadas 
espacio-temporales. Es de ese reconocimiento de lo irreal y, por lo tanto, de 
la pérdida de gran parte de lo real de donde la nostalgia surge. Como apunta 
Jean Baudrillard: «When the real is no longer what it used to be, nostalgia 
assumes its full meaning» (12). Por eso, nos preguntamos ¿por qué la 
búsqueda de la utopía, por qué la necesidad de la nostalgia? Quizás porque 
observar ese gesto de lo fugaz y perecedero nos fascina con su dualidad 
equívoca de las cosas. Nos parece más perfecto y, por consiguiente, menos 
memorable. Como dice en la novela el cronista Gracian al hablar de la 
ciudad utópica en los mangles:

Aquella ciudad prodigiosa me pareció mucho más perfecta, y ello porque 
una marejada, o viento del norte, dejaría su espacio tan mondo que ya no 
habría recuerdo de ella, cumpliéndose así con su profecía de ciudad 
utópica, que las de esta clase no están en ningún sitio ni tiempo, y no dejan 
huella en la memoria de los hombres. (325)

La noche oscura del Niño Avilés intenta ser ese espacio entre lo irreal y real. 
Busca con su escritura preservar la historia y a la vez destruirla. La 
narración se sitúa entre el espacio y el tiempo que se configura en el texto, 
pero la novela, La crónica de Nueva Venecia, es en verdad infinita. Los 
lectores nos fascinamos ante el gesto de su proliferación equívoca y 
desbordante. Y esperamos con nostalgia la concreción imposible de su historia.
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