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LEC TU R A  M ÍT IC A  Y AM BIGÜEDAD G E N É R IC A :
E L  CU ARTO  M UNDO  DE D IA M ELA  E L T IT  Y 

D IAN A O LA CAZAD O RA SO L IT A R IA  DE CA RLO S FU EN TES

R icardo  K rauel
Brown University

Man, too, is an animal with an unmistakably 
bisexual disposition. The individual 
represents a fusion of two symmetrical 
halves, of which, according to many 
authorities, one is purely male, the other 
female.
(Sigmund Freud, “Civilization and Its 
Discontents,” ch. 4)

E l  sistema mitológico de la antigüedad grecorromana brinda al escritor 
moderno (o posmoderno) un repertorio temático, imaginístico, figural y de 
mecanismos de simbolización de potencialidad extraordinaria. Frente a los 
repertorios equivalentes que ofrece, por ejemplo, la tradición judeo-cristiana, 
incorpora dos importantes características que tal vez puedan ser apreciadas 
como ventajas en cuanto a ese sentido de virtualidad para el aprovechamiento 
artístico. La primera de ellas es que este sistema ha perdido toda vigencia como 
cuerpo de creencias religiosas, o sea, como ordenamiento coercitivo de la 
conciencia individual y como fundamento para el establecimiento y ejercicio de 
poderes sociales. Ello significa que la referencia mítica no se enfrenta a un 
espacio de recepción abierto a disputa ideológica; su mera utilización no supone 
que se le asigne automáticamente, como ocurriría si se tratara de una referencia 
tomada de la tradición judeo-cristiana,1 una sobrecarga ideológica definida 
relativamente a partir del tejido de hilos dialógicos que con anterioridad (pero 
con valor aún socialmente vivo) han sido generados al respecto. Habiendo 
desaparecido su dimensión autoritaria y, por tanto, polémica, el mito clásico 
conserva intacta, sin embargo, y de manera quizá más depurada, su eficacia 
como fuente de conocimiento de las bases de la condición humana, y como 
conjunto de realizaciones estéticas (imaginativas) expresivas de dicho 
conocimiento.



256 INTI N° 45

La segunda característica se relaciona con la pluralidad de versiones 
y variantes que han concurrido en la transmisión de muchos mitos clásicos. 
En virtud de esa diversidad, la mayoría de los mitos nos presenta hoy un 
perfil múltiple, nos sitúa ante distintas posibilidades interpretativas, cada 
una de las cuales ilumina nuevas vías de exploración y sugerencia para el 
replantcamiento artístico de los motivos recogidos en ellos. De este modo, 
el sentido de los mitos se difunde, se convierte en punto de partida, en 
perspectiva abierta, en estímulo para la indagación y la proliferación, y 
rechaza la violencia ordenancista con que otros sistemas de explicación del 
mundo (verbigracia, el judeo-cristiano) tienden a dirigir, singularizar y 
clausurar los significados.

Pero si el mito suscita y enriquece actualmente las opciones imaginativas 
de creación y escritura, también favorece, correlativam ente y en similares 
términos, las de lectura. En las siguientes páginas voy a intentar valerme de 
esta circunstancia para aproximarme al tratamiento de la ambigüedad del 
género  (m a sc u lin o /fe m e n in o ) en dos n o v e la s  la tin o a m e ric a n a s  
contemporáneas, El cuarto mundo (1988) de Diamela Eltit y Diana o la 
cazadora solitaria (1994) de Carlos Fuentes. Me parece que, además, tema 
y acercamiento comparten en este caso ciertas afinidades que apoyan su 
mutua avenencia y justifican su combinación: en efecto, hay en uno y otro 
una inclinación antes a las sugerencias que a las constataciones; a los puntos 
de fuga y a las indefiniciones evocadoras que a las demarcaciones taxativas. 
Y, de cualquier manera, por lo que respecta a la novela de Fuentes, la lectura 
m ítica está ya propiciada, preinscrita, e incluso comenzada a descifrar, por 
las alusiones explícitas del propio texto.

En el Simposio de Platón, Aristófanes habla de la existencia en el 
origen de la especie humana de unos seres de forma circular, dotados de dos 
rostros, cuatro brazos y cuatro piernas, y que poseían simultáneamente la 
naturaleza masculina y la femenina. Dichos seres se conocían por el nombre 
de andróginos. Junto con los demás miembros de la especie humana 
(miembros asimismo dobles, circulares, pero dotados de un solo sexo), los 
andróginos incurrieron en la ira divina, y recibieron el castigo de ser 
escindidos longitudinalmente por la mitad. De la división resultaron los 
hombres y mujeres tal como se conocen en su forma actual. Estos seres 
divididos, continúa diciendo Aristófanes, sienten una profunda nostalgia de 
su estado original, y convierten en objetivo primordial de sus vidas la 
búsqueda de su mitad complementaria, para fundirse plenamente con ella y 
recuperar así la perfección perdida.

El cuarto mundo puede interpretarse como una ilustración de este mito 
platónico, ilustración que no obstante incorpora algunas reversiones 
significativas. Los dos mellizos, María Chipia y diamela (sic), se encuentran, 
en efecto, unidos inicialmente en el seno m aterno;2 sin embargo, esta fusión 
primera no lleva aparej ada la situación completamente armónica y gratificante
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de los andróginos primitivos. Los fetos son dominados por obsesiones y 
ansiedades, y entablan relaciones agonísticas que parecen consolidar la 
singularidad del uno frente al otro. La voz y la conciencia independiente de 
M aría Chipia constituyen una prueba de esa singularidad.3 A pesar de todo, 
los rasgos individualizantes no term inan de contradecir la instancia superior, 
de unidad de los hermanos en el vientre de la madre. Podría decirse que, en 
esta etapa, las diferencias se agotan en las relaciones entre ellos mismos, y 
quedan trascendidas en la interacción con el mundo exterior (mundo en el 
que hay que considerar incluida a la propia madre). Ante las agresiones que 
provienen de fuera, los mellizos intensifican sus vínculos, buscan refugio el 
uno en el otro, y comparten las mismas reacciones (17). Se comportan como 
un ser dual, sumido en contradicciones internas, pero en definitiva provisto 
de una entidad homogénea.

Esa unión esencial durante el período de gestación quedará confirmada 
retrospectivamente después del nacimiento. Éste se configura para los 
hermanos como un episodio “trágico,” causante de un trauma tanto físico 
(“ Casi asfixiado crucé la sa lida .. . .  me acuchillaron rompiendo la carne que 
me unía a mi m adre”) como psicológico (“Yo, librado al pánico . . .,” 
“Fueron horas angustiosas. Sentí a mi hermana separarse de m í,” “ todo [el 
mundo exterior] me parecía detestable”) (22); la salida de los mellizos del 
cuerpo de la madre se convierte, de este modo, en correlato de la separación 
de los andróginos determinada por Zeus, en la cual igualmente se ejerce una 
violencia física (de la que, curiosamente, también quedará la marca del 
ombligo) y se inflige un daño anímico que conlleva la pérdida de la felicidad 
anterior.4 Al iniciar su vida independiente, María Chipia caerá en la cuenta 
de la falta de plenitud que su nuevo estado implica para él: “desarrollé el 
pensamiento de que . . .  ni siquiera era uno, único, sólo la mitad de otra 
innaturalmente complementaria y que me empujaba a la hibridez” (25). A 
partir de este momento, se empeñará en un proceso de búsqueda y restauración 
sim ilar al de los andróginos platónicos: “Con el mundo partido en dos, mi 
única posibilidad de reconstrucción era mi hermana melliza. Junto a ella, 
solamente, podía alcanzar de nuevo la unidad” (37). A lo largo de ese 
proceso, se m ultiplicarán las evidencias de que los hermanos constituían 
efectivamente un único sujeto: así, M aría Chipia ve la realidad a través de 
los ojos de diamela, y comparte sus sueños (41); sangra abundantemente por 
la nariz cuando ella padece su prim era m enstruación (53); y siente en su 
carne los golpes que le propina a ella (57); diamela, por su parte, es capaz 
de penetrar en los pensamientos de él (“Porque tú eres yo misma, conozco 
cada uno de tus conocimientos por muy distantes que nos encontrem os” 
[104]).

Como los andróginos divididos por Zeus, los mellizos descubren que 
la realización del acto sexual es lo que les perm itirá recuperar la unidad 
perdida:5 “consumam os como uno podía traer a la memoria el impacto real
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del origen y el instante único e irrepetible en que el organismo decidió la 
gestación” (74). Pero dicha consumación no im plicará inmediatamente la 
definitiva felicidad y armonía de que habla el mito platónico; por el 
contrario, una vez que ocurre, el encuentro sexual de los hermanos es 
percibido por éstos como una “espantosa catástrofe” (91), como una “caída” 
(95) en la que incluso parece imposible lograr un placer físico enteramente 
satisfactorio (113). Además, el encuentro dará lugar a un fruto maldito, a 
un “enem igo” que odia a su madre cuando todavía está en sus entrañas (117), 
y que lleva en su cráneo hundido el estigma de la culpa de sus progenitores.6 
Sólo después de haberse repetido en numerosas ocasiones, y cuando diamela 
se encuentra ya en un avanzado estado de gestación, la cópula de los 
hermanos acabará por cumplir su función restauradora: “Perfectos, únicos, 
estuvimos, desde el amanecer hasta la noche avanzada, encontrándonos 
hasta fundim os” (122).

Julio Ortega ha notado cómo la narrativa de Eltit pone en crisis “la 
lógica que divide y define lo masculino y lo femenino como destino 
biológico, roles sociales, economías discursivas, fábulas de la identidad y 
verificaciones del poder” (“Diamela Eltit y el im aginario” 55). Raquel Olea 
comenta asimismo que en la obra de la escritora chilena es posible leer los 
cuerpos como “espacios en que se (des)articulan subjetividades, roles y 
estereotipos de lo masculino y lo femenino” (86). Efectivamente, este 
impulso de los hermanos mellizos hacia la fusión andrógina conduce a un 
desdibujamiento de lo privativo de cada uno de los sexos, a una disolución 
de los fundamentos de la separación genérica. Se produce un flujo de 
transferencias y transposiciones que afecta no sólo a los atributos psíquicos, 
sino también a los rasgos externos y de identificación social (así, el hermano 
recibe un nombre de mujer, y se traviste en alguna ocasión). Como indica 
el propio M aría Chipia, los mellizos “juegan” al “ intercam bio,” adoptando 
cada cual los papeles correspondientes al otro sexo: “ Si yo era la esposa, mi 
hermana era el esposo” (34). Y esta indeterm inación genérica no se agota 
en la figura de los dos protagonistas, sino que se extiende a otros tres 
personajes secundarios, en los que se advierten claras plasm aciones de 
hermafroditismo: María de Álava (de “estructura gruesa y más bien viril” 
[62]), la persona con quien M aría Chipia tiene su “prim er encuentro genital” 
(“muchacha mendicante o . . . muchacho vagabundo” [45, 48]), y el joven 
que se enamora de diamela (“su timidez parecía francamente fem enina” 
[58]).

No obstante, y en lo que respecta a los hermanos mellizos, la atenuación 
de las fronteras genéricas no apunta hacia una completa neutralización de 
las prelaciones entre sexos; por el contrario, parece privilegiarse la vertiente 
femenina de la dualidad, con lo cual la novela se distancia un tanto del 
paradigma mítico, pues en los andróginos platónicos no hay indicios de esa 
preeminencia de un sexo sobre otro. Aparte de que se m anifiesten de forma
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m ás ev idente, al ser subrayados por el nom bre y el vestido , los 
desplazamientos de M aría Chipia hacia la feminidad que los de su hermana 
hacia la masculinidad, la señal más clara de tal preponderancia quizá 
radique en el hecho de que la criatura concebida por diamela, en cuya 
generación convergen las fuerzas creativas de los dos hermanos, resulte ser 
una niña. Este detalle, y si admitimos la identificación de la criatura con el 
propio libro,7 confirma la asociación entre escritura y feminidad que se 
había insinuado en distintos puntos de la obra. En efecto, las circunstancias 
de que diamela estuviera “Hecha para la m irada,” orientara “su cuerpo hacia 
la perfección estética,” buscara “transferir su . . . goce al otro” (24), y 
alcanzara el dominio de la palabra antes que su hermano, perm itían postular 
aquella asociación. Correlativamente, la presentación en diversos momentos 
de M aría Chipia y del padre como “voyeurs” y como receptores del goce 
proporcionado por las mujeres, juntam ente con la constatación de las 
dificultades expresivas del primero (“Sin interlocución posible, me hundía 
cada día más en mi doloroso estado” [36-37]) y la casi completa ausencia de 
discurso directo del segundo (sólo profiere estas palabras: “ ¡Qué hicieron! 
¡Qué hicieron!” [85]), relegaba lo m asculino al más pasivo (y menos 
favorecido desde la perspectiva valorativa implícita en el libro) espacio de 
la lectura.8 Sin embargo, la m asculinidad de la lectura se matizará al 
trascender los lím ites textuales y alcanzar al lector real. La configuración 
de la novela impone a éste un ritmo de lectura que avanza con movimientos 
espasmódicos, casi dolorosos, como si se tratara de un parto. El lector, al 
comprometerse con el texto en la negociación del significado, se ve forzado 
a involucrarse en una tarca integradora que le demanda una considerable 
aportación de creatividad. La lectura se aproxima así a la escritura; el 
carácter masculino (en los términos planteados por la obra) de la operación 
de leer se desplaza hacia la feminidad de la operación de escribir. Con ello, 
la indistinción andrógina celebrada en la novela afecta directamente hasta 
al propio lector.

En Diana o la cazadora solitaria, las proyecciones rastreables del 
mito de los andróginos platónicos se entrecruzan y modalizan con las de los 
mitos de Diana (diosa itálica y latina que se identifica con la griega 
Artemisa) y Apolo, e incluso con las derivadas del mito moderno de Don 
Juan. De hecho, las figuras de Apolo y Artemisa ya incorporan de por sí, en 
la tradición clásica, algunas equivalencias muy sugestivas con la fábula de 
los andróginos narrada por Aristófanes: recordemos que Apolo y Artemisa 
son mellizos, es decir, comparten un origen común, un estadio de unión 
prim era en el seno de su madre, Leto, y que posteriorm ente asumen 
personalidades complementarias, como lo demuestra su asociación con, 
respectivamente, el día y la noche (Apolo es visto como encam ación del Sol, 
y Artemisa de la Luna). Por otra parte, su valor como referentes para 
explorar la difuminación de las líneas que m arcan las fronteras genéricas se
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realza si tenemos en cuenta las m últiples experiencias homoeróticas de 
Apolo (entre las que sobresalen sus amores con los héroes Hiacinto y 
Cipáriso, héroes que quedarían metamorfoseados en las especies vegetales 
del jacinto y el ciprés), y los atributos seudoviriles de Artemisa como virgen 
guerrera y cazadora, huraña y rebelde al dom inio de los hom bres, 
características que llevarían a convertirla en modelo y protectora para las 
amazonas.

El narrador de la novela (Carlos) y la actriz Diana Soren se conocen 
durante la fiesta de Año Nuevo que celebra el paso de 1969 a 1970. La 
ocasión está repleta de contenido simbólico: se inicia no sólo un año, sino 
también una década; es un momento de clara inflexión temporal, de 
liquidación de lo ya transcurrido, de renovación del origen. El encuentro es, 
en efecto, interpretado por los protagonistas como el signo de una nueva era, 
como la inauguración misma del tiempo. Ambos sienten que esa noche 
están naciendo de nuevo, y que están naciendo juntos, que se hallan ligados 
desde el principio de su existencia; un bolero de Lucho Gatica es evocado 
oportunamente para expresarlo: “déjame im ag inar/que  no existe el pasado 
/  y que nacimos /  el mismo instante en que nos conocim os...” (59). Los 
personajes perciben su vínculo como previo al surgimiento de cualquier otra 
realidad: “ [Diana] llegó a decirme que nos estábamos conociendo en la 
creación, antes del pasado . . . Todo empezaba con nosotros” (58-59).9 Esa 
comunión original, ignorada u olvidada antes del momento del reencuentro, 
había ido dejando sus señales en las que hasta ahora aparentemente habían 
sido sus vidas independientes; adecuadamente reconsideradas, esas señales 
les irán revelando su gemelismo primigenio. Así, por ejemplo, el narrador, 
hablando de su primer día de convivencia con Diana en el hotel Hilton, 
comenta: “descubrimos mil detalles que nos unieron, los dos habíamos 
nacido en noviembre . . .” (43); en otro punto, caerá en la cuenta de que su 
carrera de escritor ha seguido una trayectoria muy similar a la de ella como 
actriz (67). Parafraseando a Baudelaire, dejará, en fin, testimonio inequívoco 
de ser consciente de que su amante y él participan de una identidad fraternal, 
común, que les iguala incluso en los errores: “ ¿qué puedo criticarle a ella 
que no pueda, antes, criticarme a mí mismo? Hipócrita actriz, mi semejante, 
mi hermana. Diana Soren” (45).10

El n a rrad o r y D iana se d esenvue lven , pues, com o m itades 
complementarias a partir de un origen ideal compartido, y se aproximan con 
ello al mito de los andróginos recogido en el Simposio; pero, al mismo 
tiempo, la proyección de las figuras de Artemisa y Apolo (que, como 
indicábamos antes, presentan igualmente puntos de contacto con lo relatado 
en el diálogo platónico) rectifica la plasmación de aquel modelo y propicia 
que en cada una de las mitades operen a su vez las fuerzas correspondientes 
a ambos sexos, haciendo que los dos sujetos, considerados individualmente, 
sean ya de por sí una expresión de androginia (ya vimos que en El cuarto
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mundo ocurría algo parecido, con los desplazamientos de diam ela hacia la 
m asculinidad y de María Chipia hacia la feminidad).

La representación de la configuración andrógina de Diana está en 
buena medida filtrada por el recuerdo de sus dos papeles más importantes 
como actriz. En ambos, dice el narrador, “Diana Soren hacía valer su físico 
de adolescente vestida como hom bre.” El primero de ellos la convertiría en 
Santa Juana de Arco,11 la guerrera de Orleans, m ujer que combatía “vestida 
de soldado” y que term inaría muriendo en la hoguera “acusada de brujería 
pero acaso, sin decirlo, de lesbianismo, de androginia”; el segundo haría de 
ella una “gamine parisina,” “una chica que sólo usaba playera y jeans.” Uno 
y otro la mostraban “adorablemente femenina porque para llegar a ella había 
que recorrer los vericuetos de la androginia y el hom oerotism o” (35-36 , 46). 
M etamorfoseada como Artemisa (luna creciente, llena o m enguante) en 
sucesivas apariencias, Diana Soren conserva en todas ellas, por tanto, trazas 
de su dualidad sexual constitutiva, dualidad que quedará sugestivamente 
resumida en una imagen, plena de fuerza visual, por medio de la que el 
narrador, conciliando técnica formal y significado, nos presenta a la actriz 
en unos términos que evocan un claroscuro cinematográfico: “ allí estaba, 
dividida por la luz de la galería al caer la noche, mitad luz, mitad sombra, 
perfectamente partida en dos” (180).

En cuanto al propio narrador (cuya dedicación a las letras subraya su 
correspondencia con Apolo, el dios de la poesía que en el monte Parnaso 
presidía los certámenes de las Musas, y a quien precisamente se le atribuían 
amores con Talía — musa de la comedia y la poesía ligera—  y la paternidad 
de Calíope — musa de la poesía épica y lírica— ), las manifestaciones de 
androgin ia  no aparecen v inculadas con sus rasgos fisonóm icos o 
caracterológicos, sino con la fascinación que sobre él ejerce la posibilidad 
del disfrute de experiencias m eramente cam ales con individuos de su mismo 
sexo. En todo caso, sin embargo, esa vertiente homoerótica no encuentra en 
su persona un cauce de ex terio rización  com pletam ente pacífico  y 
desembarazado; antes al contrario, necesita valerse de un álter ego, de una 
voz desdoblada en la figura ficcional de Beltenebros, para reconocerse 
frente a sí mismo la naturaleza de sus apetitos y la frustración a que, por el 
m omento, han conducido: “Nada habrá más triste que el sabor de las 
m ujeres que nunca tendrás, de los hombres que perdiste por miedo, por 
convención, por temor a dar el paso prohibido"  (23; el Eenfasis es mío). La 
lucha in terior que ha debido sostener para haber llegado a formular semejante 
confesión queda desvelada acto seguido: “ Quiero ser muy franco en este 
relato y no guardarme nada. Puedo herirme a m í mismo cuanto guste” (23). 
Más adelante volverá a sentirse impelido a poner en labios ajenos (cita a un 
personaje de una comedia de Ben Jonson) la expresión, esta vez en registro 
jocoso, de sus omnicomprensivas apetencias sexuales: “A mí me gustan las 
mujeres y los hombres, del sexo que sean” (103). No obstante, unas pocas
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líneas atrás ya se había atrevido a proferir con su propia voz estas reveladoras 
palabras:

la raíz del sexo del hombre [se encuentra en] el nudo de nervios entre las 
piernas, a distancia igual entre los testículos y el ano, donde se dan cita 
todos los temblores viriles cuando una mano de mujer nos acaricia allí, 
amenazando, prometiendo, insinuando uno de los dos caminos, el 
heterosexual de los testículos o el homosexual del culo. Esa mano nos 
mantiene en vilo entre nuestras inclinaciones abiertas o secretas,12 nuestras 
potencialidades amatorias con el sexo opuesto o con el mismo sexo.. . .  El 
amor total siempre es andrógino. (102)

Si en El cuarto mundo la escritura aparecía vinculada a la feminidad, 
en D iana o la cazadora so litaria  se halla, por el contrario, asociada a la 
masculinidad. Y ello es así no sólo porque la voz narrativa sea siempre 
articulada por Carlos, sino fundamentalmente porque el texto entero tiene 
bastante de alarde donjuanesco, de recuento autocomplaciente (que, sin 
embargo, se transmuta en muchos momentos en confesión agónica) de una 
conquista amorosa. De hecho, la figura de Don Juan es evocada 
explícitamente por el narrador en reiteradas ocasiones como m odelo para su 
conducta (cf., por ejemplo, 21-22 y 193). 13 Conviene además no olvidar 
que, como ha visto James Mandrell, Don Juan se constituye como una fuerza 
que opera primordialmente en el nivel de la retórica y el lenguaje (11); 
retórica y lenguaje son las armas más poderosas con que cuenta el escritor 
Carlos, incluso para, como narrador de la novela, seducir al propio lector. 
Por otro lado, el recurso al modelo de Don Juan puede considerarse 
especialm ente oportuno en una obra en la que se subrayan las zonas 
movedizas de los roles y atributos genéricos (de nuevo Kristeva: “don Juan 
. . .es  sin duda la figura más perfectamente am bigua. . .que nos haya legado 
la leyenda occidental a propósito de la sexualidad m asculina” [171]; 
curiosamente, nuestro narrador propone el replanteamiento de la posibilidad 
de donjuanismo en el sexo femenino [40]). Por supuesto, la autoconsideración 
de Carlos como nuevo Don Juan no está exenta de consciente ironía; en 
determinado momento se define a sí mismo como “ [m]ínimo Don Juan 
cuarentón de la noche m exicana” (22). Pero aunque el narrador pueda estar 
más cerca de una parodia o reversión que de un verdadero Don Juan 
(recordemos que, en definitiva, Diana lo abandona),14 la novela conserva en 
todo caso lo esencial de su perspectiva masculina y patriarcal. De ahí el 
interés de estudiarla conjuntamente con El cuarto mundo: cada texto, a pesar 
de acoger y celebrar la confusión andrógina, termina sobreponiendo una de 
las vertientes de la dualidad genérica. Considerados, pues, uno al lado de 
otro, se constituyen ellos mismos, como mitades complementarias, en una 
atractiva e insólita proyección de la entidad configurada en el discurso sobre 
la androginia.
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NOTAS
1 Incluso si el texto que incluyera como elementos constructivos esas referencias 
al metarrelato religioso judeo-cristiano se situara, a partir de las coordenadas de la 
posmodernidad, por encima de éste y lo contemplara desde fuera sabiéndose 
extraño a sus juegos de legitimaciones, consensos y disensos, se vería afectado 
(“repetido”) de algún modo por la reacción que a propósito de él (del propio texto) 
evidenciara una sociedad en muchos sentidos todavía “moderna.”
2 La conjunción de los dos sexos en estado embrionario nos trac asimismo a la 
memoria el gigantesco huevo original de las cosmogonías órficas: de tal huevo, 
devenido del Caos, surge la síntesis de opuestos, el ser andrógino (a quien la 
tradición ha asignado diferentes nombres: Fanes, Protogonos, Eriquepaios, Metis, 
Dionisos, etc.).
3 El motivo del feto que habla desde el seno materno cuenta con una antiquísima 
tradición literaria; en el ámbito de las literaturas hispánicas, ya a finales del siglo 
XIV o principios del XV el Antipapa Pedro de Luna se hacía eco de él en su Libro 
de las consolaciones de la vida humana a propósito de la figura de Jeremías (574). 
En un contexto, sin embargo, mucho más inmediato, la propia Eltit hace asomar 
dicho motivo a las páginas de Por la patria (11-12), y Carlos Fuentes lo convierte 
en eje narrativo de su novela Cristóbal Nonato (haciendo, por otra parte, que el feto 
también comparta el espacio uterino con una hermana melliza). Al parecer, Eltit 
no conocía el libro de Fuentes antes de escribir El cuarto mundo (cf. Norat 75).
4 En todo el episodio del nacimiento percibimos, por lo demás, y como en tantos 
otros lugares del libro, el influjo —¿y la parodia?— de las teorías psicoanalíticas 
(cf. Eidelberg s. v. “Birth trauma”).
5 Con ello además se aproximan a otros modelos clásicos en los que igualmente 
se pone en relación la androginia con el incesto entre hermanos (piénsese, por 
ejemplo, en el caso de Leucipe).
6 La fertilidad de los mellizos contrasta con la tradición de la mitología romana, 
según la cual las parejas que resultan de la división de una figura en una doble 
persona, masculina y femenina (como Fauno y Fauna, Liber y Libera, Rumino y 
Rumina, Caco y Caca, Cecilio y Cecilia), son siempre estériles.
7 Dice la autora en entrevista con Julio Ortega: “Utilicé mi propio nombre como 
hija para pasar a productora de textos, madre de textos” (“Resistencia” 238).
8 Si nos dejamos guiar por la concepción freudiana de la diferencia entre los 
géneros, esta asignación del rol pasivo al hombre y del activo a la mujer supondría 
una nueva reversión de lo característico de cada sexo (cf. Eidelberg s. v. “Masculinity 
and Femininity”).
9 Carlos nos hace notar que el comentario de Diana reescribe las palabras del 
narrador de En busca del tiempo perdido: “Recordaba a Proust: ‘...conocer de 
nuevo a Gilberte como en el tiempo de la creación, como si aún no existiera el 
pasado’” (59). Por supuesto, la alusión a la obra proustiana no es gratuita; el lector 
la siente como anuncio en tanto que homenaje a uno de los paradigmas máximos de 
indagación literaria de los comportamientos sexuales ambiguos y transgresores.
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Figuras como Charlus, Jupien, Morel, Andrée, etc., y, sobre todo, la mirada que 
Marcel-narrador le presta al lector para conocerlas (mirada que en ocasiones tiene 
que ocultarse para descubrir: recordemos el comienzo de Sodoma y Gomorra), 
constituyen un punto de referencia casi ineludible para cualquier incursión literaria 
contemporánea en los territorios donde las distinciones genéricas son desafiadas y 
desplazadas.
10 La paráfrasis es del famosísimo verso con que termina el poema inicial (“Au 
lecteur”) de Les fleurs da mal. Dice la última estrofa del poema: “C’est l ’Ennui! 
— l’oeil chargé d’un pleur involontaire, / Il reve d’échafauds en fumant son houka. 
/  Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, /  — Hypocrite lecteur, — mon 
semblable, — mon frére!” (7).
11 Éste y otros detalles permiten identificar la figura de la vida real que sirvió de 
inspiración para crear el personaje de Diana: la actriz Jean Seberg (1938-1979), con 
quien efectivamente Carlos Fuentes mantuvo un breve romance.
12 Nótese cómo el lenguaje del narrador sigue reflejando una concepción de la 
homosexualidad como tabú, como aquello que no se puede o debe nombrar, 
concepción que paradójicamente es sometida a la tensión de resultar contradicha 
por la propia literalidad del texto.
13 Aun en muchos casos en que no hay esa mención explícita al modelo, el 
comportamiento de Carlos se ajusta con llamativa fidelidad a la manera de actuar 
propia de Don Juan. Para dar una muestra de ello, podemos yuxtaponer un 
fragmento del discurso del narrador y otro procedente de un análisis realizado por 
Julia Kristeva sobre el mítico personaje. Dice el narrador: “yo vivía . . . una ansia 
de poder sobre las mujeres desgarrada por la vanidad y el capricho; excluía la 
vanidad y el capricho de la mujer, los eliminaba y a veces las eliminaba a ellas si 
no obedecían mi voluntad de eliminar sus propios caprichos” (141). Y dice 
Kristeva: “La primacía del principio del placer en la erótica donjuanesca . . . barre 
de sus caminos las necesidades y los deseos de los otros, ignora sus interioridades 
y lo único que se propone es hacerlos participar de su propio goce . . . [E]ste goce 
no es un goce de sujetos, es el goce de Un amo” (178).

14 Este hecho de que Diana abandone a Carlos revierte asimismo la correspondencia 
con el modelo platónico, pues impide que la unión o reencuentro que se había 
producido entre los amantes conduzca a la recuperación definitiva de la perfección 
inicial. Sin embargo, esta frustración aparece en parte mitigada por la circunstancia 
de que Diana sustituye al narrador por otro amante que en más de un sentido parece 
un doble de aquél (se trata de un estudiante revolucionario también llamado Carlos 
y también mexicano).
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