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LECTURA MITICA Y AMBIGUEDAD GENERICA:
EL CUARTO MUNDO DE DIAMELA ELTIT Y
DIANA O LA CAZADORA SOLITARIA DE CARLOS FUENTES

Ricardo Krauel
Brown University

Man, too, is an animal with an unmistakably
bisexual disposition. The individual
represents a fusion of two symmetrical
halves, of which, according to many
authorities, one is purely male, the other
female.

(Sigmund Freud, “Civilization and Its
Discontents,” ch. 4)

E | sistema mitoldgico de la antigliedad grecorromana brinda al escritor
moderno (0 posmoderno) un repertorio tematico, imaginistico, figural y de
mecanismos de simbolizacion de potencialidad extraordinaria. Frente a los
repertorios equivalentes que ofrece, por ejemplo, la tradicion judeo-cristiana,
incorpora dos importantes caracteristicas que tal vez puedan ser apreciadas
como ventajas en cuanto a ese sentido de virtualidad para el aprovechamiento
artistico. Laprimera de ellas es que este sistema ha perdido toda vigenciacomo
cuerpo de creencias religiosas, 0 sea, como ordenamiento coercitivo de la
conciencia individual y como fundamento para el establecimiento y ejercicio de
poderes sociales. Ello significa que la referencia mitica no se enfrenta a un
espacio de recepcion abierto adisputa ideoldgica; sumera utilizacidn no supone
que se le asigne automaticamente, como ocurriria si se tratara de una referencia
tomada de la tradicion judeo-cristiana,1 una sobrecarga ideoldgica definida
relativamente a partir del tejido de hilos dial6gicos que con anterioridad (pero
con valor adn socialmente vivo) han sido generados al respecto. Habiendo
desaparecido su dimensién autoritaria y, por tanto, polémica, el mito clasico
conserva intacta, sin embargo, y de manera quiza mas depurada, su eficacia
como fuente de conocimiento de las bases de la condicién humana, y como
conjunto de realizaciones estéticas (imaginativas) expresivas de dicho
conocimiento.
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La segunda caracteristica se relaciona con la pluralidad de versiones
y variantes que han concurrido en la transmisiéon de muchos mitos clasicos.
En virtud de esa diversidad, la mayoria de los mitos nos presenta hoy un
perfil maltiple, nos sitla ante distintas posibilidades interpretativas, cada
una de las cuales ilumina nuevas vias de exploracién y sugerencia para el
replantcamiento artistico de los motivos recogidos en ellos. De este modo,
el sentido de los mitos se difunde, se convierte en punto de partida, en
perspectiva abierta, en estimulo para la indagacion y la proliferacion, y
rechaza la violencia ordenancista con que otros sistemas de explicacidn del
mundo (verbigracia, el judeo-cristiano) tienden a dirigir, singularizar y
clausurar los significados.

Pero si el mito suscitay enriquece actualmente las opciones imaginativas
de creacion y escritura, también favorece, correlativamente y en similares
términos, las de lectura. En las siguientes paginas voy aintentar valerme de
esta circunstancia para aproximarme al tratamiento de la ambigiedad del
género (masculino/femenino) en dos novelas latinoamericanas
contemporaneas, El cuarto mundo (1988) de Diamela Eltit y Diana o la
cazadora solitaria (1994) de Carlos Fuentes. Me parece que, ademas, tema
y acercamiento comparten en este caso ciertas afinidades que apoyan su
mutua avenencia y justifican su combinacion: en efecto, hay en uno y otro
unainclinacidn antes alas sugerencias que alas constataciones; alos puntos
de fuga y alas indefiniciones evocadoras que alas demarcaciones taxativas.
Y, de cualquier manera, por lo que respecta ala novela de Fuentes, la lectura
mitica estd ya propiciada, preinscrita, e incluso comenzada a descifrar, por
las alusiones explicitas del propio texto.

En el Simposio de Platén, Arist6fanes habla de la existencia en el
origen de la especie humana de unos seres de forma circular, dotados de dos
rostros, cuatro brazos y cuatro piernas, y que poseian simultdneamente la
naturaleza masculina y la femenina. Dichos seres se conocian porel nombre
de andréginos. Junto con los demas miembros de la especie humana
(miembros asimismo dobles, circulares, pero dotados de un solo sexo), los
androginos incurrieron en la ira divina, y recibieron el castigo de ser
escindidos longitudinalmente por la mitad. De la division resultaron los
hombres y mujeres tal como se conocen en su forma actual. Estos seres
divididos, continta diciendo Aristéfanes, sienten una profunda nostalgia de
su estado original, y convierten en objetivo primordial de sus vidas la
bldsqueda de su mitad complementaria, para fundirse plenamente con ella'y
recuperar asi la perfeccién perdida.

El cuarto mundo puede interpretarse como una ilustracién de este mito
platénico, ilustracion que no obstante incorpora algunas reversiones
significativas. Los dos mellizos, Maria Chipiay diamela (sic), se encuentran,
en efecto, unidos inicialmente en el seno materno;2sin embargo, esta fusion
primerano lleva aparej ada la situacion completamente armdnicay gratificante
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de los androginos primitivos. Los fetos son dominados por obsesiones y
ansiedades, y entablan relaciones agonisticas que parecen consolidar la
singularidad del uno frente al otro. La voz yla conciencia independiente de
Maria Chipia constituyen una prueba de esa singularidad.3 A pesar de todo,
los rasgos individualizantes no terminan de contradecirla instancia superior,
de unidad de los hermanos en el vientre de la madre. Podria decirse que, en
esta etapa, las diferencias se agotan en las relaciones entre ellos mismos, y
quedan trascendidas en la interaccién con el mundo exterior (mundo en el
que hay que considerar incluida a la propia madre). Ante las agresiones que
provienen de fuera, los mellizos intensifican sus vinculos, buscan refugio el
uno en el otro, ycomparten las mismas reacciones (17). Se comportan como
un ser dual, sumido en contradicciones internas, pero en definitiva provisto
de una entidad homogénea.

Esaunion esencial durante el periodo de gestacion quedara confirmada
retrospectivamente después del nacimiento. Este se configura para los
hermanos como un episodio “tragico,” causante de un trauma tanto fisico
(“Casi asfixiado crucé la salida.... me acuchillaron rompiendo la carne que
me unia a mi madre”) como psicolégico (“Yo, librado al panico ...”

“Fueron horas angustiosas. Senti ami hermana separarse de mi,” “todo [el
mundo exterior] me parecia detestable”) (22); la salida de los mellizos del
cuerpo de lamadre se convierte, de este modo, en correlato de la separacion
de los androginos determinada por Zeus, en la cual igualmente se ejerce una
violencia fisica (de la que, curiosamente, también quedara la marca del
ombligo) y se inflige un dafio animico que conlleva la pérdida de la felicidad
anterior.4 Al iniciar su vida independiente, Maria Chipia caeréd en la cuenta
de la falta de plenitud que su nuevo estado implica para él: “desarrollé el
pensamiento de que ... ni siquiera era uno, Unico, sélo la mitad de otra
innaturalmente complementaria y que me empujaba a la hibridez” (25). A
partirde este momento, se empefiard en un proceso de blisqueday restauracion
similar al de los androginos platénicos: “Con el mundo partido en dos, mi
Unica posibilidad de reconstruccidn era mi hermana melliza. Junto a ella,
solamente, podia alcanzar de nuevo la unidad” (37). A lo largo de ese
proceso, se multiplicaran las evidencias de que los hermanos constituian
efectivamente un Unico sujeto: asi, Maria Chipia ve la realidad a través de
los ojos de diamela, y comparte sus suefios (41); sangra abundantemente por
la nariz cuando ella padece su primera menstruacién (53); y siente en su
carne los golpes que le propina aella (57); diamela, por su parte, es capaz
de penetrar en los pensamientos de él (“Porque td eres yo misma, conozco
cada uno de tus conocimientos por muy distantes que nos encontremos”
[104]).

Como los andréginos divididos por Zeus, los mellizos descubren que
la realizacién del acto sexual es lo que les permitird recuperar la unidad
perdida:5“consumamos como uno podia traer a la memoria el impacto real
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del origen y el instante Unico e irrepetible en que el organismo decidié la
gestacion” (74). Pero dicha consumacidn no implicara inmediatamente la
definitiva felicidad y armonia de que habla el mito platonico; por el
contrario, una vez que ocurre, el encuentro sexual de los hermanos es
percibido por éstos como una “espantosa catastrofe” (91), como una “caida”
(95) en la que incluso parece imposible lograr un placer fisico enteramente
satisfactorio (113). Ademaés, el encuentro daréd lugar a un fruto maldito, a
un “enemigo” que odia asu madre cuando todavia esté en sus entrafias (117),
y que lleva en su craneo hundido el estigma de la culpa de sus progenitores.6
Solo después de haberse repetido en numerosas ocasiones, y cuando diamela
se encuentra ya en un avanzado estado de gestacién, la copula de los
hermanos acabard por cumplir su funcion restauradora: “Perfectos, Unicos,
estuvimos, desde el amanecer hasta la noche avanzada, encontrdndonos
hasta fundimos” (122).

Julio Ortega ha notado como la narrativa de Eltit pone en crisis “la
l6gica que divide y define lo masculino y lo femenino como destino
biolégico, roles sociales, economias discursivas, fabulas de la identidad y
verificaciones del poder” (“Diamela Eltity el imaginario” 55). Raquel Olea
comenta asimismo que en la obra de la escritora chilena es posible leer los
cuerpos como “espacios en que se (des)articulan subjetividades, roles y
estereotipos de lo masculino y lo femenino” (86). Efectivamente, este
impulso de los hermanos mellizos hacia la fusién andrégina conduce a un
desdibujamiento de lo privativo de cada uno de los sexos, a una disolucién
de los fundamentos de la separacion genérica. Se produce un flujo de
transferencias y transposiciones que afecta no sélo alos atributos psiquicos,
sino también alos rasgos externos y de identificacion social (asi, el hermano
recibe un nombre de mujer, y se traviste en alguna ocasion). Como indica
el propio Maria Chipia, los mellizos “juegan” al “intercambio,” adoptando
cada cual los papeles correspondientes al otro sexo: “Si yo era la esposa, mi
hermana era el esposo” (34). Y esta indeterminacion genérica no se agota
en la figura de los dos protagonistas, sino que se extiende a otros tres
personajes secundarios, en los que se advierten claras plasmaciones de
hermafroditismo: Maria de Alava (de “estructura gruesa y méas bien viril”
[62]), lapersona con quien Maria Chipia tiene su “primer encuentro genital”
(“muchacha mendicante o ... muchacho vagabundo” [45, 48]), y el joven
que se enamora de diamela (“su timidez parecia francamente femenina”
[58]).

No obstante, y en lo que respecta alos hermanos mellizos, la atenuacion
de las fronteras genéricas no apunta hacia una completa neutralizacién de
las prelaciones entre sexos; por el contrario, parece privilegiarse lavertiente
femenina de la dualidad, con lo cual la novela se distancia un tanto del
paradigma mitico, pues en los andréginos platonicos no hay indicios de esa
preeminencia de un sexo sobre otro. Aparte de que se manifiesten de forma
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méas evidente, al ser subrayados por el nombre y el vestido, los
desplazamientos de Maria Chipia hacia la feminidad que los de su hermana
hacia la masculinidad, la sefial mas clara de tal preponderancia quiza
radique en el hecho de que la criatura concebida por diamela, en cuya
generacidn convergen las fuerzas creativas de los dos hermanos, resulte ser
una nifia. Este detalle, y si admitimos la identificacion de la criatura con el
propio libro,7 confirma la asociacion entre escritura y feminidad que se
habia insinuado en distintos puntos de la obra. En efecto, las circunstancias
de que diamela estuviera “Hecha para la mirada,” orientara “su cuerpo hacia
la perfeccion estética,” buscara “transferir su ... goce al otro” (24), y
alcanzara el dominio de la palabra antes que su hermano, permitian postular
aquella asociacion. Correlativamente, la presentacion en diversos momentos
de Maria Chipia y del padre como “voyeurs” y como receptores del goce
proporcionado por las mujeres, juntamente con la constatacién de las
dificultades expresivas del primero (“Sin interlocucion posible, me hundia
cada dia mas en mi doloroso estado” [36-37]) y la casi completa ausencia de
discurso directo del segundo (s6lo profiere estas palabras: “jQué hicieron!
iQué hicieron!” [85]), relegaba lo masculino al mas pasivo (y menos
favorecido desde la perspectiva valorativa implicita en el libro) espacio de
la lectura.8 Sin embargo, la masculinidad de la lectura se matizara al
trascender los limites textuales y alcanzar al lector real. La configuracién
de la novela impone a éste un ritmo de lectura que avanza con movimientos
espasmaodicos, casi dolorosos, como si se tratara de un parto. El lector, al
comprometerse con el texto en la negociacion del significado, se ve forzado
a involucrarse en una tarca integradora que le demanda una considerable
aportacién de creatividad. La lectura se aproxima asi a la escritura; el
caracter masculino (en los términos planteados por la obra) de la operacién
de leer se desplaza hacia la feminidad de la operacion de escribir. Con ello,
la indistincion androgina celebrada en la novela afecta directamente hasta
al propio lector.

En Diana o la cazadora solitaria, las proyecciones rastreables del
mito de los andréginos platénicos se entrecruzan y modalizan con las de los
mitos de Diana (diosa italica y latina que se identifica con la griega
Artemisa) y Apolo, e incluso con las derivadas del mito moderno de Don
Juan. De hecho, las figuras de Apolo y Artemisa ya incorporan de por si, en
la tradicidn clasica, algunas equivalencias muy sugestivas con la fabula de
los andréginos narrada por Aristéfanes: recordemos que Apolo y Artemisa
son mellizos, es decir, comparten un origen comun, un estadio de unién
primera en el seno de su madre, Leto, y que posteriormente asumen
personalidades complementarias, como lo demuestra su asociacién con,
respectivamente, el dia y lanoche (Apolo es visto como encamacién del Sol,
y Artemisa de la Luna). Por otra parte, su valor como referentes para
explorar la difuminacidn de las lineas que marcan las fronteras genéricas se
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realza si tenemos en cuenta las multiples experiencias homoeroticas de
Apolo (entre las que sobresalen sus amores con los héroes Hiacinto y
Cipariso, héroes que quedarian metamorfoseados en las especies vegetales
deljacinto y el ciprés), y los atributos seudoviriles de Artemisa como virgen
guerrera y cazadora, hurafia y rebelde al dominio de los hombres,
caracteristicas que llevarian a convertirla en modelo y protectora para las
amazonas.

El narrador de la novela (Carlos) y la actriz Diana Soren se conocen
durante la fiesta de Afio Nuevo que celebra el paso de 1969 a 1970. La
ocasion esta repleta de contenido simbolico: se inicia no s6lo un afio, sino
también una década; es un momento de clara inflexién temporal, de
liquidacion de lo yatranscurrido, de renovacion del origen. El encuentro es,
en efecto, interpretado porlos protagonistas como el signo de una nueva era,
como la inauguracion misma del tiempo. Ambos sienten que esa noche
estan naciendo de nuevo, y que estan naciendo juntos, que se hallan ligados
desde el principio de su existencia; un bolero de Lucho Gatica es evocado
oportunamente para expresarlo: “déjame imaginar/que no existe el pasado
/'y que nacimos / el mismo instante en que nos conocimos...” (59). Los
personajes perciben su vinculo como previo al surgimiento de cualquier otra
realidad: “[Diana] lleg6 a decirme que nos estdbamos conociendo en la
creacion, antes del pasado . . . Todo empezaba con nosotros” (58-59).9 Esa
comunion original, ignorada u olvidada antes del momento del reencuentro,
habia ido dejando sus sefiales en las que hasta ahora aparentemente habian
sido sus vidas independientes; adecuadamente reconsideradas, esas sefiales
les irdn revelando su gemelismo primigenio. Asi, por ejemplo, el narrador,
hablando de su primer dia de convivencia con Diana en el hotel Hilton,
comenta: “descubrimos mil detalles que nos unieron, los dos habiamos
nacido en noviembre . ..” (43); en otro punto, caera en la cuenta de que su
carrera de escritor ha seguido una trayectoria muy similar a la de ella como
actriz (67). Parafraseando a Baudelaire, dejara, en fin, testimonio inequivoco
de ser consciente de que su amante y él participan de una identidad fraternal,
comun, que les iguala incluso en los errores: “¢qué puedo criticarle a ella
gue no pueda, antes, criticarme amimismo? Hipdcrita actriz, mi semejante,
mi hermana. Diana Soren” (45).10

El narrador y Diana se desenvuelven, pues, como mitades
complementarias apartir de un origen ideal compartido, y se aproximan con
ello al mito de los andrdginos recogido en el Simposio; pero, al mismo
tiempo, la proyeccién de las figuras de Artemisa y Apolo (que, como
indicAbamos antes, presentan igualmente puntos de contacto con lo relatado
en el didlogo platdnico) rectifica la plasmacion de aquel modelo y propicia
que en cada una de las mitades operen a su vez las fuerzas correspondientes
aambos sexos, haciendo que los dos sujetos, considerados individualmente,
sean ya de por si una expresion de androginia (ya vimos que en EIl cuarto
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mundo ocurria algo parecido, con los desplazamientos de diamela hacia la
masculinidad y de Maria Chipia hacia la feminidad).

La representacién de la configuracion andrégina de Diana esta en
buena medida filtrada por el recuerdo de sus dos papeles mas importantes
como actriz. En ambos, dice el narrador, “Diana Soren hacia valer su fisico
de adolescente vestida como hombre.” El primero de ellos la convertiria en
Santa Juana de Arco,11 la guerrera de Orleans, mujer que combatia “vestida
de soldado” y que terminaria muriendo en la hoguera “acusada de brujeria
pero acaso, sin decirlo, de lesbianismo, de androginia”; el segundo haria de
ellauna “gamine parisina,” “una chica que s6lo usaba playera yjeans.” Uno
y otro la mostraban “adorablemente femenina porque para llegar aella habia
que recorrer los vericuetos de la androginia y el homoerotismo” (35-36,46).
Metamorfoseada como Artemisa (luna creciente, llena 0 menguante) en
sucesivas apariencias, Diana Soren conserva en todas ellas, por tanto, trazas
de su dualidad sexual constitutiva, dualidad que quedara sugestivamente
resumida en una imagen, plena de fuerza visual, por medio de la que el
narrador, conciliando técnica formal y significado, nos presenta a la actriz
en unos términos que evocan un claroscuro cinematografico: “alli estaba,
dividida por la luz de la galeria al caer la noche, mitad luz, mitad sombra,
perfectamente partida en dos” (180).

En cuanto al propio narrador (cuya dedicacion a las letras subraya su
correspondencia con Apolo, el dios de la poesia que en el monte Parnaso
presidia los certamenes de las Musas, y a quien precisamente se le atribuian
amores con Talia—musa de la comedia y la poesia ligera— y la paternidad
de Caliope —musa de la poesia épica y lirica—), las manifestaciones de
androginia no aparecen vinculadas con sus rasgos fisondmicos o
caracterolégicos, sino con la fascinacion que sobre él ejerce la posibilidad
del disfrute de experiencias meramente camales con individuos de sumismo
sexo. Entodo caso, sin embargo, esa vertiente homoerotica no encuentra en
su persona un cauce de exteriorizacién completamente pacifico y
desembarazado; antes al contrario, necesita valerse de un alter ego, de una
voz desdoblada en la figura ficcional de Beltenebros, para reconocerse
frente a si mismo la naturaleza de sus apetitos y la frustracién a que, por el
momento, han conducido: “Nada habrd més triste que el sabor de las
mujeres que nunca tendras, de los hombres que perdiste por miedo, por
convencidn, por temor adar elpaso prohibido"” (23; el Eenfasis es mio). La
lucha interiorque ha debido sostener para haberllegado a formular semejante
confesién queda desvelada acto seguido: “Quiero ser muy franco en este
relato y no guardarme nada. Puedo herirme amimismo cuanto guste” (23).
Mas adelante volvera a sentirse impelido a poner en labios ajenos (cita a un
personaje de una comedia de Ben Jonson) la expresién, esta vez en registro
jocoso, de sus omnicomprensivas apetencias sexuales: “A mi me gustan las
mujeres y los hombres, del sexo que sean” (103). No obstante, unas pocas
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lineas atras ya se habia atrevido aproferircon su propia voz estas reveladoras
palabras:

la raiz del sexo del hombre [se encuentra en] el nudo de nervios entre las
piernas, a distancia igual entre los testiculos y el ano, donde se dan cita
todos los temblores viriles cuando una mano de mujer nos acaricia alli,
amenazando, prometiendo, insinuando uno de los dos caminos, el
heterosexual de los testiculos o el homosexual del culo. Esa mano nos
mantiene en vilo entre nuestras inclinaciones abiertas o secretas, 12nuestras
potencialidades amatorias con el sexo opuesto o con el mismo sexo.. .. El
amor total siempre es andrdgino. (102)

Sien El cuarto mundo la escritura aparecia vinculada a la feminidad,
en Diana o la cazadora solitaria se halla, por el contrario, asociada a la
masculinidad. Y ello es asi no sélo porque la voz narrativa sea siempre
articulada por Carlos, sino fundamentalmente porque el texto entero tiene
bastante de alarde donjuanesco, de recuento autocomplaciente (que, sin
embargo, se transmuta en muchos momentos en confesidn agoénica) de una
conquista amorosa. De hecho, la figura de Don Juan es evocada
explicitamente por el narrador en reiteradas ocasiones como modelo para su
conducta (cf., por ejemplo, 21-22 y 193). 13 Conviene ademés no olvidar
que, como havisto James Mandrell, Don Juan se constituye como una fuerza
que opera primordialmente en el nivel de la retérica y el lenguaje (11);
retorica y lenguaje son las armas méas poderosas con que cuenta el escritor
Carlos, incluso para, como narrador de la novela, seducir al propio lector.
Por otro lado, el recurso al modelo de Don Juan puede considerarse
especialmente oportuno en una obra en la que se subrayan las zonas
movedizas de los roles y atributos genéricos (de nuevo Kristeva: “don Juan
.. .es sinduda la figura mas perfectamente ambigua. . .que nos haya legado
la leyenda occidental a proposito de la sexualidad masculina” [171];
curiosamente, nuestro narrador propone el replanteamiento de la posibilidad
de donjuanismo en el sexo femenino [40]). Por supuesto, la autoconsideracién
de Carlos como nuevo Don Juan no estd exenta de consciente ironia; en
determinado momento se define a si mismo como “[m]inimo Don Juan
cuarenton de la noche mexicana” (22). Pero aunque el narrador pueda estar
mas cerca de una parodia o reversiéon que de un verdadero Don Juan
(recordemos que, en definitiva, Diana lo abandona),l4la novela conserva en
todo caso lo esencial de su perspectiva masculina y patriarcal. De ahi el
interés de estudiarla conjuntamente con El cuarto mundo: cada texto, apesar
de acoger y celebrar la confusion andrégina, termina sobreponiendo una de
las vertientes de la dualidad genérica. Considerados, pues, uno al lado de
otro, se constituyen ellos mismos, como mitades complementarias, en una
atractiva e insolita proyeccion de la entidad configurada en el discurso sobre
la androginia.
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NOTAS

1 Incluso si el texto que incluyera como elementos constructivos esas referencias
al metarrelato religioso judeo-cristiano se situara, a partir de las coordenadas de la
posmodernidad, por encima de éste y lo contemplara desde fuera sabiéndose
extrafio a sus juegos de legitimaciones, consensos y disensos, se veria afectado
(“repetido™) de algin modo por lareaccién que a propoésito de él (del propio texto)
evidenciara una sociedad en muchos sentidos todavia “moderna.”

2 La conjuncidn de los dos sexos en estado embrionario nos trac asimismo a la
memoria el gigantesco huevo original de las cosmogonias 6rficas: de tal huevo,
devenido del Caos, surge la sintesis de opuestos, el ser andrégino (a quien la
tradicion ha asignado diferentes nombres: Fanes, Protogonos, Eriquepaios, Metis,
Dionisos, etc.).

3 El motivo del feto que habla desde el seno materno cuenta con una antiquisima
tradicion literaria; en el ambito de las literaturas hispanicas, ya a finales del siglo
XIV o principios del XV el Antipapa Pedro de Luna se hacia eco de él en su Libro
de las consolaciones de la vida humana a propésito de la figura de Jeremias (574).
En un contexto, sin embargo, mucho mas inmediato, la propia Eltit hace asomar
dicho motivo a las paginas de Por lapatria (11-12), y Carlos Fuentes lo convierte
en eje narrativo de sunovela Cristébal Nonato (haciendo, por otra parte, que el feto
también comparta el espacio uterino con una hermana melliza). Al parecer, Eltit
no conocia el libro de Fuentes antes de escribir El cuarto mundo (cf. Norat 75).

4 Entodo el episodio del nacimiento percibimos, por lo demés, y como en tantos
otros lugares del libro, el influjo —;y la parodia?— de las teorias psicoanaliticas
(cf. Eidelberg s. v. “Birth trauma”).

5 Con ello ademaés se aproximan a otros modelos clasicos en los que igualmente
se pone en relacién la androginia con el incesto entre hermanos (piénsese, por
ejemplo, en el caso de Leucipe).

6 Lafertilidad de los mellizos contrasta con la tradicién de la mitologia romana,
segun la cual las parejas que resultan de la divisién de una figura en una doble
persona, masculina y femenina (como Fauno y Fauna, Liber y Libera, Rumino y
Rumina, Caco y Caca, Cecilio y Cecilia), son siempre estériles.

7  Dice laautora en entrevista con Julio Ortega: “Utilicé mi propio nombre como
hija para pasar a productora de textos, madre de textos” (“Resistencia” 238).

8 Si nos dejamos guiar por la concepcidn freudiana de la diferencia entre los
géneros, esta asignacion del rol pasivo al hombre y del activo a la mujer supondria
una nuevareversion de lo caracteristico de cada sexo (cf. Eidelberg s. v. “Masculinity
and Femininity™).

9 Carlos nos hace notar que el comentario de Diana reescribe las palabras del
narrador de En busca del tiempo perdido: “Recordaba a Proust: ‘...conocer de
nuevo a Gilberte como en el tiempo de la creacién, como si aln no existiera el
pasado’” (59). Por supuesto, la alusién a la obra proustiana no es gratuita; el lector
la siente como anuncio en tanto que homenaje a uno de los paradigmas maximos de
indagacion literaria de los comportamientos sexuales ambiguos y transgresores.
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Figuras como Charlus, Jupien, Morel, Andrée, etc., y, sobre todo, la mirada que
Marcel-narrador le presta al lector para conocerlas (mirada que en ocasiones tiene
que ocultarse para descubrir: recordemos el comienzo de Sodoma y Gomorra),
constituyen un punto de referencia casi ineludible para cualquier incursion literaria
contemporanea en los territorios donde las distinciones genéricas son desafiadas y
desplazadas.

10 La parafrasis es del famosisimo verso con que termina el poema inicial (“Au
lecteur”) de Lesfleurs da mal. Dice la dltima estrofa del poema: “C’est I’Ennui!
— I’il chargé d’un pleur involontaire, / 1l reve d’échafauds en fumant son houka.
/ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frére!” (7).

11 Este y otros detalles permiten identificar la figura de la vida real que sirvio6 de
inspiracién para crear el personaje de Diana: la actriz Jean Seberg (1938-1979), con
quien efectivamente Carlos Fuentes mantuvo un breve romance.

12 Notese cémo el lenguaje del narrador sigue reflejando una concepcion de la
homosexualidad como tabu, como aquello que no se puede o debe nombrar,
concepcidn que paraddjicamente es sometida a la tension de resultar contradicha
por la propia literalidad del texto.

13 Aun en muchos casos en que no hay esa mencion explicita al modelo, el
comportamiento de Carlos se ajusta con llamativa fidelidad a la manera de actuar
propia de Don Juan. Para dar una muestra de ello, podemos yuxtaponer un
fragmento del discurso del narrador y otro procedente de un analisis realizado por
Julia Kristeva sobre el mitico personaje. Dice el narrador: “yo vivia . . . una ansia
de poder sobre las mujeres desgarrada por la vanidad y el capricho; excluia la
vanidad y el capricho de la mujer, los eliminaba y a veces las eliminaba a ellas si
no obedecian mi voluntad de eliminar sus propios caprichos” (141). Y dice
Kristeva: “La primacia del principio del placer en la erética donjuanesca . . . barre
de sus caminos las necesidades y los deseos de los otros, ignora sus interioridades
y lo Unico que se propone es hacerlos participar de su propio goce . . . [E]ste goce
no es un goce de sujetos, es el goce de Un amo” (178).

14 Este hecho de que Dianaabandone a Carlos revierte asimismo lacorrespondencia
con el modelo platénico, pues impide que la unién o reencuentro que se habia
producido entre los amantes conduzca a la recuperacién definitiva de la perfeccion
inicial. Sinembargo, esta frustracién aparece en parte mitigada por la circunstancia
de que Diana sustituye al narrador por otro amante que en mas de un sentido parece
un doble de aquél (se trata de un estudiante revolucionario también llamado Carlos
y también mexicano).
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