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DEFENSA DE LA PALABRA.
A PROPOSITO DE “EL DIALOGO INFINITO”

J. E. Eielson

V arias razones me impulsan a escribir estas lineas. La primera es la
correccién de un par de erratas contenidas en mi reciente libro-entrevista “El
dialogo infinito”, publicado por la Universidad Ibero-Americana de Ciudad
de México, en colaboracién con Artes de México. La larga conversacion —
que debo al talento y la entrafiable amistad de Martha L. Canfield — sobre
temas tan variados y, aveces, tan arriesgados, no acepta imprecisiones, sino
aquellas de las que yo mismo me considero responsable. He aqui dichas
erratas: enla pagina 60, en donde dice “... heredada por Bohr...” debe leerse
“... heredada de Bohr...”; en la pagina 67, en donde dice “... la explotacion
de una ciudad...”, debe leerse “... la exploracién de una ciudad...”. Otros
pequefios errores aqui y alld no alteran el sentido del texto y no me parece
indispensable sefialarlos. Hay sin embargo un pasaje que, mas que una
errata, es una omisidn (cometida sin duda en alguna de las diferentes fases
de transcripcion mecanografica, al computer y a la imprenta). Se trata de
una entera frase situada en la pagina 70, inmediatamente después de “Las
explicaciones, justificaciones, analisis criticos llegan después” y dice asi:
“Naturalmente el concepto de practica o experiencia cambia radicalmente
cuando se aplica alamecdanica cuantistica”. En efecto, aese nivel la frontera
que separa la teoria de la experiencia se adelgaza hasta convertirse en una
sola realidad que involucra ambos aspectos. Esto ha sido oficialmente
admitido en la histérica “interpretacion de Copenhague” que pone en
discusion la objetividad del pensamiento racional, que seria ejercitado por
el lado izquierdo del cerebro, segin lo demuestra el llamado split brain. La
nueva interpretacién cuantistica del universo incorporay acepta porprimera
vez en el pensamiento cientifico la funcidn del lado derecho del cerebro, o
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sea la intuicion, la imaginacién, la captacién de enteros sistemas no-
lineales, la fantasia en suma, en una sintesis bastante parecida a la creacion
artistica. En este sentido, y s6lo en este contexto, la parte final de mi
respuesta adquiere su significado correcto, cuando dice: “Esto confirma
que ciertas verdades, incluso las méas altas, no se manifiestan en ninguna
teoria, sino siempre en la practica”. Es decir, en el ejercicio, o practica,
suprema por excelencia: la de la creacién. Artistica o cientifica que sea.

El otro motivo de estas lineas es el que se refiere a la (por mi)
denominada “literatura tridimensional”. Un concepto algo abstracto quizas,
pero bastante sencillo también, acondicidn de plantear bien los términos del
asunto. Cosa que en mi respuesta — como sucede a menudo en las
entrevistas, por razones de orden coloquial — podria prestarse aequivocos.
Porejemplo, es posible objetar que una de las caracteristicas de la literatura
es precisamente su dimension temporal, la cual puede ser considerada como
una cuarta dimensién. ;De qué manera, entonces, se puede proponer una
“literatura tridimensional? Si bien el tema aparece bastante arduo, trataré
de ser claro y conciso. Ante todo, la llamada “cuarta dimension” no es
necesariamente la temporal, ya que, desde el siglo pasado se continla a
divagar (aunque en ciertos casos se trata de proposiciones cientificas serias
e inquietantes) sobre un tema tan apasionante e intrincado. De hecho,
también es posible considerar la cuarta dimensién como una manifestacién
del hiper-espacio (que estaria habitado por los llamados “espiritus” o
fantasmas de nuestro cotidiano mundo tridimensional); como una salida de
los “agujeros negros”; como una cualidad de la antimateria; o como una de
las tantas dimensiones existentes en un infinito ndmero de universos
paralelos. Como se ve, adjudicar a la literatura una supuesta “cuarta
dimensidn” resulta mucho mas arriesgado que mi prudente proposicion. Por
otra parte no es mi deseo proponer— jDios me guarde! — ninguna nueva
tendencia ni entrar en el terreno de una teoria literaria que no me compete.
La mia es sélo una somera observacion que hago a una literatura — sobre
todo narrativa — que a menudo olvida las magistrales conquistas de los
grandes padres de la primera mitad del siglo. Me refiero a Proust, Joyce,
Melville, Roussell, Faulkner, Kafka, hasta los méas recientes Genet, Borges,
Bourroughs, Beckett, sin olvidarotras importantes experiencias. Me limito,
pues, a definirla “tridimensional” por analogia con la geometria no-
euclideana. La tercera dimension seria, en este caso, su natural proyeccién
en nuestro actual universo post-newtoniano, tan diferente al de la vieja
narrativa decimonénica. El de nuestros dias es un escenario casi apocaliptico,
sobre todo en los paises asi dichos desarrollados, en los que la palabra
creativa tiende a desaparecer, sustituida por las iméagenes y por los media
electrénicos y computerizados. Pero, al mismo tiempo, el nuestro es un
mundo en transicion, en el que, por primera vez en la historia, la utopia
planetaria podria ser realizable, bajo la forma de un acercamiento mayor
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entre los pueblos y un didlogo constructivo entre los mismos. (El reciente
acuerdo de paz entre Israel y Palestina es un ejemplo estimulante.) Claro,
existe también la alternativa de una barbarie tecnolégica sin precedentes, de
un dantesco medioevo material — contrapuesto al viejo medioevo religioso —
definitivamente huérfano de valores humanos. Justamente por esto, para
que la palabra escrita siga siendo un instrumento privilegiado de la
comunicacién interior, vehiculo sin par del pensamiento y del sentir humanos,
es necesario que abandone el ghetto literario, que se abra auna nueva forma
de comunicacidn, asumiendo un rol en sintonia con los paradigmas ya
operantes en campo filoséfico, cientifico, artistico, religioso y hasta politico
y econémico. De otra manera, la literatura habra perdido su razén de ser, su
capacidad de sintesis de las demas artes y disciplinas, su vocacion critica y
testimonial, reduciéndose a un mero instrumento de poder en manos de
politicos y mercaderes. Me doy perfectamente cuenta de la dificultad y del
riesgo de este nuevo desafio para el arte de escribir, siempre orgullosamente
encerrado en su secular tradicion; siempre dispuesto a regodearse de su
capacidad de entretenimiento y de su eficacia afectiva. Una eficacia que
puede convertirse en manipulacién, como es el caso de cierta literatura de
consumo que s6lo obedece a la llamada “l6gica del mercado”. Los best-
sellers de la industria editorial norteamericana que explotan la violencia, el
horror y la sexualidad patoldgica son un ejemplo extremo de esta funesta
tendencia. Que encuentra, ademas, buenos aliados en el cinc y la television,
con graves dafios psiquicos para el espectador medio y, sobre todo, para la
juventud. Esto por un lado. En el extremo opuesto encontramos la figura
solitaria del escritor de laboratorio, o asi denominado “experimental” que
reivindica una forma de heroismo — el término vanguardia es de origen
militar — que ya ni los mismos soldados aceptan. ¢Cudl seria entonces la
tercera via? Repito: la apertura del ghetto literario, que coloque la palabra
en una nueva perspectiva (;podemos llamarla ahora “tercera dimension”?)
en estrecho didlogo con las demés disciplinas, todas las cuales, para bien o
para mal, estdn cambiando nuestra existencia. Sélo asi podra defenderse de
la violencia del mercado, por una parte, y de una penosa marginalidad por
la otra. Solo asi evitard ser inexorablemente sustituida por la galopante
cultura digital, lldmese Internet, Realidad Virtual, Microsoft, o cualquier
otra cosa. Porque ¢qué sentido puede tener una literatura que no tome en
cuenta las grandes transformaciones y las grandes tragedias planetarias que
estamos viviendo dia tras dia? ¢Nuestra época pasara ala historia como una
“catéstrofe sin espectador”, como la define Thomas Kuhn, o hay todavia un
espacio posible para el ojo agudo de un verdadero escritor, para un arte de
narrar que no sea el mismo de hace un siglo, traicionando asilas expectativas
de los ya citados padres? Yo creo que silo hay. A condicion de saltar en
el tren de la historia, que pasa ante nuestros ojos a velocidad exponencial (y
no retrocede, ni se para en ninguna estacion — como pretende el pensamiento




292 INTINO 45

post-moderno —, sino describe un inmenso ciclo histérico, y no sabemos
cuando volveré a pasar). Pero dicho salto no podra realizarse sin el estrecho
abrazo de las demas artes y disciplinas. ¢Significa esto una renuncia a las
prebendas del viejo escritor? ¢Tendremos que decir adiés al pathos
individual, anuestras amadas raices étnico-geograficas, anuestra identidad
cultural, al placer incomparable de contar una historia y de poder leerla?
¢Adibs a las complejas relaciones entre el escritor y sus fantasmas, y entre
el escritor y sus lectores, que tanto se identifican con los personajes
narrados? ¢Adioés a las oscuras maravillas del inconsciente y a las sutiles
maniobras de la trama y el efecto liberatorio del desenlace? ¢Adids, en
suma, al tan celebrado “placer del texto”, que desaparecerd como por
encanto? No lo creo. La misma exigencia del didlogo lo impediréa siempre,
puesto que la literatura no sélo deberéa dialogar con las demés disciplinas
sino, sobre todo, consigo misma. Y esto solamente es posible en el &mbito
del lenguaje escrito, que es, 0 mas bien tiende aser, el verdadero protagonista
de todo texto. Es poresta razdn que mis mayores esperanzas las deposito en
la poesia, Unico territorio lingiistico que ha logrado una superior autonomia
y una riquisima sintesis entre musicalidad, vision interior e imagen visual.
;Sera quizéas la poesia, la cenicienta de nuestra época, la verdadera reina
madre de la comunicacidén verbal en el pr6ximo milenio? Quién sabe. Por
lo menos, es una maravillosa utopia.

Pero ¢qué sucedera, en cambio, con la narrativa? se preguntara el
lector aficionado al género. A mi parecer, las fronteras entre narrativa y
poesia — no necesariamente entre prosa y verso — tenderdn a desaparecer,
debido a la creciente decepcidn causada por la realidad circundante, que
hard surgir al poeta que se esconde en todo auténtico narrador. Pero, sobre
todo, como acabo de sugerir més arriba, la narrativa deberd encontrar
valiosos aliados en las demés disciplinas y en las novisimas tecnologias.
Cosa, ésta ultima, que ya estd sucediendo entre algunos escritores, la
mayoria de los cuales, desgraciadamente, utiliza dichos instrumentos de
trabajo con la misma mentalidad de los novelistas del siglo pasado. Sin
contar aquellos que los usan sdlo para aumentar el volumen de libros cada
vez més inflados y vacios. Vuelvo a repetirlo: el arte de narrar no podra
subsistir si los escritores no toman consciencia de las actuales dificultades
del lenguaje verbal creativo y no trabajan en estrecha relacion con las demaés
formas de creatividad. Se me dird que esta relacion existe ya desde hace
mucho tiempo, en el cine y en la television, por no mencionar las mas
arcaicas formas de expresidn teatral y religiosa. Pero es que aqui no se trata
de la creacion de un nuevo objeto artistico — cosa siempre anhelada y
perfectamente libre, de la que me ocupo personalmente desde hace treinta
afios — sino, especificamente, de regenerar el arte mismo de narrar, hoy casi
envias de extincién, como lo demuestra la actual esterilidad de lanovelistica
europea y, en parte, norteamericana, para las cuales ya casi lo Unico que



J. E. EIELSON 293

cuenta es el “caso” literario. De mas estd detenerse otra vez sobre los
deletéreos estragos causados por el marketing, en la industria editorial.
Creo, sin embargo, que la ficcion narrativa en América Latina tiene todavia
mucho que decir, acondicion de superar todo complejo de inferioridad y de
aventurarse en nuevos territorios linglisticos, en busca de una escritura mas
abierta a los multiples aportes de las demas artes, religiones, filosofias,
provenientes del universo multi-cultural en que vivimos, que es, tal vez, la
mas entusiasmante realidad de nuestra época. Claro, las dificiles condiciones
socio-econémicas de nuestros paises no permiten el enriquecimiento cultural
necesario para un desarrollo en este sentido (por ejemplo, la escasez y el alto
precio de los libros, el bajo nivel de las exposiciones de arte, la falta de
estructuras museales competentes y la carencia de orquestas sinfénicas),
pero estoy también convencido de que no se trata solamente de un simple
enriquecimiento cultural y libresco, sino mas bien de una nueva actitud ante
el acto mismo de escribir, que nadie mejor que nuestros jovenes escritores —
de cuya vitalidad y talento nunca he dudado— poseen ya ciertamente, como
laposeian — de otramanera y en sumomento — quienes nos han dado tantas
hermosas paginas, impensables hace apenas medio siglo. Tomar conciencia
de esto es también dialogar sin complejos con la propia época, con la propia
circunstancia social, politica, religiosa, econémica, sexual, sin subestimar
nuestro extraordinario pasado histérico, pero tampoco lainevitable realidad
telemadtica que nos circunda por doquier, desde Europa hasta la remota
Patagonia.

Refiriéndome ahora a mi actividad personal, — hasta donde me lo
permiten mis modestos alcances — desde fines de los afios 50 he tratado de
poner en practica estas ideas, con resultados a veces exaltantes, a veces
menos, como es natural cuando se trata de nuevas experiencias. Debo afiadir
que el aspecto publico (subrayo: publico, no popular) de las mismas, nunca
me ha preocupado demasiado, ya que, en gran parte, no se trata de “obras de
arte” en el sentido comun de la expresion, sino de procesos creativos en acto,
no asimilados por la consciencia del fruictor, por los habituales medios de
difusion y mucho menos por el mercado, atento solo al producto ya
codificado y posiblemente atrayente. (Puesto que la entera actividad de un
artista no puede ser de continua y frenética busqueda renovadora, algunos
aspectos de mi trabajo, los mas codificados, justamente, son los que me
permiten vivir con un minimo de serenidad, aunque, por las razones aqui
expuestas, no les dedique demasiado tiempo.) Agréguese aesto miinclinacion
por el anonimato y la naturaleza efimera de muchas de mis creaciones, sin
contar que, en mi concepcién global de la poesia y del arte — comprendida
mi propia existencia — la batalla por la conquista de nuevos territorios
espirituales es un imperativo moral insoslayable, paralelo a la batalla por la
libertad, la dignidad y la justicia de los pueblos. Una actitud que, malgré-
moi, contrasta con el cinico realismo de tantos intelectuales, hijos del
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capitalismo occidental avanzado. Una batalla que, en verdad, no es sino la
pacifica resistencia de mis sentimientos y mis mas profundas convicciones
a la agresividad y la violencia de una sociedad que estd socavando los
grandes valores sobre los que descansa la civilizacidn. En estas condiciones —
y a pesar de mi desventajosa posicién de ciudadano del Tercer Mundo en
esta Europa xeno6foba y racista de los afios 90 — es ya un milagro si todavia
estoy vivo vy si, sobre todo, cuento con el aprecio de algunas personas que
me colman con su generosidad, su calidad humana y, algunas veces, con su
innegable talento. Este es el reciente caso del matematico y filosofo francés
René Thom (padre de la revolucionaria “Teoria de las catastrofes”, que
ciertamente es un autor desconocido alas mayorias), el cual ha manifestado
su sincero interés por mi actividad y ha solicitado uno de mis trabajos
visuales para la portada de un libro que acaba de aparecer en Paris, con un
texto introductivo suyo.1 Con René Thom a la cabeza existe, ademas, un
nutrido grupo dejévenes matematicos, filésofos y cosmdélogos que investigan
sobre la misteriosa tematica del nudo y elaboran una vasta teoria sobre el
mismo. Si todo esto puede ser considerado como una actitud nihilista o
negativa, entonces quiere decir que la sociedad occidental estd cambiando
de piel, esta siendo suplantada por un nuevo paradigma, ininteligible para
los desencantados cantores de la sociedad industrial. Seria demasiado facil
citar aqui el milenario “Libro de las mutaciones” o “I-Ching”, que,
sabiamente, nunca ha pretendido otra cosa que preparamos para las infinitas
transformaciones a que esta sujeta la vida y la historia de la humanidad.
Menos facil puede ser aceptar que hasta nuestra vida de todos los dias es un
eterno desafio a las crueles leyes de la existencia y que, por esto mismo, la
esencia de ésta no puede ser la rutina, sino su continua reinvencion,
incluidos sus aspectos mas insolitos. En este sentido no deja de ser
alarmante para la cultura occidental que hoy dia sean los cientificos puros —
sobre todo los fisicos teéricos y los cosmo6logos — acostumbrados a las
sublimes “extrafiezas” del mundo sub-nuclear y espacial — los mas aguerridos
defensores de una nueva lectura del mundo. Sobre esto, el pensamiento
oriental se ha mostrado siempre clarividente, como lo prueban una infinidad
de textos antiguos que nos iluminan sobre la evanescente consistencia de la
realidad, en sus dos aspectos, material y espiritual. Binomio que, para
hinduistas, taoistas y budistas no es sino una ilusién mas, entre tantas otras.
El amor, la religion, el arte y la ciencia — que en sus formas mas altas son
generalmente subversivos — son también nuestros méas formidables
instrumentos de conocimiento. Reinventarelamor— como queria Rimbaud —
es, pues, reinventar el mundo, reinventar la sociedad, huir de la rutina y de
la mezquina norma. E, incluso, con la ayuda de una tecnologia limpia —
al servicio del hombre y no viceversa — recobrar una humanidad que
paulatinamente se evapora, entre las miasmas de la polucion industrial y
comercial, del fanatismo politico y religioso, de la vergonzosa miseria del
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llamado Tercer Mundo. Si por una parte no es aventurado preconizar que
la solucion de estos problemas, y en particular de los de la América Latina,
sera planetaria o no sera, por la otra, en la acelerada realidad telemética de
nuestros dias, los espacios reservados a la actividad espiritual, tal como la
concebimos hoy, seran siempre menores, aunque poderosamente influyentes,
gracias a los pocos auténticos creadores, que siempre existirdn. Sélo asi
podra sobrevivir, quizas, ese vehiculo principe del pensamiento y del alma
humana que es la palabra. ;Como no estar de acuerdo, pues — en esta época
de grandes masas homogeneizadas —, con el viejo Gide cuando decia que
“el mundo seria salvado por algunos”? Y puesto que no pretendo ni
remotamente ser uno de ellos, me esfuerzo solamente en encontrarlos vy, si
es posible, establecer un fructifero dialogo. Nunca he formado parte de
ningln movimiento, grupo o partido. Para bien o para mal, esa ha sido, y es
todavia, mi circunstancia. Solo el desarrollo de mis propias convicciones
me ha llevado paulatinamente a un acercamiento con posiciones y
personalidad representativas de determinados momentos historicos. Eso
que los alemanes llaman con una sola palabra zeitgeist, o “espiritu del
tiempo”. Me ha sucedido primero con Rimbaud, Rilke, Teilhard de Chardin,
Kierkegaard, Vallejo, Eliot, Schoenberg, Picasso, Mondrian, Klee, Ellington,
Parker; luego con Jung, Joyce, Genet, Suzuki, Deshimaru, Cage, Fontana,
Parker, O. Coleman, C. Taylor, Twombly, Wittgenstein; y ahora me sucede
con Thom, Fyerabend, Illicht, D. Bohm, Deshimaru, Beuys, Foucault,
Jarret, algunos filésofos, fisicos y cosmdélogos diseminados entre Europa,
América y Asia, y los ecologistas de Greenpeace. Diria que me considero
cercano a un pensamiento meta-realista, a una concepcion global que
adjudica ala ecologia una funcion espiritual inalienable, y a la teologia una
vision mas terrena, menos dogmatica y abstracta, de los postulados de la
Iglesia. (La“Teologia de la liberacidon”, porejemplo, es uno de sus aspectos
mas noblemente “subversivos”.)

Cierto, no es prudente en estas paginas referirme a cuestiones que son
materia de especialistas, pero no quisiera pasar por alto — aunque sea a
titulo confidencial — la importancia que ha tenido para mi, en mijuventud,
el pensamiento de Teilhard de Chardin. Su luminosa intuicion de la materia
como una manifestacion del espiritu, y no viceversa — tan criticada por la
comunidad cientifica y eclesiastica de la época — se revela hoy como uno
de los momentos mas altos del pensamiento occidental. En efecto, para la
“teoria de los campos”, la materia — toda la materia existente — ya no es
ni siquiera la de las particulas sub-nucleares — comprendida la invisible
familia matematica de los quarks — sino una inextricable red de relaciones
e informaciones cuyo funcionamiento nos sera eternamente inaccesible. Y
aun en las recientes teorias de las cuerdas y los nudos, o cuando se pone en
tela de juicio el Big Bang primordial, la estructura del universo reaparece
siempre, de manera clara o “cadtica”, pero siempre idéntica, en cada rincén
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del mismo. ¢(Cémo denominar a ese orden soberano que reina en lo
infinitamente grande como en lo infinitamente pequefio? Uno de los
aspectos més fascinantes de la ciencia contempordnea — para los amantes
platénicos como yo — es su siempre mayor acercamiento a posiciones que
antes eran de exclusivo dominio de las humanidades, como creo haberlo
subrayado mas arriba. Pero es lastima que existan todavia viejos prejuicios —
sea de una parte que de otra — y que el verdadero diélogo, la verdadera
alianza entre lo que aun se define como “materia” y “espiritu” no pueda
desarrollarse armoniosamente, salvo en situaciones muy especiales y gracias
a la calidad visionaria de algunas personalidades, sobre todo del campo
cientifico. La casi general y reciproca desconfianza que reina entre los
demés “profesionales” de ambos sectores es desconcertante a finales de este
milenio. Pero no lo es tanto, desgraciadamente, si observamos otros niveles
de la realidad en los que la barbarie — que parecia definitivamente relegada
alos albores de la civilizacion — ha regresado, y hasta con mayor violencia
que antes. En la ciencia, como en el arte, no hay regreso, es verdad, pero a
condicién de que no desaparezca la necesaria humildad que estas sublimes
disciplinas requieren siempre. Por ejemplo, la inevitable revision a que ya
estd siendo sometido el actual modelo cuéantico de la fisica sub-nuclear —
como ya ha sucedido con el modelo newtoniano — ¢no es la prueba de una
genética incapacidad humana para alcanzar el conocimiento total? Algo
comienza a ceder, tal vez, en la consciencia del orgulloso antropoide
terrestre. Un poco como si, desde lo alto de su soberbio castillo matematico,
empezara a contemplar la vastedad de un horizonte que ni sus ojos ni su
mente podran alcanzar nunca, porque es justamente alli que comienza el
misterioso territorio del amor, de la poesia, de labelleza y de la muerte, cuyo
conocimiento es inmediato, ilimitado e indecible.

Materia y espiritu, sea en Teilhard que en el budismo, no son pues sino
manifestaciones de un orden superior — aun en sus aspectos maés
aparentemente calticos — que cada uno de nosotros puede llamar como
mejor le parezca. Pocas cosas han sido mas determinantes para mi, en el
curso de mi existencia — junto con mi experiencia budista — que el
descubrimiento del llamado “muro de Planck”, detrds del cual se extiende
ese infinito océano de tiempo y energia indiferenciados, que tanto se parece
ala eternidad, o a Dios, si asi lo deseamos. Pero lo extraordinario es que este
Dios es el mismo ya hipotizado por el pensamiento oriental, cuando lo
asimila ala Vacuidad, al no-ser universal, aunanada que es la fuente de todo
lo creado. Como vemos, estas someras reflexiones sobre un tema tan vasto
y fascinante, me estdn llevando fuera del objetivo inicial de estas paginas.
Pido disculpas al lector por este imperdonable desliz.

Dos lineas més acerca de mi particular posicién de latinoamericano
radicado en Europa desde hace casi medio siglo, que — adiferencia de otros
artistas y escritores del continente — ha vivido permanentemente aqui, con
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esporadicos viajes aesas tierras. Quiero pensar que es este “exilio voluntario”
el que — sin renunciar a mis raices — me ha permitido llevar a la practica
una suerte de nomadismo cultural ya substancialmente inscrito en nuestros
origenes. Porque ser latinoamericanos es ser hijos de varias culturas, de
varias razas y horizontes y — adn con sus terribles laceraciones — tener
confianza en el futuro. Enotras palabras: tenervarias almas. Loque — hoy
mas que nunca — significa ser todavia verdaderamente humanos, sin dejar
de ser contemporaneos.

NOTA

1 L. Boi: “Leproblememathématiquedel’espace. Unequetede I’intelligible”.
Avec une préface de René Thom. Ed. Springer. Paris, 1995.
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