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LAS FASES DE LEVRERO

Pablo Capanna

P ese a ser ya considerable, la obra de Mario Levrero recién esté
alcanzando cierto reconocimiento “oficial”, como aquellas fortunas que
salen a luz tras una moratoria impositiva. De no haber sido por el empefio
de Marcial Souto y otros amigos, habria seguido invernando a merced de
publicaciones amateur y editoriales-fantasma.

Es que Levrero es tan insélito que durante afios se ha dedicado modesta
y oscuramente aescribir, descuidando por completo las relaciones publicas.
En nuestro medio es mucho maés eficaz vestirse de escritor, concurrir a la
Feria, a las presentaciones y las mesas redondas o firmar solicitadas que
encerrarse en la prosaica y casi superflua tarea de construir textos.

La casi simultdnea aparicion de dos libros de Levrero con sellos
prestigiosos pareceria anunciar un cambio cualitativo; quizas los sabuesos
buscadores de talentos hayan reparado al fin en otro maduro sabueso,
experto en basquedas sin fin, carreras ciclistas y cacerias de conejos.

La vinculacion con gente como Souto o Gandolfo ha hecho que el
nombre de Levrero terminara asociado con la ciencia ficcion: en el pais de
los rétulos, los epitetos y los encasillamientos esto puede ser casi una lapida.
Por supuesto que Levrero se defiende con denuedo cada vez que lo dejan
hablar, insistiendo en su escaso interés por la ciencia ficcién; claro esta que
cuando menciona a los escasos autores del género que le interesan revela un
gusto y una intuicion mas certeros que los de muchos expertos.

Por mi parte, no tengo alma de entomdlogo y me resisto a encasillar a
Levrero: cuanto mas personal es un autor y cuanto mas libre es para elegir
sus maestros y sus fuentes, més cruel parece el encasillamiento. Gente mas
entendida que uno, como Sam Lundwall, han insistido sin embargo en situar
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en los origenes de la ciencia ficcion, junto a Verne y Wells, a dos figuras
inesperadas: George Griffith, padre de la space-opera, y el mismisimo
Alfred Jarry, padre del Padre Ubu.

Si nos avenimos a estirar tanto los conceptos, aun corriendo el riesgo
de no saber ya de qué estamos hablando, la patafisica y el surrealismo
confluirian en el ancho rio de la ciencia ficcion.

Con las debidas precauciones, podria pues situarse a Levrero en el
campo de lo fantéstico-cotidiano y més precisamente del surrealismo. A
diferencia de Ballard, sobre quien gravita el surrealismo pictorico de Dali
0 Ernst, en Levrero parece influir mas la experimentacién literaria de las
vanguardias de antafio, junto con una raigambre rioplatense negada y
asumida; como apunta Pablo Fuentes, también estan presentes los “raros”
uruguayos, en especial Felisberto Hernandez.

De todos modos, la asociacién entre Levrero y la ciencia ficcion,
construida sobre bases fortuitas, ha sido asumida como un hecho por otros
escritores, que pueden llegar a creer que hacen ciencia ficcion cuando lo
imitan.

Los libros recién publicados retinen textos que abarcan todas las fases
de la evolucion literaria de Levrero.

Espacios libres refleja todo el espectro de su obra como cuentista,
desde 1967 hasta 1984, con textos de muy diversa factura y algunos
caprichos experimentales.

Sus titulos suelen no suministrar indicios del contenido; son una pieza
mas en la enumeracion cadtica de trozos de realidad minuciosamente
aislados para ser ensamblados luego al estilo de Dali. Porejemplo, “Latoma
de la Bastilla” se llama asi por haber sido escrito en visperas del 14 dejulio,
y contiene trozos enteros de un manual de cosmografia; de lamisma manera,
“La nutria es un animal del creplsculo” es un collage de fragmentos
extraidos de un curso de idiomas y de diversos manuales incluyendo un
misal.

Titulos tan largos como “La toma de la Bastilla o cantico por los mares
de la Luna” deben haber confundido al compilador, porque por un descuido
de correccién, el cuento “Capitulo XXX lleva el subtitulo “el milagro de la
metamorfosis aparece por todas partes”. En realidad, esto no pertenece a
Levrero, sino es el copete que encabezaba el cuento cuando aparecié en
Minotauro: la magia de Levrero es capaz de confundir hasta a los editores
mas cuerdos.

La metamorfosis es efectivamente uno de los temas recurrentes en los
cuentos de Levrero: la encontramos tanto en “Capitulo XXX” como en
“Feria de pueblo”, o en “La toma de la Bastilla”; este tltimo, con ecos de
Jarry y Bufiuel.

Los interiores que se extienden indefinidamente sin preocuparse por las
modestas dimensiones de las casas, familiares para el lector de La ciudad y
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El lugar, reaparecen en “Nuestro igli enel Artico”,0en “Noveno piso”. El viaje
inmovil y laesperainatil logran quizas sumejor climakafkiano en “Siukville”.

El libro recoge también tres intentos que Levrero, inclasificable por
vocacion, hizo para adecuarse alos géneros convencionales, las pocas veces
que intentd acercarse a los concursos o a las revistas de gran tiraje. El
resultado es el que cabia esperar; mas que relatos de género parecen satiras
que desbordan las convenciones y son inconfundibles piezas levrerianas. Se
trata de “El factor identidad”, que quiere ser un cuento policial; “Apuntes de
un voyeur melancolico”, escrito para una revista erotica, y “Los ratones
felices”, que se aproxima a la ciencia ficcién. Este Gltimo en particular
puede ser leido como una satira, aunque quien sostenga que lo es vacilaria
de verlo firmado por un Harian Ellison o algun vanguardista catalan.

Los textos mas ricos en simbolos, como “Espacios libres”, “Los
laberintos” o “Los muertos” apuntan en unadireccion que Levrero habria de
explorar en las novelas Fauna y Desplazamientos.

Un analisis mas serio que esta simple resefia deberia sin duda interesar
a la critica estructuralista y a la psicoanalitica, aunque quien esto aconseja
no se responsabilice por los resultados.

El bisturiestructuralista, experto en cortar por las coyunturas, resultaria
eficaz en disecar el armazon ramificado o incluyente (al estilo de las cajas
chinas) de los textos levrerianos, haciendo las delicias de la critica francesa.

El psicoanalisis literario hallaria abundante material para regodearse
con el Edipo confeso y convicto del autor; hay constantes referencias a la
imagen paterna (el Presidente de “Nuestro igld...”), que domina la novela
Desplazamientos. Por desgracia para los vieneses, todo esto parece bastante
deliberado: enun reportaje reciente el autor confiesa que la idea se la sugirio
unaterapeuta. Celebrando el misterio freudiano del banquete canibalistico,
ésta habria sentenciado que “escribir es matar al padre”: como si no hubiese
suficiente lugar para todos...

El sondeo del inconsciente privado y/o colectivo parece haber
desplazado en Levrero la actitud IGdica, el juego de las imagenes y las
palabras que imperaba en los cuentos. Era inevitable que el autor siguiera
madurando y superara dialécticamente esta etapa ludica, incorporando los
desbordes imaginativos (cuyo paroxismo quizas haya sido alcanzado en
Aguas salobres) para entrar en una etapa ya no “realista”, pero méas orgéanica
y estructurada.

La transicion entre ambas etapas apareceria en la novela corta Fauna;
por ahora, el Gltimo Levrero parece delinearse en la otra novela,
Desplazamientos, donde pese alas apariencias, alcanza el mayor dominio de
sus recursos expresivos. Ambos textos aparecen especificamente precedidos
por epigrafes de Freud y Jung.

Fauna fue escrita durante un corto periodo de interés del autor por la
parapsicologia, que le llevé acomponer un manual, y aprimera vista parece
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casi una regresion, una novela de suspense convencional, de narracidn
lineal.

Ladiferencialamarca el clima. Algunavez se me ocurrio que Levrero
yuxtaponia el calentador Primus con la sombra de Kafka; en Fauna diria que
predomina el Primus. La pobreza y el tedio de una vida que pese a todo no
llega a ser sérdida oprimen al protagonista, que atiende un quiosco y se
alimenta con sdndwiches de milanesa mientra encuentra su paraiso artificial
en losflippers, y suefia con ser un vidente.

La intriga se basa en un caso de desdoblamiento de personalidad; hay
dos hermanas, Flora y Fauna, que resultan ser una sola, la imagen de un
padre castrador y uncomplejo de culpa no asumido que crean toda unatrama
ilusoria de persecucion y temor; todo se resuelve en un final feliz que no por
trillado carece de elegancia. Pero aquihace irrupcién el sentido de realidad.
“Me gustaria que alguna vez, aunque fuese por un rato, la fantasia se
aduefiara del mundo y que imprevistos maravillosos vinieran a alterar los
cursos diabdlicamente previsibles”, habia dicho el protagonista, pero al fin
termina reconociendo que todas sus peripecias habian sido imaginarias.

En Desplazamientos, Kafka y el surrealismo aparecen perfectamente
asumidos en un entorno cotidiano, aunque el final es también un retomo a
la realidad, como un despertar tras la exploracidon de las fantasias que
enriquecen el mundo real.

El surrealismo es hijo del psicoanalisis, nielo del grotesco y tataranieto
de la gnosis. En Desplazamientos, Levrero se desplaza del surrealismo ala
gnosis, via Jung.

El hilo conductor parece ser la “funcidn trascendente”, un esquema
evolutivo con el cual Jung quiso superar el reduccionismo freudiano en un
sentido espiritual, aunque acabé reeditanto el esoterismo gndstico, como se
ve en su continuador Hillman.

El tema de la novela es la “sombra”, el primer aspecto con el cual se
presenta el inconsciente; monstruo temible o, como prefiere Levrero,
presencia molesta. Superada la sombra (las pulsiones sexuales y agresivas
incontrolables), segln Jung aparecen otras figuras: el anima, el animus, la
Magna Mater, el Viejo Mago y los mandalas.

Aqui, la Gnica que puede rastrearse (amén de la sombra), es el anima,
una figura femenina idealizada, pero siempre ambigua, hada y prostituta a
la vez. Por otra parte, las fantasias erdticas son siempre frustrantes,
inacabadas, anticipadas pero jamas plenamente disfrutadas, como en los
personajes de Roberto Arlt.

El escenario es un inquilinato que el protagonista ha heredado de su
padre, un usurero desalmado cuyas injusticias lo cargan de culpa. Como
todo espacio levreriano, el interior del inquilinato se ramifica en espacios
multiples, invadiendo los suefios y las calles de la ciudad. También se
ramifica el tiempo, porque la misma escena se desdobla una y otra vez
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(incluso repitiendo pasajes) para desarrollar secuencias alternativas.
Aparecen fantasias de incesto y arquetipos femeninos, la imagen mandalica
de un suefio y una pareja de ancianos que podrian ser el Viejo Mago y la
Magna Mater, de no estar tan desdibujados: la sombra lo cubre todo.

El final, mas melancélico que en la “Giulietta” de Fellini parece
simbolizar el doloroso trance de asumir la realidad: “Nadia y su mundo
habian desaparecido para siempre — porque yo habia dejado de inventarlos.”

Con esta novela, Levrero parece haber dado un paso mas alla de su
anterior trilogia: conlamadurez, suextraordinario don para sofiar despierto
ha incorporado algo de la Idgica diurna y se ha vuelto mas comunicable.
Quizas sea éste un nuevo comienzo.
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