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BAILAR BOLEROS

Analy Lorenzo
Celarg, Caracas

I ris M. Zavala, en su texto El bolero. Historia de un amor (Alianza,
1991) construye, a partir de las letras de los boleros, la tradicion erotica
cultural de Occidente. Para ella, quien aclara que no pretende profundizar
en la historia del bolero, éste recoge la tradicion petrarquista y la tradicion
del amor cortés. Todo esto re-codificado y re-insertado dentro de la cultura
“modernista” de finales del siglo XIX en Latinoamérica. Su lugar de origen
es el Caribe y México donde lamusicapopularesta llena de discontinuidades
en sus toques, melodias y temas. Es, entonces, en el tema del amor donde
el bolero expone todo su saber en esto de discontinuidades y discursos de
pasion, orgullo, herida, engafio e impaciencia. Las letras recogen topos del
colorido romantico y modernista, donde las “zonas de lamujer” ocupan todo
el espacio: los ojos, el cabello, la boca, la figura. Y pasando de tono,
recogiendo y re-codificando la cultura de amorosa urbana que canta
Baudelaire, los humores y las zonas “otras” de la mujer. El bolero canta
también a la noche, y en la noche, como espacio donde se “desatan” todas
las pasiones extremas. Todas las pasiones donde se “juega” con el cuerpo,
con la luna, con lo oscuro. Porque, es la noche el espacio publico de la voz
que canta al cuerpo y descubre las otras formas de amor fuera del matrimonio.

La musica popular emerge como una maquinaria anti-opresiva: el discurso
del “otro” y de la “otredad” seductora que libera el cuerpo. (p. 17)

El amor se considera todavia un paraje figurado al margen del orden, del
poder de la institucion, del orden juridico. (p. 15)
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El bolero canta el espacio de la noche y de la luna, como lugar donde
se exaltael erotismo femenino. Es el espacio de Hécate, como personificacidn
simbolica de la luna o del aspecto maléfico de la mujer, “enviando la locura,
las obsesiones, el lunatismo. Sus atributos son la llave, el pufal, la
antorcha.”1Estos simbolos “maléficos” acompafian también las escenas de
celos pasionales que inspiran las letras de los boleros. Los pufiales y las
Ilaves son elementos “sonoros” en el discurso musical popular.

Aunque este discurso “institucional” del matrimonio ha cambiado,
pareciera que el lugar del amor-pasion sigue estando fuera de él. El discurso
del bolero se instaura en la periferia del convenio matrimonial. El amor
pasion de ayer y de hoy lo sigue cantando el bolero; las novelas y folletines
de ayer y de hoy lo siguen exponiendo, y “muchos” y “muchas” lo siguen
haciendo.

Angeles Mastreta en 1985 escribe una novela cuyo titulo encierra su
contenido: Arrancame la vida, inspirada en el famoso bolero de Agustin
Lara que se popularizé en México en los afios 30. Aunque lanovelatambién
recrea la época histérica de los afios 30 y 40 de México contada desde la
cotidianidad (Catalina Guzman), podemos leerla a partir de las letras de
boleros que se van insertando como correlatos dentro de la trama.

El argumento es sencillo: la vida de una mujer llamada Catalina
Guzman, cuyo esposo, Andrés Ascencio, llega a ser gobernador de Puebla
y compadre del presidente, en la novela, Rodolfo Campos. (En la realidad
la novela ficcionaliza la vida del presidente de México Avila Camacho y su
esposa.)

A partir de esta pequefia sinopsis, pretendemos leer lanovela desde los
amores de Catalina que se van cruzando en su vida de esposa de politico y
de los boleros que “cantan” esos amores.

Toda la novela estd montada sobre un esquema ironizado de la novela
romantica hispanoamericana del siglo XI1X, donde las variantes son: el
héroe y la heroina de la historia ven imposibilitado su amor-pasion; la
naturaleza ylasociedad (el medio) son sus mayores obstaculos; generalmente
el final es tragico para los amantes; la muerte cierra el gran amor para poder
emprender un viaje a otro mundo donde poder amarse; el rasgo principal de
la personalidad de los amantes es la pasidn y los sentimientos mas tipicos
que la acompafian son: la culpa, la condena, el dolor y la soledad.

;Dénde radica la mayor ironia de este esquema en Arrdncame la vida?
En nuestra historia tenemos una heroina: Catalina Guzméan, y ademas
tenemos muchos “héroes” (Andrés, Pablo, Femando Arizmendi, Carlos
Vives, Alonso Quijano) que a medida que ella va “aprendiendo” aamar van
apareciendo en su vida. Muchos de estos personajes masculinos no hacen
hazafias heroicas sino que, por el contrario, le hacen ver a Catalina su
incapacidad para amarla. En cuanto a las imposibilidades que sufren los
amantes, podemos decir que la mayor imposibilidad esta, por un lado, en la
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tipologia machista de los personajes masculinos y, por otro, en la misma
Catalina, quien se da cuenta, a medida que va aprendiendo, que el AMOR
es un imposible y que en la vida — su vida — se puede llegar a ser sélo casi
feliz (p. 226).2 Este reconocimiento por parte de Catalina reafirma la
significacion del Amorcomo un instante de felicidad.3El final no es tragico,
pues quien muere es Andrés, esposo de Catalina, y muere, no so6lo de vigjo,
sino por una infusion que le da la propia Catalina4. EIl verdadero gran
obstaculo de su amor-pasion, representado en el director de orquesta Carlos
Vives, si es la muerte pero de manera muy particular.

Catalina se va enterando de un sin fin de irregularidades politicas que
comete Andrés, de los muchos muertos andnimos que aparecen en Puebla.
Todo esto acompafia su des-amor inicial por su esposo y aumenta su amor-
pasion por Carlos. En algin momento, en medio de un ambiente casi
bucélico de bosque y flores amarillas, Catalina y Carlos juegan con su
muerte, como si fueran los héroes “romanticos” de una gran obra:

Nos reimos mucho. Nos reimos como dos mensos que no tienen futuro ni
casa hi una chingada. No sé de qué nos reiamos tanto. Creo que de nuestras
ganas nos reiamos.

— Estés toda pintada de flor de muerto, dijo Carlos —. Debe ser
bonito que asi huela la tumba de uno y que la pongan toda de anaranjado
en Todos Santos. Cuando me muera te encargaras de que me entierren asi.

— Tevasamoriren Nueva York, en un viaje como ese del mes pasado,
o en Paris. Tueres muy internacional para morirte aqui cerca. Ademas vas
a estar tan viejito que ya no te va a importar ni qué huela tu tumba.

— Me muera cuando me muera quiero que mi tumba huela como tu
cuerpo ahora. Y ya vamonos que son las dos. Si no estas a la hora de
presidir la mesa nos mata tu marido.

— Ya me cansé de mi marido. Todos los dias nos va a matar por algo.
Que nos mate y ya, nos enterramos aqui y nos ponemos a coger debajo de
la tierra donde nadie nos esté molestando.

— Buena idea, pero mientras nos mata vamonos yendo. (p. 160)

Y tenian razén los amantes, el marido mand6 a matar a Carlos pero por
razones politicas. Catalina no pudo “coger” debajo de la tierra porque
después consiguio a otros “héroes” y no murié de amor.

Con esta pequefia muestra se ejemplifica como se va jugando e
ironizando el esquema romantico del amor y del folletin, a partir de los
juegos con el lenguaje y sus contenidos.

Pero lo que sitoma del esquema de la novela romantica es la utilizacion
de correlatos “amorosos”. La novela romantica se apoya en la lectura de
folletines, Arrdncame la vida, usa el bolero. La utilizacidn del correlato
boleristico mas que elemento de apoyo al esquema romantico se intercepta
como la aparicion, en la literatura, de la cultura popular. Muchos tedricos
de las culturas massmediaticas consideran ala generacién literaria de los 80-
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90 como una generacién que necesita la aceptacion del pablico lector —
puerta de entrada de la generacion del boom — y por eso recurre al mundo
de lo popular para romper de algin modo con las basquedas trascendentales.
Ademas, podriamos atrevemos a pensar que la utilizacidn del bolero como
correlato musical periférico redime el sentido mitico de la ciudad pre-
moderna, donde el bolero, como el tango, significaridn nostalgia e intento
de recuperar el pasado y el amor verdadero. EIl uso del discurso musical
dentro de los discursos ficcionales distingue asi dos sentidos, uno, dentro
del orden cdsmico, y otro, como expresién y comunicacién de mensajes.

¢;Como aparece el bolero en la trama? ¢Por qué Agustin Lara? En
primer lugar, el bolero se inserta para apoyar, con bombos y platillos, los
amores; recrea, a partir del discurso musical, las imagenes del amor. Por
otro lado, el bolero que titula el texto se populariz6 precisamente en la
década historica del argumento, y, ademds, Agustin Lara, dentro de la
cultura musical popular mexicana, canta las grandes pérdidas, las historias
violentas de los amores de las grandes sefioras o de las “otras”, también
popularizadas en esa década. Agustin Lara recrea con sus letras a “Los
personajes que se dejan encandilar por las luces del centro, es decir, del
resplandor del lujo, de la vida fécil, (...) sobre todo si se trata de mujeres...”
(P. 31).

Catalina tiene en la novela cinco amantes, cada uno simboliza un paso
mas en su gran “bildungs-roman” amoroso. El primero, y quien la acompafia
durante més de quince afios, hasta su muerte, es su esposo: Andrés
Ascencio. Esél quien le muestra por primeravez el mundo y las “pasiones”;
sin embargo, su aprendizaje se debe también, a los cuatro “machos”
restantes.

El primeramor de Catalina-Andrés es el matrimonio. El segundo amor
aparece cuando Catalina espera su primer hijo: Pablo. Este personaje,
antiguo amigo de la infancia, es la regresion sentimental de Catalinayen la
trama no tiene mayores consecuencias. En un tercer momento, en plena
efervescencia politica de Andrés, aparece el secretario del presidente
Aqguirre, Femando Arizmendi, quien Catalina a pesar de definir como un
“romance pendejo”, y asi fue, dice: “Desde que vi a Femando Arizmendi
me dieron ganas de meterme a una cama con é1” (p. 75). Este amor no pasa
de la imaginacion de Catalina. En un cuarto momento aparece el amor-
pasién, Carlos Vives, director de la Orquesta Sinfénica. Es aqui donde
Catalina, como heroina, expresa todo su lenguaje pasional, donde su cuerpo
se ve cantado parte por parte, y donde la novela tiene su climax boleristico.

Como punto clave para nuestra lectura hemos tomado el capitulo XVI:
luego de una de las mil noches de fiestas y cenas politicas que organizan
Catalina y Andrés, éste, totalmente borracho, decide continuar con la
musica y los tragos. Le pide a Catalina que llame a los musicos y Catalina
se acuerda de su antigua amiga Tofia Peregrino, bolerista muy conocida —
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ficcionalizacion, a nuestro parecer, de Tofla La Negra —. Todos reunidos
comienzan a cantar los boleros. Tofia acompafiada de la guitarra y el piano
que toca Carlos, se va alternando con las voces de Catalina y de Andrés. Este

trio de

voces y de instrumentos es parte de la estructura musical y

comunicacional del bolero: guitarra y piano; un emisor, un mensaje y un
receptor.

Comencemos entonces la fiesta:

Andrés pide el primer bolero: Temor. Esta dirigido a Catalina:

Por algo esta el cielo en el mundo,
por hondo que sea el mar profundo,
no habra una barrera en el mundo que
mi amor profundo no rompa por ti

Catalina, quien entiende el mensaje sublimado de Andrés, le canta a

Carlos:

Yo estoy obsesionada contigo y el mundo es testigo de mi frenesi.

Completando el triangulo de mensajes, Carlos entona el bolero La
noche5de anoche, dirigido por supuesto a Catalina:

Ay qué noche la de anoche
de momento tantas cosas sucedieron que me confundieron.

Catalina lo apoya:

estoy aturdida, yo, yo que estaba tan tranquila, disfrutando de la calma que
nos deja ese amor que ya paso.
Qué me hizo comprender que yo he vivido esperandote.

Catalina, ya sincerado su amor, le canta el bolero Cenizas a Andrés:

Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido
Después que todo lo dio mi pobre corazén herido.

Por

la amargura de un amor igual al que me diste td.

Ya no podré ni perdonar ni darte

lo que ta me diste

Has de saber que en un carifio muerto
no existe el rencor

Y si pretendes remover las ruinas

que

td mismo hiciste, s6lo cenizas

hallaras de todo lo que fue mi amor.

Y

como final feliz de este duelo amoroso, aparece, entonada por Carlos

que le canta a Catalina, la letra del bolero Arrancame la vida:
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Arrancame la vida, y si acaso te hiere
el dolor

Ha de ser de no verme porque al fin tus
0jos me los llevo yo.

Como parte del humor fino que tiene la novela, la escena la cierra el
personaje de Tofa, que ha entendido el cruce de los mensajes:

— ¢Y ustedes qué? — pregunto ella— ¢Se quieren o se van a querer? (p.
142)

Esta condensacion musical del amor entre Catalina y Carlos refuerza
la intensidad de su amor. Los personajes recurren al correlato boleristico
para hacer la escena de declaracion de amor. Mas alld de la psicologia
particular de Catalinay de Carlos, ladeclaracién del amor a partir del bolero
es la exaltacion de los sentimientos extremos. Es exaltar la noche, la vida,
la muerte, sus cuerpos, el AMOR.

Finalmente, luego de la muerte politica de Carlos, y del
desmoronamiento del amor de Catalina por Andrés aun conservando el
matrimonio, aparece el quinto momento amoroso: Alonso Quijano, director
de peliculas. Este Gltimo amor de Catalina en la trama es un amor fugaz,
hasta cursi, que se inicia y finaliza sin mayor trascendencia: “Me voy,
supongo que entiendes la causa. Con todo, te quiero, Alonso” (p. 209).

Este Ultimo amor estd también simbolizado con el bolero Relampago:

Todo es por quererla tanto, es porque al verla me espanto ya no quiero verla
méas. Reldmpago furia del cielo, si has de llevarte mi anhelo... (p. 176)

Podriamos desmenuzar la cultura boleristica y los otros boleros que
aparecen recreando las relaciones amorosas de las amigas de Catalina— en
lanovela aparecen otras relaciones amorosas fuera del matrimonio cantadas
a partir de boleros. Sin embargo, esta pequefia muestra, tomando como
climax el capitulo XVI, da la lectura amor-bolero de la novela.

¢ Qué tienen entonces las letras de los boleros? Tienen, para Catalina,
la magia de recrear sus amores. Tienen, para nosotros y para Iris Zavala, la
magia de cantar el “lenguaje del deseo” cuyo espacio y escena es el cuerpo.
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NOTAS
1 Cirlot. Diccionario de simbologia.

2 Las citas de la novela son de la edicion de Cal y arena, 1994. Se indicara en
el trabajo sélo la pagina donde esté inscrita la cita.

3 Este “topico” de la fugacidad de la felicidad lo podemos encontrar también en
otros discursos. Dentro de la voz narrativa de la mujer escuchamos estas frases:
“Hoy me observé en el espejo. Levanté los brazos y algo blando colgé de ellos. Me
dije: “Soy una mujer madura”. ¢En qué sentido madura? ¢En la carne ablandada
por los afios? ¢En la carne que enmascara los secretos que duermen en ella? (O en
la madurez de un pensamiento, de un instante para el cual una mujer se prepara la
vida entera, un instante que se inicia con la aparicion de un principe azul yfinaliza
con lo indeterminado que nos hace sufrir. (Rolando Sanchez Mejia, narrador
cubano, cuento titulado “Cuerpos rotos”.)

4 Dentro de la simbologia de las infusiones, podemos referir la ironia de que
Catalina no pretende conquistar a Andrés por el liquido virtuoso sino matarlo.

5 Recordemos la simbologia de la palabra noche: el principio pasivo, la muerte,
lo femenino y el inconsciente.

6 Recordemos la simbologia de la palabra cenizas: remite a la simbologia de la
muerte y a la disolucion de los cuerpos.
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