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BAILAR BOLEROS

Analy Lorenzo
Celarg, Caracas

I ris M. Zavala, en su texto El bolero. Historia de un amor (Alianza, 
1991) construye, a partir de las letras de los boleros, la tradición erótica 
cultural de Occidente. Para ella, quien aclara que no pretende profundizar 
en la historia del bolero, éste recoge la tradición petrarquista y la tradición 
del amor cortés. Todo esto re-codificado y re-insertado dentro de la cultura 
“m odernista” de finales del siglo XIX en Latinoamérica. Su lugar de origen 
es el Caribe y M éxico donde la música popular está llena de discontinuidades 
en sus toques, melodías y temas. Es, entonces, en el tema del amor donde 
el bolero expone todo su saber en esto de discontinuidades y discursos de 
pasión, orgullo, herida, engaño e impaciencia. Las letras recogen topos del 
colorido romántico y modernista, donde las “zonas de la m ujer” ocupan todo 
el espacio: los ojos, el cabello, la boca, la figura. Y pasando de tono, 
recogiendo y re-codificando la cultura de amorosa urbana que canta 
Baudelaire, los humores y las zonas “otras” de la mujer. El bolero canta 
también a la noche, y en la noche, como espacio donde se “desatan” todas 
las pasiones extremas. Todas las pasiones donde se “juega” con el cuerpo, 
con la luna, con lo oscuro. Porque, es la noche el espacio público de la voz 
que canta al cuerpo y descubre las otras formas de amor fuera del matrimonio.

La música popular emerge como una maquinaria anti-opresiva: el discurso 
del “otro” y de la “otredad” seductora que libera el cuerpo. (p. 17)

El amor se considera todavía un paraje figurado al margen del orden, del 
poder de la institución, del orden jurídico. (p. 15)
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El bolero canta el espacio de la noche y de la luna, como lugar donde 
se exalta el erotismo femenino. Es el espacio de Hécate, como personificación 
simbólica de la luna o del aspecto maléfico de la mujer, “enviando la locura, 
las obsesiones, el lunatismo. Sus atributos son la llave, el puñal, la 
antorcha.”1 Estos símbolos “m aléficos” acompañan también las escenas de 
celos pasionales que inspiran las letras de los boleros. Los puñales y las 
llaves son elementos “sonoros” en el discurso musical popular.

Aunque este discurso “ institucional” del m atrimonio ha cambiado, 
pareciera que el lugar del amor-pasión sigue estando fuera de él. El discurso 
del bolero se instaura en la periferia del convenio matrimonial. El amor 
pasión de ayer y de hoy lo sigue cantando el bolero; las novelas y folletines 
de ayer y de hoy lo siguen exponiendo, y “m uchos” y “muchas” lo siguen 
haciendo.

Angeles M astreta en 1985 escribe una novela cuyo título encierra su 
contenido: Arráncam e la vida, inspirada en el famoso bolero de Agustín 
Lara que se popularizó en México en los años 30. Aunque la novela también 
recrea la época histórica de los años 30 y 40 de México contada desde la 
cotidianidad (Catalina Guzmán), podemos leerla a partir de las letras de 
boleros que se van insertando como correlatos dentro de la trama.

El argumento es sencillo: la vida de una m ujer llamada Catalina 
Guzmán, cuyo esposo, Andrés Ascencio, llega a ser gobernador de Puebla 
y compadre del presidente, en la novela, Rodolfo Campos. (En la realidad 
la novela ficcionaliza la vida del presidente de México Avila Camacho y su 
esposa.)

A partir de esta pequeña sinopsis, pretendemos leer la novela desde los 
amores de Catalina que se van cruzando en su vida de esposa de político y 
de los boleros que “cantan” esos amores.

Toda la novela está m ontada sobre un esquema ironizado de la novela 
romántica hispanoamericana del siglo XIX, donde las variantes son: el 
héroe y la heroína de la historia ven imposibilitado su amor-pasión; la 
naturaleza y la sociedad (el medio) son sus mayores obstáculos; generalmente 
el final es trágico para los amantes; la muerte cierra el gran amor para poder 
emprender un viaje a otro mundo donde poder amarse; el rasgo principal de 
la personalidad de los amantes es la pasión y los sentimientos más típicos 
que la acompañan son: la culpa, la condena, el dolor y la soledad.

¿Dónde radica la mayor ironía de este esquema en Arráncam e la vida? 
En nuestra historia tenemos una heroína: Catalina Guzmán, y además 
tenemos muchos “héroes” (Andrés, Pablo, Femando Arizmendi, Carlos 
Vives, Alonso Quijano) que a medida que ella va “aprendiendo” a amar van 
apareciendo en su vida. Muchos de estos personajes masculinos no hacen 
hazañas heroicas sino que, por el contrario, le hacen ver a Catalina su 
incapacidad para amarla. En cuanto a las imposibilidades que sufren los 
amantes, podemos decir que la mayor imposibilidad está, por un lado, en la



ANALY LORENZO 317

tipología machista de los personajes m asculinos y, por otro, en la misma 
Catalina, quien se da cuenta, a medida que va aprendiendo, que el AMOR 
es un imposible y que en la vida —  su vida —  se puede llegar a ser sólo casi 
feliz (p. 226).2 Este reconocimiento por parte de Catalina reafirma la 
significación del Amor como un instante de felicidad.3 El final no es trágico, 
pues quien muere es Andrés, esposo de Catalina, y muere, no sólo de viejo, 
sino por una infusión que le da la propia Catalina4. El verdadero gran 
obstáculo de su amor-pasión, representado en el director de orquesta Carlos 
Vives, sí es la muerte pero de manera muy particular.

Catalina se va enterando de un sin fin de irregularidades políticas que 
comete Andrés, de los muchos muertos anónimos que aparecen en Puebla. 
Todo esto acompaña su des-am or inicial por su esposo y aumenta su amor- 
pasión por Carlos. En algún momento, en medio de un ambiente casi 
bucólico de bosque y flores amarillas, Catalina y Carlos juegan con su 
muerte, como si fueran los héroes “rom ánticos” de una gran obra:

Nos reímos mucho. Nos reímos como dos mensos que no tienen futuro ni 
casa ni una chingada. No sé de qué nos reíamos tanto. Creo que de nuestras 
ganas nos reíamos.

— Estás toda pintada de flor de muerto, dijo Carlos —. Debe ser 
bonito que así huela la tumba de uno y que la pongan toda de anaranjado 
en Todos Santos. Cuando me muera te encargarás de que me entierren así.

— Te vas a morir en Nueva York, en un viaje como ese del mes pasado,
o en París. Tú eres muy internacional para morirte aquí cerca. Además vas 
a estar tan viejito que ya no te va a importar ni qué huela tu tumba.

— Me muera cuando me muera quiero que mi tumba huela como tu 
cuerpo ahora. Y ya vámonos que son las dos. Si no estás a la hora de 
presidir la mesa nos mata tu marido.

-— Ya me cansé de mi marido. Todos los días nos va a matar por algo.
Que nos mate y ya, nos enterramos aquí y nos ponemos a coger debajo de 
la tierra donde nadie nos esté molestando.

— Buena idea, pero mientras nos mata vámonos yendo. (p. 160)

Y tenían razón los amantes, el marido mandó a matar a Carlos pero por 
razones políticas. Catalina no pudo “coger” debajo de la tierra porque 
después consiguió a otros “héroes” y no murió de amor.

Con esta pequeña muestra se ejem plifica cómo se va jugando e 
ironizando el esquema romántico del amor y del folletín, a partir de los 
juegos con el lenguaje y sus contenidos.

Pero lo que sí toma del esquema de la novela romántica es la utilización 
de correlatos “ amorosos”. La novela romántica se apoya en la lectura de 
folletines, Arráncame la vida, usa el bolero. La utilización del correlato 
bolerístico más que elemento de apoyo al esquema romántico se intercepta 
como la aparición, en la literatura, de la cultura popular. Muchos teóricos 
de las culturas massmediáticas consideran a la generación literaria de los 80-



318 INTI N° 45

90 como una generación que necesita la aceptación del público lector —  
puerta de entrada de la generación del boom —  y por eso recurre al mundo 
de lo popular para romper de algún modo con las búsquedas trascendentales. 
Además, podríamos atrevemos a pensar que la utilización del bolero como 
correlato musical periférico redime el sentido mítico de la ciudad pre- 
m oderna, donde el bolero, como el tango, significarián nostalgia e intento 
de recuperar el pasado y el amor verdadero. El uso del discurso musical 
dentro de los discursos ficcionales distingue así dos sentidos, uno, dentro 
del orden cósmico, y otro, como expresión y comunicación de mensajes.

¿Cómo aparece el bolero en la trama? ¿Por qué Agustín Lara? En 
prim er lugar, el bolero se inserta para apoyar, con bombos y platillos, los 
amores; recrea, a partir del discurso musical, las imágenes del amor. Por 
otro lado, el bolero que titula el texto se popularizó precisamente en la 
década histórica del argumento, y, además, Agustín Lara, dentro de la 
cultura musical popular mexicana, canta las grandes pérdidas, las historias 
violentas de los amores de las grandes señoras o de las “otras”, también 
popularizadas en esa década. Agustín Lara recrea con sus letras a “Los 
personajes que se dejan encandilar por las luces del centro, es decir, del 
resplandor del lujo, de la vida fácil, (...) sobre todo si se trata de m ujeres...” 
(P. 31).

Catalina tiene en la novela cinco amantes, cada uno simboliza un paso 
más en su gran “bildungs-rom an” amoroso. El primero, y quien la acompaña 
durante más de quince años, hasta su muerte, es su esposo: Andrés 
Ascencio. Es él quien le muestra por primera vez el mundo y las “pasiones”; 
sin embargo, su aprendizaje se debe también, a los cuatro “m achos” 
restantes.

El prim er amor de Catalina-Andrés es el matrimonio. El segundo amor 
aparece cuando Catalina espera su prim er hijo: Pablo. Este personaje, 
antiguo amigo de la infancia, es la regresión sentimental de Catalina y en la 
trama no tiene mayores consecuencias. En un tercer momento, en plena 
efervescencia política de Andrés, aparece el secretario del presidente 
Aguirre, Femando Arizmendi, quien Catalina a pesar de definir como un 
“romance pendejo”, y así fue, dice: “Desde que vi a Femando Arizmendi 
me dieron ganas de meterme a una cama con él” (p. 75). Este amor no pasa 
de la imaginación de Catalina. En un cuarto momento aparece el amor- 
pasión, Carlos Vives, director de la Orquesta Sinfónica. Es aquí donde 
Catalina, como heroína, expresa todo su lenguaje pasional, donde su cuerpo 
se ve cantado parte por parte, y donde la novela tiene su clímax bolerístico.

Como punto clave para nuestra lectura hemos tomado el capítulo XVI: 
luego de una de las mil noches de fiestas y cenas políticas que organizan 
Catalina y Andrés, éste, totalmente borracho, decide continuar con la 
m úsica y los tragos. Le pide a Catalina que llame a los músicos y Catalina 
se acuerda de su antigua amiga Toña Peregrino, bolerista muy conocida —
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ficcionalización, a nuestro parecer, de Toña La Negra — . Todos reunidos 
comienzan a cantar los boleros. Toña acompañada de la guitarra y el piano 
que toca Carlos, se va alternando con las voces de Catalina y de Andrés. Este 
trío de voces y de instrum entos es parte de la estructura musical y 
comunicacional del bolero: guitarra y piano; un emisor, un mensaje y un 
receptor.

Comencemos entonces la fiesta:
Andrés pide el prim er bolero: Temor. Está dirigido a Catalina:

Por algo está el cielo en el mundo, 
por hondo que sea el mar profundo, 
no habrá una barrera en el mundo que 
mi amor profundo no rompa por ti

Catalina, quien entiende el mensaje sublimado de Andrés, le canta a 
Carlos:

Yo estoy obsesionada contigo y el mundo es testigo de mi frenesí.

Completando el triángulo de mensajes, Carlos entona el bolero La 
noche5 de anoche, dirigido por supuesto a Catalina:

Ay qué noche la de anoche
de momento tantas cosas sucedieron que me confundieron.

Catalina lo apoya:

estoy aturdida, yo, yo que estaba tan tranquila, disfrutando de la calma que 
nos deja ese amor que ya pasó.
Qué me hizo comprender que yo he vivido esperándote.

Catalina, ya sincerado su amor, le canta el bolero Cenizas a Andrés:

Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido 
Después que todo lo dio mi pobre corazón herido.
Por la amargura de un amor igual al que me diste tú.
Ya no podré ni perdonar ni darte 
lo que tú me diste
Has de saber que en un cariño muerto 
no existe el rencor 
Y si pretendes remover las ruinas 
que tú mismo hiciste, sólo cenizas 
hallarás de todo lo que fue mi amor.

Y como final feliz de este duelo amoroso, aparece, entonada por Carlos 
que le canta a Catalina, la letra del bolero Arráncame la vida :
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Arráncame la vida, y si acaso te hiere 
el dolor
Ha de ser de no verme porque al fin tus 
ojos me los llevo yo.

Como parte del humor fino que tiene la novela, la escena la cierra el 
personaje de Toña, que ha entendido el cruce de los mensajes:

— ¿Y ustedes qué? — preguntó ella — ¿Se quieren o se van a querer? (p.
142)

Esta condensación musical del amor entre Catalina y Carlos refuerza 
la intensidad de su amor. Los personajes recurren al correlato bolerístico 
para hacer la escena de declaración de amor. Más allá de la psicología 
particular de Catalina y de Carlos, la declaración del amor a partir del bolero 
es la exaltación de los sentimientos extremos. Es exaltar la noche, la vida, 
la muerte, sus cuerpos, el AMOR.

F in a lm en te , luego  de la m uerte  p o lít ic a  de C arlo s , y del 
desmoronamiento del amor de Catalina por Andrés aun conservando el 
matrimonio, aparece el quinto momento amoroso: Alonso Quijano, director 
de películas. Este último amor de Catalina en la tram a es un amor fugaz, 
hasta cursi, que se inicia y finaliza sin m ayor trascendencia: “Me voy, 
supongo que entiendes la causa. Con todo, te quiero, Alonso” (p. 209).

Este último amor está también simbolizado con el bolero Relám pago:

Todo es por quererla tanto, es porque al verla me espanto ya no quiero verla 
más. Relámpago furia del cielo, si has de llevarte mi anhelo... (p. 176)

Podríamos desmenuzar la cultura bolerística y los otros boleros que 
aparecen recreando las relaciones amorosas de las amigas de Catalina —  en 
la novela aparecen otras relaciones amorosas fuera del matrimonio cantadas 
a partir de boleros. Sin embargo, esta pequeña muestra, tomando como 
clímax el capítulo XVI, da la lectura amor-bolero de la novela.

¿Qué tienen entonces las letras de los boleros? Tienen, para Catalina, 
la magia de recrear sus amores. Tienen, para nosotros y para Iris Zavala, la 
m agia de cantar el “lenguaje del deseo” cuyo espacio y escena es el cuerpo.
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NOTAS
1 Cirlot. Diccionario de simbología.
2 Las citas de la novela son de la edición de Cal y arena, 1994. Se indicará en 
el trabajo sólo la página donde está inscrita la cita.
3 Este “tópico” de la fugacidad de la felicidad lo podemos encontrar también en 
otros discursos. Dentro de la voz narrativa de la mujer escuchamos estas frases: 
“Hoy me observé en el espejo. Levanté los brazos y algo blando colgó de ellos. Me 
dije: “Soy una mujer madura”. ¿En qué sentido madura? ¿En la carne ablandada 
por los años? ¿En la carne que enmascara los secretos que duermen en ella? ¿O en 
la madurez de un pensamiento, de un instante para el cual una mujer se prepara la 
vida entera, un instante que se inicia con la aparición de un príncipe azul y finaliza 
con lo indeterminado que nos hace sufrir. (Rolando Sánchez Mejía, narrador 
cubano, cuento titulado “Cuerpos rotos”.)
4 Dentro de la simbología de las infusiones, podemos referir la ironía de que 
Catalina no pretende conquistar a Andrés por el líquido virtuoso sino matarlo.
5 Recordemos la simbología de la palabra noche: el principio pasivo, la muerte,
lo femenino y el inconsciente.
6 Recordemos la simbología de la palabra cenizas: remite a la simbología de la 
muerte y a la disolución de los cuerpos.
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