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EL UNO EN LO UNO

Rafael-José Díaz

L a  trayectoria poética de Andrés Sánchez Robayna (Canarias, 1952) 
iniciada a comienzos de los años setenta con una serie de plaquettes  que 
integrarían posteriormente su libro Clima (1978), se ha caracterizado 
siempre por su coherencia y rigor extremos y por su fidelidad a la tradición 
de la poesía moderna. No es de extrañar, por tanto, que la aparición de libros 
como Tinta (1981), La roca (1984) y, más recientemente, Palmas sobre la 
losa fr ía  (1989) y Fuego blanco (1992), hayan sido recibidos con no poco 
estupor y, en ocasiones, con abierto rechazo, en un contexto, el de la poesía 
española de los últimos veinticinco años, que no parece muy propicio a la 
radicalidad y a la seriedad  de un proyecto poético que, como el de Sánchez 
Robayna, se ha mantenido al margen de modas o escuelas, vigilante en la 
tragedia o la gracia de su soledad, en esa respiración entre lo uno de la que 
habla en este último libro de poemas. Sobre una piedra extrema (1995) 
constituye el final y el principio de una obra que se cierra y se abre en un 
punto extremo y desconocido, una obra que se lee ahora a sí misma para 
escribirse de nuevo, incesantemente renovada. (El poema que da título al 
conjunto, “Sobre una piedra extrem a”, constituye, de hecho, una reescritura 
de un poema de Fuego blanco, “Una piedra, m em oria”.) Obra, libro, 
memoria que interroga a esa piedra que contiene la escritura secreta de una 
vida (Il libro de la mía memoria de Dante). Hay en estos poemas un alto 
deseo de unificación: las hojas enormes que contienen la totalidad del 
lenguaje y de lo que está más allá de él; el volcán (o los soles, las nubes, la 
rueda) que convoca y reúne los tiempos dispersos; el viento de la tarde que 
gira / por los caminos vastos del sueño de lo uno; la m úsica inaudible que 
funde el centro / de ti mismo y del m undo; y, finalmente, o en el origen, esa
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p iedra  extrema que surge como una llama inextinguible para decir el 
nombre o el rostro o la memoria de los mundos. El libro se abre con una cita 
de Wallace Stevens (de quien Sánchez Robayna publicó en 1980 la antología 
bilingüe Poem as) que habla de “the most ancient light in the m ost ancient 
sky” y de “an inner light” . Esta preocupación por el sentido, por el origen, 
por las posibilidades últimas de la luz, si bien ha constituido siempre uno de 
los m otivos esenciales de la obra de Sánchez Robayna, aparece en este 
nuevo libro, sobre todo en el poema “Sobre una piedra extrem a”, tratado 
desde un punto de vista intensamente reflexivo. A lo largo de los quince 
fragmentos en que se divide ese poema, el más extenso del libro, vamos 
encontrando, sabiamente distribuidas, algunas de las frases de la C arta  al 
señor de Chambray, el texto básico en el que Poussin medita sobre la luz y 
sus relaciones con lo visible y lo invisible. Ya desde el segundo poema del 
libro, “Más allá de los árboles” , Sánchez Robayna presenta una reflexión 
sobre estas dos caras, digámoslo así, de lo real. Allí lo visible y lo invisible 
se ponían en relación con el lenguaje y lo que lo supera, con el conocimiento 
y la ignorancia, para, finalmente, desear que “esa lengua sea la del cuerpo 
del m undo”. El poema se revela, de este modo, como el lugar de la 
unificación del lenguaje y el mundo, del espíritu y la tierra. En “Sobre una 
piedra extrem a” asistimos a un “un nuevo nacer de ver y oír” , a una 
purificación de lo visible que se presenta como la única vía de acceso a los 
dominios de lo invisible.

Este nuevo libro de Sánchez Robayna incluye la “Elegía”, escrita a la 
muerte de Severo Sarduy, un verdadero homenaje póstumo, un testimonio 
de la amistad y la lealtad a la persona y a la obra, a esa “sutura del ser en 
prism ática luz”, a esa “fluorescencia del vacío”. El poema “ Obediencia-El 
volcán” puede relacionarse con “El resplandor”, poema central de Fuego 
blanco. En ambos, el tema mexicano aparece tratado con una especial 
atención a los signos antiguos (reminiscencias, transubstanciaciones) de la 
humana presencia y de las luces y las sombras terrestres. Sobre una p iedra  
extrema viene a situarse con claridad en unas coordenadas poéticas que el 
propio Sánchez Robayna ha señalado en su ensayo “Deseo imagen, lugar de 
la palabra”: “La vida de la palabra pide hoy del poeta un reencuentro (una 
religación) con el más allá de la palabra como único modo de reconciliar al 
hombre con el mysterium del ser.” Después de ese um bral de fuego que 
pareció haberse atravesado con Palm as sobre la losa f r ía  y, especialmente, 
con Fuego blanco, la poesía de Sánchez Robayna alcanza aquí una extrema 
tensión que se confunde, al cabo, con una extrema libertad. ¿No es éste el 
lenguaje que exige el supremo deseo de unificación, el camino plotiniano 
hacia el reencuentro con el Uno, “la restitución de la presencia bajo el signo 
de la religación del mundo visible y del mundo invisible”?
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