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A PO R ÍA  Y R E P E T IC IÓ N  EN SAN TA E VITA

Ricardo Gutiérrez Mouat
Emory University

L a .  conjunción de los dos epígrafes de Santa Evita  — uno de Sylvia 
Plath sobre el arte de morir y el otro una frase de Evita que expresa su deseo 
de asomarse al mundo «como quien se asoma a una colección de tarjetas 
postales»—  configuran el motivo subyacente de la novela: el viaje por la 
muerte. Este motivo de raíz mitológica provee también una figuración 
m etafórica de la escritura del texto en la que el autor se representa como 
Caronte remando su barca desde la orilla de los vivos a la de los muertos: 
«Desde entonces, he remado con las palabras, llevando a Santa Evita en mi 
barco, de una playa a la otra del ciego m undo».1 ¿Viaje de Evita por la 
muerte o viaje de la muerta por el mundo de los vivos? La primera 
posibilidad, que pertenecería al género de la comunicación mística, no es del 
todo descartada pero resulta problem ática porque la muerte del personaje 
queda en suspenso gracias a las artes de la momificación. Mejor: ella, el 
personaje, queda suspendida en la muerte, imagen que el relato dramatiza 
espectacularmente al describir la colocación del cuerpo en su mausoleo 
provisional del edificio de la CGT: «Yacía sobre una losa de cristal, 
suspendida del techo por cuerdas transparentes, para d a r  la impresión de que 
levitaba en un éxtasis perpetuo... Ante el prodigio del cuerpo flotando en el 
aire puro, los visitantes caían de rodillas y se levantaban mareados» (27). 
Viaje, entonces, del cuerpo embalsamado de Evita por el mundo de los 
vivos, que la narración de Tomás Eloy M artínez — afiliada al género de la 
novela documental que, como todo género, se disuelve y rehace al segregar 
sus mejores instancias—  se preocupa por esclarecer desde que el viaje 
comienza con la caída del primer gobierno peronista en 1955 hasta que 
termina en 1976 cuando el cadáver de Evita es inhumado y sellado en el 
cementerio de la Recoleta en Buenos Aires.
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Viaje también del escritor por la muerte del personaje, pero así como 
hay libros que muerden, hay cadáveres que se defienden a dentelladas de la 
profanación. Entre los m ateriales de archivo que compulsa el autor para 
armar la novela se encuentran ciertos artículos del Coronel Moori Koenig, 
el encargado de proteger el cuerpo de Evita y de enterrarlo en un lugar 
secreto. Dice el autor al tomar contacto con esos textos:

Me impresionó saber que los artículos habían sido escritos en el hospital, ya 
sobre el filo de la muerte. Peor me sentí, sin embargo, al leer el seudónimo que 
había elegido el Coronel para los cuatro primeros. Los firmaba «lord Carnavon» 
[sic], con el nombre del arqueólogo inglés que despertó a Tutankamón de su 
descanso eterno y pagó esa osadía con la vida. (78)

En la novela la «maldición de la momia» traduce el vendaval de pasiones 
desatado por la desaparición de ese cuerpo que crecía en la muerte. Eloy 
Martínez interviene en esta historia maldita cuando las primeras pasiones 
partidarias habían sido relegadas por el efecto del reguero de desaparecidos 
más recientes que dejó la historia argentina en los años setenta, pero su 
grado de compenetración con el personaje de Evita deja en pie la pregunta 
sobre el contagio de ese cadáver trashumante. Solidarizándose implícitamente 
con la poética de Cortázar, el autor de la novela afirma que «[l]os relatos son 
un insecto que uno debe matar cuanto antes» (85); el mismo autor amplía 
esta afirmación al final de la novela: «Hubo un momento en que me dije: Si 
no la escribo, voy a asfixiarme. Si no trato de conocerla [a Evita] escribiéndola, 
jam ás voy a conocerme yo» (390). Se diría, entonces, que la motivación 
profunda del relato es conjurar el m aleficio de Evita y evitar la destrucción 
que acaece al Coronel Moori Koenig y a sus colegas, todos ellos poseídos 
en m enor o mayor grado por el fantasma — por el demonio—  de La Difunta.2

Nada más lejos, sin embargo, de la estrategia narrativa del autor que 
hacer una crónica del largo y alucinante tránsito del cuerpo insepulto de 
Evita por el mundo de los vivos. El tiempo lineal que la crónica requiere para 
compaginarse queda abolido en el momento en que la fluencia natural de la 
vida (¿de la muerte?) se interrumpe y la historia — para citar palabras 
textuales—  cambia de lugar y queda metida en un cadáver que se confunde 
con la nación. Este cuerpo se transfigura física y narrativamente en manos 
de ese artista de la muerte que es el Dr. Ara: «Aunque nadie podía ver el 
cadáver, la gente lo imaginaba yaciendo allí, en el sigilo de una capilla, y 
acudía los domingos a rezarle y a llevarle flores. Poco a poco, Evita fue 
convirtiéndose en un relato que, antes de terminar, encendía otro. Dejó de 
ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que 
hizo» (21). El tiempo lineal de la crónica no da abasto para narrar el «delta 
de historias» en que Evita se transforma. Su cuerpo se convierte en objeto 
de disputas faccionales pero también de forcejeos narrativos. No debe 
extrañar que las versiones que solicita el autor al investigar la historia de
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Evita provengan de testigos m arginales: «la madre, el mayordomo de la casa 
presidencial, el peluquero, su director de cine, la manicura, las modistas, dos 
actrices de su compañía de teatro, el músico bufo que le consiguió trabajo 
en Buenos Aires» (64). La biografía del personaje se reduce en último 
término, o se perfecciona, en un cuerpo que es, si no marginal, lim ítrofe, 
situado entre el mito y la historia, la vida y la muerte, y, sobre todo, entre el 
pasado y el futuro.

Porque, ¿cómo narrar una muerte que se ha detenido en m itad de su 
curso? ¿Cómo comenzar y acabar una historia cuyo pasado y futuro son 
discontinuos? ¿O que están unidos en ese imposible «punto inmóvil» de los 
versos de Eliot que se citan en el texto: « ‘En mi principio está mi fin./ Y no 
lo llamen inm ovilidad:/ allí pasado y porvenir se unen./ Ni movimiento 
desde ni hacia,/ ni ascenso ni descenso./ Salvo por ese punto, el punto 
inm óvil’»? (65). No pocas veces reflexiona el autor sobre esta aporía. La 
novela comienza con el presentimiento que tiene la protagonista sobre la 
inminencia de su muerte, pero podría haber comenzado de otro modo:

Mi primer impulso fue contar a Evita siguiendo el hilo de la frase con que 
Clifton Webb abre los enigmas de Laura, el film de Otto Preminger: 
‘Nunca olvidaré el fin de semana en que murió Laura.’ Yo tampoco había 
olvidado el brumoso fin de semana en que murió Evita. Esa no era la única 
coincidencia. Laura había resucitado a su modo: no muriendo; y Evita lo 
hizo también: multiplicándose. (63)

Y termina in medias res: «No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en 
el medio. Sigo, desde hace mucho, en el medio. Ahora tengo que escribir 
otra vez» (391).3 W alter Benjamin hace notar que la autoridad del narrador 
tradicional se fundamentaba en la muerte porque ésta y sólo ésta confería 
transmisibilidad a una vida y la ponía a disposición de la comunidad como 
fuente de consejo y sabiduría. La muerte era fin y finalidad en la narración 
tradicional, aunque no así en la novela cuyo final alude a la muerte de modo 
figurado.4 Peter Brooks, por su parte, sin citar los versos de Eliot, alega que 
el final de una trama narrativa determina su principio, de modo que en el 
principio de toda narración está su fin. Y elaborando unas ideas de Sartre 
sobre la escritura autobiográfica, afirma que toda narración es en el fondo 
un obituario porque la muerte ordena el sentido de las circunstancias vividas
o narradas:

we are able to read present moments —in literature and, by extension, in 
life— as endowed with narrative meaning only because we read them in 
anticipation of the structuring power of those endings that will 
retrospectively give them the order and significance of plot... Sartre in 
emulation began to sec himself as in a book, being read by posterity ‘from 
death to birth;’ he undertook to live his life retrospectively, in terms of the 
death that alone would confer meaning and necessity on existence.5
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Pero en Santa Evita  el final de la narración no la concluye, y la muerte no 
se narra para atrás sino para adelante, alejándose del tiempo de la biografía 
que fluye en sentido contrario y en el orden inverso al de la historia. Uno de 
los efectos de este procedimiento temporal es desvincular al sujeto de su 
biografía: «Lo que Ella fue no está en esos pasados. No está en ningún 
pasado porque Ella iba tejiéndose a sí misma todos los días. Existe sólo en 
el futuro» (342). En vista de estas contradicciones no asombra que la novela 
se caracterice a sí m isma como un «oxímoron de semejanzas» (65).

La dirección aporética del tiempo narrativo se emblematiza en una 
imagen onírica que se propone como imagen nuclear del relato y que 
condensa, mediante la operación del verbo «henchir,» la alegoría de Caronte:

Pasaron algunas noches y soñé con Ella. Era una enorme mariposa 
suspendida en la eternidad de un cielo sin viento. Un ala negra se henchía 
hacia adelante, sobre un desierto de catedrales y cementerios; la otra ala 
era amarilla y volaba hacia atrás, dejando caer escamas en las que 
fulguraban paisajes de su vida en un orden inverso al de la historia... (65)

Esta imagen sombría y solar, aérea y acuática a la vez (Evita como barca 
alada fija en el espacio o como mariposa a vela detenida entre dos aguas) es 
de evidente carácter antitético. Y no obstante la antítesis se despliega en el 
relato sin caer en la tentación de una resolución sintética. De hecho, la 
estructura de la novela tiene la forma de un rizoma, una de cuyas características 
— según Deleuze—  es no tener «ni principio ni final, sino siempre un medio 
[milieu] del cual crece y al cual desborda.»6 Surrealista y barroca a la vez, 
cotidiana y hermética, la inmensa novela de Evita se moviliza de la misma 
manera en que declara concluir: m ediante la repetición.

Peter Brooks sostiene que el medio de un relato es el lugar de la 
repetición:

Repetition creates a return in the text, a doubling back. We cannot say 
whether this return is a return to or a return of. for instance, a return to 
origins or a return of the repressed. Repetition through this ambiguity 
appears to suspend temporal process, or rather, to subject it to an 
indeterminate shuttling or oscillation that binds different moments together 
as a middle that might turn forward or back.7

No se trata, por supuesto, de la repetición mecánica, ecolálica que repite sin 
variar sino de aquélla que Deleuze, en su crítica de Platón y de la 
representación mimética, vincula al simulacro y al fantasma:

Let us consider the two formulas: ‘only that which resembles differs’ and 
‘only differences can resemble each other.’ These are two distinct readings 
of the world: one invites us to think difference from the standpoint of a 
previous similitude or identity; whereas the other invites us to think
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similitude and even identity as the product of a deep disparity. The first 
reading precisely defines the world of copies or representations; it posits 
the world as icon. The second, contrary to the first, defines the world of 
simulacra; it posits the world as phantasm.8

Propongo no sólo que la repetición es un dispositivo nuclear de Santa Evita  
sino también que la transición entre los dos tipos de repetición identificados 
por Deleuze es la condición fundadora del relato.9

Esto último supone dar pleno crédito a la voz autorial, por cuanto el 
pasaje entre la repetición icónica y la repetición fantasmática se registra 
explícitamente en el discurso del autor, quien nos informa que la novela que 
tenemos entre manos es un borrador más de una serie tripartita que incluye 
un proyecto de biografía (titulado «La Perdida»), un guión cinematográfico 
y una novela que «nació muerta.» La inferencia de que esos proyectos 
fracasaron por un exceso documental se apoya en la caracterización del 
segundo de ellos, para cuya realización el autor declara haber escarbado en 
todo tipo de archivos motivado por una fe ingenua en la verdad:

Excavé en los archivos de los diarios, vi los documentales de la época, oí 
las grabaciones de la radio. La misma escena se repetía, se repetía, se 
repetía... No aprendí nada, no añadí nada... Evita nunca era Evita... En 
aquel tiempo el aleteo de la verdad era esencial para mí. Y no había verdad 
posible si Evita no estaba allí. No su fantasma, sino su llanto de niña, su 
voz de radionovela, su música de fondo, su ambición de poder... En algunas 
películas yo había sentido cómo cosas y personas regresaban desde el fondo 
inmortal de la historia. Sabía que eso, a veces, funciona. (97-98)

Lo irónico es que el autor presencia imágenes fantasmáticas de Evita (en sus 
películas, en los noticieros cinematográficos) pero se empeña en negarlas en 
beneficio de una verdad histórica que sólo puede regresar investida de los 
«demonios» y pulsiones del sujeto recipiente.

Aunque el autor, inscrito o suscrito a la fuerza en el orden primario de 
la repetición, parece negar la repetición tout court como procedimiento 
textual («[t]odo relato es, por definición, infiel. La realidad... no se puede 
contar ni repetir. Lo único que se puede hacer... es inventarla de nuevo» 
[97]), hay dos momentos en la novela que demuestran con plena lucidez 
cómo se puede negociar el pasaje de la copia a la repetición dinámica. El 
autor, tiempo atrás, ha entrevistado al peluquero de Evita (Julio Alcaraz) y 
ahora debe reproducir esas notas en el texto de la novela:

Lo que sigue, mal que me pese, es una reconstrucción. O, si alguien lo 
quiere, una invención: una realidad que resucita. Antes de escribir estas 
páginas tuve mis dudas. Cómo hay que contar esto: ¿Alcaraz habla, yo 
hablo, alguien escucha, o hablamos todos a la vez, jugamos al libre juego 
de leer escribiendo? (86)
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La pregunta se contesta de esta manera: «Alcaraz habla. Yo escribo.» El 
efecto diferencial se produce a partir de un doble juego de términos 
contrapuestos: yo/él, escritura/oralidad. En otro momento el autor debe 
transcribir el relato de doña Juana, la madre de Evita, del cual encuentra una 
versión escrita y desordenada en los papeles del Coronel Moori Koenig:

Ordené los papeles y comencé a copiarlos... Años después, cuando quise 
pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en el comienzo de una 
biografía, me desvié a la tercera persona... No era lo mismo. Casi era lo 
contrario... Tardé en aceptar que, sólo cuando la voz de la madre me 
doblegara, habría relato. La dejé hablar, entonces, a través de mí. Y sólo 
así, me oí escribir. (366)

Nuevamente se copia inventando, se ayuntan órdenes inconmensurables 
(yo/ella, hombre/mujer, oír/escribir) para evitar la muerte de un relato 
amenazado por la fijeza.

Ya más compenetrado por un concepto impuro de la verdad, el autor 
reconocerá que «La verdad se perdía en un rizoma de respuestas» (301). 
¿Dónde ir a buscarla sino en sus convoluciones, involuciones, revoluciones 
subterráneas? Este pasaje del final de la novela nos pone sobre la pista: «En 
las novelas lo que es verdad es también mentira. Los autores construyen a 
la noche los mismos mitos que han destruido por la mañana» (389), palabras 
que parecen calcadas de un texto de W alter Benjamin sobre Proust:

para el autor que recuerda, el papel principal no lo tiene lo que él haya 
experimentado, sino el tejido de sus recuerdos, la tela de Penélope de su 
rememoración. ¿O acaso no correspondería hablar de una tela de Penélope 
del olvido?... esta obra producida por la memoria espontánea, en la que el 
recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre, ¿no es quizás una refutación 
de las labores de Penélope, como su análogo? Puesto que aquí el día 
disuelve lo realizado por la noche. Cada mañana al despertar... sólo 
encontramos entre nuestros dedos unas hebras del tapiz de la existencia 
vivida, tal como el olvido lo ha entretejido con nosotros.10

En la noche y con la ayuda del sueño y de la memoria involuntaria se puede 
crear una existencia que en la vida misma ha dejado de existir excepto en el 
instante del recuerdo, que ya no es repetición de un momento anterior sino 
m emoria de un tiempo nuevo. El día trae consigo la memoria voluntaria que 
destruye las figuraciones nocturnas. Sólo en éstas opera la ley de la 
semejanza que puede restaurar el tiempo perdido y que se basa en la 
identidad de lo disímil. El tiempo perdido no retorna en el ropaje con que lo 
inviste la memoria voluntaria. Esta voluntad de recordar sólo puede repetir, 
con exactitud pero sin autenticidad, momentos previos que regresan con la 
fijeza y rigidez del tiempo muerto. Como señala J. Hillis M iller, en este 
pasaje de Benjamin se ilustra la diferencia deleuziana entre la repetición 
icónica y fantasm ática.11
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«[E]l pasado vuelve siempre» (242), reconoce el narrador, mientras 
escucha las «Variaciones Goldberg» de Bach.12 Freud expresa una idea 
similar al escribir: «a thing which has not been understood inevitably 
reappears; like an unlaid ghost, it cannot rest until the mystery has been 
solved and the spell broken.»13 El relato abunda en instancias en que el 
pasado regresa para poseer a los personajes en el presente: retom a la amante 
del autor perdida en el exilio y la muerte, condensada en la figura de Evita; 
regresa para Yolanda, investida en el presente con toda su verdad escandalosa, 
la historia infantil de «la Pupé» escondida detrás de la pantalla del cine 
Rialto (cf. infra); vuelve el Coronel Moori Koenig al jardín de la infancia a 
enterrar el cadáver de Evita. Pero importa señalar que la repetición 
fantasmática del pasado se encuentra trabada por el trabajo documental del 
que depende a cierto nivel la narración y que se inscribe de lleno en el orden 
de la repetición estática. La transcripción de testimonios ajenos, la copia o 
acopio de documentos, el imperativo de rescatar voces y gestos de los 
informantes para no traicionar su autenticidad, en fin, todo el aparato 
legitim ador de la crónica y de la biografía — cuando no de la novela histórica 
entendida de la manera más ingenua—  debe ser desescrito  por una narración 
a contrapelo que permita la m aterialización de lo fantasmático, del deseo, de 
la fe. Sólo este tipo de narración que socava el fundamento de las identidades 
para refundarlo en la semejanza de lo dispar puede encargarse de transm itir 
la m ultiplicidad de la forma rizomática. De ahí, por ejemplo, el juego con los 
maniquíes de Evita, que parecen idénticos al cuerpo momificado pero que 
generan historias divergentes en el espacio liso de la narración.14

El deseo y la fe también ensanchan las posibilidades narrativas de 
Evita más allá y más acá de la muerte, instituyendo un futuro en el que el 
personaje puede regresar y «ser millones.» «Contra la muerte, el relato» 
(62), exclama el narrador. La frase, sin embargo, no nos sitúa ante un avatar 
del caso paradigmático de Sherazad, quien narra para diferir su muerte. En 
Santa Evita ocurre lo contrario: se muere para narrar, como advierte el autor 
en referencia al embalsamador de Eva Perón, de quien dice que «reconstruye 
el cuerpo de Evita sólo para poder narrar cómo lo ha hecho» (157). El Dr. 
Ara no es sólo el autor de El caso de Eva Perón (1974) sino también el 
«M iguel Angel,» el «hacedor» de Evita, quien sin su arte funerario se habría 
descompuesto en su sepultura como cualquier otro mortal. El autor de la 
novela reconoce cierta afinidad con el tanatólogo: «El arte del embalsamador 
se parece al del biógrafo: los dos tratan de inm ovilizar una vida o un cuerpo 
en la pose con que debe recordarlos la eternidad» (157). Ara es una suerte 
de autor fantasma de la novela; para él, Evita comienza a existir en el 
momento de su muerte, como quizás la novela misma o por lo menos sus 
aspectos fantasmáticos. Su «teoría» narrativa, además, que se apoya en el 
exceso, el artificio, el simulacro, no hace más que reiterar las estrategias de 
representación de la novela. Exponiendo ante doña Juana las posibilidades
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del arte de la conservación en un caso tan sonado como el que los implica, 
y subrayando la existencia de tres réplicas en cera del cuerpo de la Difunta 
que la madre no puede distinguir del original, el embalsam ador dice:

¿Qué hacen los físicos cuando quieren interrumpir la fluencia natural de 
las cosas? Algo muy simple: las multiplican... A un olvido hay que 
oponerle muchas memorias, a una historia real hay que cubrirla con 
historias falsas. Viva, su hija no tenía par, pero muerta ¿qué importa? 
Muerta, puede ser infinita. (55)

Lo único y lo múltiple, lo histórico y lo ficticio, lo auténtico y lo simulado 
se manifiestan en el relato en proporciones variables y de acuerdo a una 
fórmula que admite la inversión categórica: mientras que alguna fuente 
documental es o parece apócrifa, un relato de ficción como «Esa mujer» de 
Rodolfo W alsh— más de una vez citado en la novela—  es corroborado por 
el autor implícito como fuente de verdad.

Las copias casi idénticas al cuerpo embalsamado efectivamente cubren 
la historia real con historias falsas que despistan a los perseguidores del 
original. Pero la repetición en serie del fantasma de Evita también admite 
variantes, como en esa otra fantasmagoría que experimenta el autor de la 
novela cuando visita a quien fue el peluquero de la actriz, en cuya trastienda — 
un «saloncito cuyas paredes estaban tapizadas de espejos» (83)—  registra 
con asombro «doce cabezas de vidrio expuestas sobre pedestales de yeso 
pintado, que reproducían otros tantos peinados de Evita» (83). La visión, 
presentada en términos que evocan «El Aleph» de Borges por su anáfora 
visual, anula al sujeto percipiente: «Me vi reflejado en los espejos de la 
pared. Yo también parecía un fantasma» (84).15 Una de las cabezas es 
particularm ente perturbadora: «vi, por fin, a la Evita de pelo tirante y dorado 
que reproducían hasta el infinito las fotos de la última época y a la que yo 
había creído única» (84). Se trata de dos infinitos distintos y contrapuestos: 
el infinito postmortem de Ara incorpora el mito, el simulacro, el fantasma, 
y al hacerlo instituye el espacio narrativo de la novela. El infinito falso del 
autor, por otra parte, no consigue escapar de una especie de ecolalia visual.

Otro momento fantasmagórico es la historia del cuerpo de Evita en su 
escondite del cine Rialto (pp. 234-42). Los hechos en sí, hasta donde se 
pueden desligar de su alucinante representación discursiva, son ya 
asombrosos. A finales de 1955 el ataúd de Evita se esconde detrás de la 
pantalla del Rialto y la hija del proyeccionista juega con su cuerpo día tras 
día como si fuera una muñeca gigante, sin enterarse de que se trata del 
cuerpo embalsamado de Evita. Estos hechos se presentan al lector mediante 
una entrevista concertada muchos años después entre el autor y la niña 
Yolanda, ya convertida en matrona de respetable edad. Esta cuenta que le 
narraba a la «Pupé» las películas que se pasaban en el cinc y que se 
acostumbró a ver las cintas «por el otro lado. Cuando las veía del lado real,
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nada me parecía lo mismo.» El autor reflexiona que esa niña que «vivía a la 
orilla de un paisaje de fantasmas» no podía estar mintiendo, y accediendo a 
un impulso perverso le echa en cara la verdadera identidad de la muñeca. El 
formato periodístico de la entrevista se disuelve en una especie de sesión 
psicoanalítica perversa en que un trauma del pasado se resuelve mediante 
una epifanía no menos traumática.

Es evidente que el relato explota los aspectos fantasmáticos de la 
situación incorporando y luego desenmascarando la perspectiva infantil, 
que ve las cosas al revés, que no distingue entre lo inanimado y la m ateria 
orgánica, que se encierra en su propio teatro de la memoria. Pero esta 
repetición dinámica del pasado está en sí entretejida con ciertas repeticiones 
inter e intratextuales. Una de las historias que la niña cuenta a sus muñecas 
es «el incendio de la m ansión de Rebeca la m ujer inolvidable.» En otro lugar 
del texto se narra cómo un incendio fantasmagórico impide que el Coronel 
M oori K oenig disponga del cuerpo de Evita como tenía planeado, 
disimulándolo en el Depósito de Aguas sito en una calle céntrica de Buenos 
Aires. Estos dos incendios remiten a un tercer siniestro que cuenta el 
narrador cuando alude al escándalo causado por una obra irreverente de 
Copi sobre Eva Perón estrenada en París: «una recua de fanáticos peronistas 
quemar[o]n el teatro L ’Epée de Bois a la semana del estreno...Las llamas se 
veían desde la rue Claude Bernard, a doscientos metros» (200). Hay también 
continuas referencias a la militancia incendiaria de Evita que por vía mágica 
alcanza a uno de los m ilitares encargados de ocultar su cadáver, quien 
enloquece y se queja de «llamas en la cabeza» (274). Se estructura así una 
serie de repeticiones diferenciadas, de identidades fundamentadas en lo 
dispar que sostienen esa lectura del mundo como simulacro y fantasma de 
la que hablaba Deleuze.

Pero hay más. Toda la escena del cine Rialto (Evita como muñeca, la 
reverencia con que la trata la niña, la fantasmagoría que permea la situación) 
repite un texto de Borges que no por coincidencia se llama «El simulacro.» 
Se recordará que en este condensado relato Borges narra la llegada de un 
desconocido a un pueblito del Chaco con una caja de cartón en cuyo interior 
va una muñeca rubia. Las vecinas de la localidad arman un altar donde 
colocan el «ataúd,» lo rodean de velas y flores, y pagan por dar el sentido 
pésame al enlutado que se yergue al costado y que simula la figura del 
General Perón. Borges señala que la «fúnebre farsa» no es un hecho único: 
«La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con 
distintos actores y con diferencias locales.» Su sentido es cifrar la irrealidad 
de la época peronista: «El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la 
m ujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino 
desconocidos o anónimos ... que figuraron, para el crédulo amor de los 
arrabales, una crasa mitología.»
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El texto borgeano aparece dos veces en Santa Evita, una de modo 
fantasmático e intertextual, la otra como el objeto de una disquisición sobre 
su sentido, que — según el autor, basándose en que la literatura no siempre 
es voluntaria— resulta no ser el que le dio Borges sino lo contrario: «un 
homenaje a la inmensidad de Evita» (199). El lector se pregunta si es 
involuntaria la coincidencia del relato borgeano con otra interpretación 
autorial en Santa Evita, la que profiere Eloy M artínez sobre la falsificación 
de datos en torno al m atrimonio de Perón con ese personaje a quien Borges 
llama «la m ujer Eva Duarte.»16 M artínez dice: «M intieron [Perón y Evita] 
porque habían dejado de discernir entre mentira y verdad, y porque ambos, 
actores consumados, empezaban a representarse en otros papeles» (144). 
Dudo que se pueda encontrar en la novela m ejor ejemplo de lo que el propio 
autor caracteriza como un «oxímoron de semejanzas.»

NOTAS
1 Tomás Eloy Martínez, Santa Evita (Buenos Aires: Planeta, 1995), p. 391. 
Todas las citas de la novela remiten a esta edición.

2 Un caso notable de venganza diabólica -  por la forma alusiva en la que el texto 
la presenta -  es la que afecta al ensayista Ezequiel Martínez Estrada, acérrimo 
enemigo de Evita. Sólo al morir ésta se cura el ensayista -  “milagrosamente” -  de 
una neurodermitis melánica que lo tenía “cubierto de pies a cabeza por una costra 
negra” (71). Se trata de la misma costra que Evita sufre en carne propia por un 
accidente de su infancia y de la cual también se cura milagrosamente: “Las costras 
se le habían desprendido. En vez de las cicatrices le asomó esa piel fina, traslúcida, 
de alabastro, de la que tantos hombres se iban a enamorar...” (369). Estos 
incidentes, que se contagian a sí mismos por sobre el abismo de trescientas páginas, 
evocan un conocido ensayo de Borges sobre la construcción mágica del relato.
3 La revista Noticias ha publicado, incluso, un final excluido de Santa Evita en 
el número correspondiente al 16 de julio de 1995.
4 “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov,” en Sobre el 
programa de la filosofía futura y otros ensayos (Caracas: Monte Avila, 1970).
5 Reading for the Plot (New York: Vintage Books, 1984), pp. 94-95.
6 Gilíes Deleuze, The Deleuze Reader, ed. Constantin V. Boundas (New York: 
Columbia University Press, 1993), p. 36. La traducción es mía. Hay, sin embargo, 
tendidos figúrales en la novela que contrapesan con su propio tipo de organización 
retórica la estructura descentrada del relato. Por ejemplo, las variadas alusiones 
que se relacionan a la identificación onírica de Evita con una mariposa y que 
recubren las diversas etapas de la biografía de Evita, sus metamorfosis desde la 
infancia hasta su transfiguración en la muerte. También la alegoría fúnebre de 
Caronte, que se repite en el viaje por agua no sólo del autor en busca de materiales 
narrativos o en el exilio, sino también del militar que transporta el cadáver de Evita 
a Italia.
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7 Reading for the Plot, p. 100.
8 Gilíes Deleuze, The Logic o f Sense, tr. Mark Lester (New York: Columbia 
University Press, 1990), pp. 261-62. Deleuze liga el primer tipo de repetición a la 
repetición platónica pero Eloy Martínez la prefiere vincular a Kant. Una de las 
láminas que adornan el escritorio del Coronel Moori Koenig en el Servicio de 
Inteligencia “[r]eproducía un boceto a lápiz y témpera en el que se ve a Emmanuel 
Kant caminando por las calles de Kónigsberg mientras los vecinos verifican la 
puntualidad de sus relojes... Asomados a los balcones o a las puertas de las tiendas, 
los vecinos repiten el ritual cotidiano de imponer a sus relojes la hora marcada por 
el paseo de Kant” (119). Pero no hay imperativo categórico que pueda proteger al 
Coronel del maleficio de Evita.
9 El uso de “fantasma” y sus derivados en este trabajo no corresponde al 
significado técnico de “fantasma” o de “fantasía” en la teoría psicoanalítica. Para 
precisar el sentido de “fantasma” y “simulacro” prefiero ceñirme al comentario de 
J. Hillis Miller referente al mismo pasaje de Deleuze citado en el presente trabajo: 
“These are ungrounded doublings which arise from differential interrelations 
among elements which are all on the same plane. This lack of ground in some 
paradigm or archetype means that there is something ghostly about the effects of 
this second kind of repetition,” Fiction and Repetition (Cambridge, Mass: Harvard 
University Press, 1982), p. 6.
10 “Para una imagen de Proust,” en Sobre el programa de la filosofía futura, p. 
240.

11 Fiction and Repetition, pp. 6-11.
12 Edward Said usa esta misma composición para ejemplificar el sentido de la 
repetición en Vico: “By these devices a ground motif anchors the ornamental 
variations taking place above it. Despite the proliferation of changing rhythms, 
patterns, and harmonies, the ground motif recurs throughout, as if to demonstrate 
its staying power and its capacity for endless elaboration.” En “On Repetition,” 
The World, the Text, and the Critic (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 
1983), p. 114.

13 Citado por J. Laplanche & J. B. Pontalis en The Language of Psychoanalysis, 
tr. Donald Nicholson-Smith (New York & London: W. W. Norton & Co., 1973), 
p. 79.
14 El texto pone en juego los tropos deleuzianos de lo liso y lo estriado, que se 
discuten en la penúltima sección de Mille Plateaux. Al aludir a “la piel fina, 
traslúcida, de alabastro” de Evita que se repone por milagro del accidente doméstico 
que la desfigura, el narrador agrega: “No le quedó una estría ni una mancha” (369). 
La piel lisa de Evita se deja relacionar con el nomadismo del cuerpo y con el espacio 
liso -  sin trayecto prefijado, hecho de intensidades -  que recorrerá antes de ser 
sepultado. La versión alucinada del espacio liso de Deleuze y Guattari la provee 
el Coronel Moori Koenig, quien se sugestiona al ver por televisión el “alunizaje” 
de los astronautas norteamericanos y declara a viva voz que el cuerpo de Evita ha 
sido enterrado en el desierto lunar.
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15 También el Coronel Moori Koenig se afantasma en su trato con el cadáver de 
Evita: “ -  Desaparecés como un fantasma y ni siquiera te enterás de lo que pasa con 
tu familia,” le impreca su mujer (355).
16 Los nombres del personaje son legión en la novela y se pueden dividir en tres 
series principales: los nombres inestables de la documentación biográfica (Eva 
Duarte, María Eva Duarte, María Eva Duarte de Perón, Eva Perón, Evita, “María 
de Magistris”), los apodos peyorativos con que la invistió la intelectualidad portena 
(Potranca, Friné, Butterfly, Yegua, Bicha, Cucaracha, Estercita, Milonguita), y los 
nombres novelísticos (Ella, la Difunta, la Dama de la Esperanza, Persona). Esta 
multiplicidad nominal da fe de la heteroglosia desde la que se enuncia a la 
controvertida protagonista de la novela.
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