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APORIA Y REPETICION EN SANTA EVITA

Ricardo Gutiérrez Mouat
Emory University

L a. conjuncién de los dos epigrafes de Santa Evita —uno de Sylvia
Plath sobre el arte de morir y el otro una frase de Evita que expresa su deseo
de asomarse al mundo «como quien se asoma a una coleccidn de tarjetas
postales»— configuran el motivo subyacente de la novela: el viaje por la
muerte. Este motivo de raiz mitolégica provee también una figuracion
metaforica de la escritura del texto en la que el autor se representa como
Caronte remando su barca desde la orilla de los vivos a la de los muertos:
«Desde entonces, he remado con las palabras, llevando a Santa Evita en mi
barco, de una playa a la otra del ciego mundo».1 ;Viaje de Evita por la
muerte o viaje de la muerta por el mundo de los vivos? La primera
posibilidad, que perteneceria al género de lacomunicacién mistica, no es del
todo descartada pero resulta problematica porque la muerte del personaje
queda en suspenso gracias a las artes de la momificacién. Mejor: ella, el
personaje, queda suspendida en la muerte, imagen que el relato dramatiza
espectacularmente al describir la colocacion del cuerpo en su mausoleo
provisional del edificio de la CGT: «Yacia sobre una losa de cristal,
suspendida del techo por cuerdas transparentes, paradarla impresion de que
levitaba en un éxtasis perpetuo... Ante el prodigio del cuerpo flotando en el
aire puro, los visitantes caian de rodillas y se levantaban mareados» (27).
Viaje, entonces, del cuerpo embalsamado de Evita por el mundo de los
vivos, que la narracién de Tomés Eloy Martinez — afiliada al género de la
novela documental que, como todo género, se disuelve y rehace al segregar
sus mejores instancias— se preocupa por esclarecer desde que el viaje
comienza con la caida del primer gobierno peronista en 1955 hasta que
termina en 1976 cuando el cadadver de Evita es inhumado y sellado en el
cementerio de la Recoleta en Buenos Aires.
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Viaje también del escritor por la muerte del personaje, pero asi como
hay libros que muerden, hay cadaveres que se defienden a dentelladas de la
profanacion. Entre los materiales de archivo que compulsa el autor para
armar la novela se encuentran ciertos articulos del Coronel Moori Koenig,
el encargado de proteger el cuerpo de Evita y de enterrarlo en un lugar
secreto. Dice el autor al tomar contacto con esos textos:

Me impresiond saber que los articulos habian sido escritos en el hospital, ya
sobre el filo de lamuerte. Peor me senti, sin embargo, al leer el seudénimo que
habiaelegido el Coronel para los cuatro primeros. Los firmaba «lord Carnavon»
[sic], con el nombre del arquedlogo inglés que despertd a Tutankamén de su
descanso eterno y pago esa osadia con la vida. (78)

En la novela la «maldicién de la momia» traduce el vendaval de pasiones
desatado por la desaparicion de ese cuerpo que crecia en la muerte. Eloy
Martinez interviene en esta historia maldita cuando las primeras pasiones
partidarias habian sido relegadas por el efecto del reguero de desaparecidos
mas recientes que dejo la historia argentina en los afios setenta, pero su
grado de compenetracién con el personaje de Evita deja en pie la pregunta
sobre el contagio de ese cadavertrashumante. Solidarizdndose implicitamente
con la poética de Cortazar, el autor de la novela afirma que «[l]Jos relatos son
un insecto que uno debe matar cuanto antes» (85); el mismo autor amplia
esta afirmacioén al final de la novela: «Hubo un momento en que me dije: Si
no laescribo, voy aasfixiarme. Si no trato de conocerla [a Evita] escribiéndola,
jamas voy a conocerme yo» (390). Se diria, entonces, que la motivacion
profunda del relato es conjurar el maleficio de Evita y evitar la destruccién
que acaece al Coronel Moori Koenig y a sus colegas, todos ellos poseidos
en menor o mayor grado por el fantasma—por el demonio— de La Difunta.2

Nada mas lejos, sin embargo, de la estrategia narrativa del autor que
hacer una cronica del largo y alucinante transito del cuerpo insepulto de
Evitaporel mundo de los vivos. El tiempo lineal que lacrdnicarequiere para
compaginarse queda abolido en el momento en que la fluencia natural de la
vida (¢;de la muerte?) se interrumpe y la historia —para citar palabras
textuales— cambia de lugar y queda metida en un cadaver que se confunde
con la nacion. Este cuerpo se transfigura fisica y narrativamente en manos
de ese artista de la muerte que es el Dr. Ara: «Aunque nadie podia ver el
cadaver, la gente lo imaginaba yaciendo alli, en el sigilo de una capilla, y
acudia los domingos a rezarle y a llevarle flores. Poco a poco, Evita fue
convirtiéndose en un relato que, antes de terminar, encendia otro. Dejé de
ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que
hizo» (21). El tiempo lineal de la cronica no da abasto para narrar el «delta
de historias» en que Evita se transforma. Su cuerpo se convierte en objeto
de disputas faccionales pero también de forcejeos narrativos. No debe
extrafiar que las versiones que solicita el autor al investigar la historia de
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Evitaprovengan de testigos marginales: «lamadre, el mayordomo de la casa
presidencial, el peluquero, sudirector de cine, lamanicura, las modistas, dos
actrices de su compafiia de teatro, el musico bufo que le consiguié trabajo
en Buenos Aires» (64). La biografia del personaje se reduce en ultimo
término, o se perfecciona, en un cuerpo que es, si no marginal, limitrofe,
situado entre el mito y la historia, la vida y la muerte, y, sobre todo, entre el
pasado y el futuro.

Porque, ¢(cOmo narrar una muerte que se ha detenido en mitad de su
curso? ;Como comenzar y acabar una historia cuyo pasado y futuro son
discontinuos? ;O que estan unidos en ese imposible «punto inmavil» de los
versos de Eliot que se citan en el texto: «‘En mi principio estd mi fin./ Y no
lo llamen inmovilidad:/ alli pasado y porvenir se unen./ Ni movimiento
desde ni hacia,/ ni ascenso ni descenso./ Salvo por ese punto, el punto
inmovil’»? (65). No pocas veces reflexiona el autor sobre esta aporia. La
novela comienza con el presentimiento que tiene la protagonista sobre la
inminencia de su muerte, pero podria haber comenzado de otro modo:

Mi primer impulso fue contar a Evita siguiendo el hilo de la frase con que
Clifton Webb abre los enigmas de Laura, el film de Otto Preminger:
‘Nunca olvidaré el fin de semana en que muri6 Laura.” Yo tampoco habia
olvidado el brumoso fin de semana en que murié Evita. Esa no era la Gnica
coincidencia. Laura habia resucitado a su modo: no muriendo; y Evita lo
hizo también: multiplicandose. (63)

Y termina in medias res: «No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en
el medio. Sigo, desde hace mucho, en el medio. Ahora tengo que escribir
otra vez» (391).3Walter Benjamin hace notar que la autoridad del narrador
tradicional se fundamentaba en la muerte porque ésta y s6lo ésta conferia
transmisibilidad a una vida y la ponia a disposicion de la comunidad como
fuente de consejo y sabiduria. La muerte era fin y finalidad en la narracidn
tradicional, aunque no asi en la novela cuyo final alude a la muerte de modo
figurado.4Peter Brooks, por su parte, sin citar los versos de Eliot, alega que
el final de una trama narrativa determina su principio, de modo que en el
principio de toda narracion estd su fin. Y elaborando unas ideas de Sartre
sobre la escritura autobiografica, afirma que toda narracidn es en el fondo
un obituario porque la muerte ordena el sentido de las circunstancias vividas
0 narradas:

we are able to read present moments —in literature and, by extension, in
life— as endowed with narrative meaning only because we read them in
anticipation of the structuring power of those endings that will
retrospectively give them the order and significance of plot... Sartre in
emulation began to sec himself as in a book, being read by posterity ‘from
death to birth;’ he undertook to live his life retrospectively, in terms of the
death that alone would confer meaning and necessity on existence.5
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Pero en Santa Evita el final de la narracion no la concluye, y la muerte no
se narra para atras sino para adelante, alejandose del tiempo de la biografia
que fluye en sentido contrario y en el orden inverso al de la historia. Uno de
los efectos de este procedimiento temporal es desvincular al sujeto de su
biografia: «Lo que Ella fue no estd en esos pasados. No estd en ningln
pasado porque Ella iba tejiéndose a si misma todos los dias. Existe s6lo en
el futuro» (342). En vista de estas contradicciones no asombra que la novela
se caracterice a si misma como un «oximoron de semejanzas» (65).

La direccidn aporética del tiempo narrativo se emblematiza en una
imagen onirica que se propone como imagen nuclear del relato y que
condensa, mediante la operacion del verbo «henchir,» laalegoriade Caronte:

Pasaron algunas noches y sofié con Ella. Era una enorme mariposa
suspendida en la eternidad de un cielo sin viento. Un ala negra se henchia
hacia adelante, sobre un desierto de catedrales y cementerios; la otra ala
era amarilla y volaba hacia atrds, dejando caer escamas en las que
fulguraban paisajes de su vida en un orden inverso al de la historia... (65)

Esta imagen sombria y solar, aérea y acudtica a la vez (Evita como barca
alada fija en el espacio o como mariposa a vela detenida entre dos aguas) es
de evidente caracter antitético. Y no obstante la antitesis se despliega en el
relato sin caer en la tentacion de una resolucion sintética. De hecho, la
estructura de lanovelatiene laformade un rizoma, unade cuyas caracteristicas
—segun Deleuze— es no tener «ni principio ni final, sino siempre un medio
[milieu] del cual crece y al cual desborda.»6Surrealista y barroca a la vez,
cotidiana y hermética, la inmensa novela de Evita se moviliza de la misma
manera en que declara concluir: mediante la repeticion.

Peter Brooks sostiene que el medio de un relato es el lugar de la
repeticion:

Repetition creates a return in the text, a doubling back. We cannot say
whether this return is a return to or a return of. for instance, a return to
origins or a return of the repressed. Repetition through this ambiguity
appears to suspend temporal process, or rather, to subject it to an
indeterminate shuttling or oscillation that binds different moments together
as a middle that might turn forward or back.7

No se trata, por supuesto, de la repeticion mecanica, ecolalica que repite sin
variar sino de aquélla que Deleuze, en su critica de Platon y de la
representacion mimética, vincula al simulacro y al fantasma:

Let us consider the two formulas: ‘only that which resembles differs’ and
‘only differences can resemble each other.” These are two distinct readings
of the world: one invites us to think difference from the standpoint of a
previous similitude or identity; whereas the other invites us to think
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similitude and even identity as the product of a deep disparity. The first
reading precisely defines the world of copies or representations; it posits
the world as icon. The second, contrary to the first, defines the world of
simulacra; it posits the world as phantasm.8

Propongo no so6lo que la repeticion es un dispositivo nuclear de Santa Evita
sino también que la transicién entre los dos tipos de repeticidn identificados
por Deleuze es la condicion fundadora del relato.9

Esto dltimo supone dar pleno crédito a lavoz autorial, por cuanto el
pasaje entre la repeticidn iconica y la repeticion fantasmatica se registra
explicitamente en el discurso del autor, quien nos informa que la novela que
tenemos entre manos es un borrador mas de una serie tripartita que incluye
un proyecto de biografia (titulado «La Perdida»), un guién cinematografico
y una novela que «naci6 muerta.» La inferencia de que esos proyectos
fracasaron por un exceso documental se apoya en la caracterizacion del
segundo de ellos, para cuya realizacidon el autor declara haber escarbado en
todo tipo de archivos motivado por una fe ingenua en la verdad:

Excavé en los archivos de los diarios, vi los documentales de la época, oi
las grabaciones de la radio. La misma escena se repetia, se repetia, se
repetia... No aprendi nada, no afiadi nada... Evita nunca era Evita... En
aquel tiempo el aleteo de la verdad era esencial para mi. Y no habia verdad
posible si Evita no estaba alli. No su fantasma, sino su llanto de nifia, su
voz de radionovela, su musica de fondo, su ambicion de poder... En algunas
peliculas yo habia sentido cdmo cosas y personas regresaban desde el fondo
inmortal de la historia. Sabia que eso, a veces, funciona. (97-98)

Lo irénico es que el autor presencia iméagenes fantasmaticas de Evita (en sus
peliculas, en los noticieros cinematograficos) pero se empefia en negarlas en
beneficio de una verdad historica que s6lo puede regresar investida de los
«demonios» y pulsiones del sujeto recipiente.

Aungque el autor, inscrito o suscrito ala fuerza en el orden primario de
la repeticién, parece negar la repeticion tout court como procedimiento
textual («[tJodo relato es, por definicién, infiel. La realidad... no se puede
contar ni repetir. Lo Gnico que se puede hacer... es inventarla de nuevo»
[97]), hay dos momentos en la novela que demuestran con plena lucidez
como se puede negociar el pasaje de la copia a la repeticiéon dindmica. El
autor, tiempo atras, ha entrevistado al peluquero de Evita (Julio Alcaraz) y
ahora debe reproducir esas notas en el texto de la novela:

Lo que sigue, mal que me pese, es una reconstruccion. O, si alguien lo
quiere, una invencion: una realidad que resucita. Antes de escribir estas
paginas tuve mis dudas. Cémo hay que contar esto: ¢Alcaraz habla, yo
hablo, alguien escucha, o hablamos todos a la vez, jugamos al libre juego
de leer escribiendo? (86)
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La pregunta se contesta de esta manera: «Alcaraz habla. Yo escribo.» El
efecto diferencial se produce a partir de un doble juego de términos
contrapuestos: yo/él, escritura/oralidad. En otro momento el autor debe
transcribir el relato de dofia Juana, la madre de Evita, del cual encuentra una
version escrita y desordenada en los papeles del Coronel Moori Koenig:

Ordené los papeles y comencé a copiarlos... Afios después, cuando quise
pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en el comienzo de una
biografia, me desvié a la tercera persona... No era lo mismo. Casi era lo
contrario... Tardé en aceptar que, sélo cuando la voz de la madre me
doblegara, habria relato. La dejé hablar, entonces, a través de mi. Y sélo
asi, me ofi escribir. (366)

Nuevamente se copia inventando, se ayuntan 6rdenes inconmensurables
(yo/ella, hombre/mujer, oir/escribir) para evitar la muerte de un relato
amenazado por la fijeza.

Ya més compenetrado por un concepto impuro de la verdad, el autor
reconocerd que «La verdad se perdia en un rizoma de respuestas» (301).
¢Donde ir abuscarla sino en sus convoluciones, involuciones, revoluciones
subterraneas? Este pasaje del final de la novela nos pone sobre la pista: «En
las novelas lo que es verdad es también mentira. Los autores construyen a
lanoche los mismos mitos que han destruido por la mafiana» (389), palabras
que parecen calcadas de un texto de Walter Benjamin sobre Proust:

para el autor que recuerda, el papel principal no lo tiene lo que él haya
experimentado, sino el tejido de sus recuerdos, la tela de Penélope de su
rememoracion. ;O acaso no corresponderia hablar de una tela de Penélope
del olvido?... esta obra producida por la memoria espontanea, en la que el
recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre, ¢no es quizas una refutacion
de las labores de Penélope, como su andlogo? Puesto que aqui el dia
disuelve lo realizado por la noche. Cada mafana al despertar... s6lo
encontramos entre nuestros dedos unas hebras del tapiz de la existencia
vivida, tal como el olvido lo ha entretejido con nosotros.10

En la noche y con la ayuda del suefio y de la memoria involuntaria se puede
crear una existencia que en la vida misma ha dejado de existir excepto en el
instante del recuerdo, que yano es repeticion de un momento anterior sino
memoria de un tiempo nuevo. El dia trae consigo la memoria voluntaria que
destruye las figuraciones nocturnas. Sélo en éstas opera la ley de la
semejanza que puede restaurar el tiempo perdido y que se basa en la
identidad de lo disimil. El tiempo perdido no retorna en el ropaje con que lo
inviste la memoria voluntaria. Esta voluntad de recordar sélo puede repetir,
con exactitud pero sin autenticidad, momentos previos que regresan con la
fijeza y rigidez del tiempo muerto. Como sefiala J. Hillis Miller, en este
pasaje de Benjamin se ilustra la diferencia deleuziana entre la repeticién
iconica y fantasmatica.ll
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«[E]l pasado vuelve siempre» (242), reconoce el narrador, mientras
escucha las «Variaciones Goldberg» de Bach.12 Freud expresa una idea
similar al escribir: «a thing which has not been understood inevitably
reappears; like an unlaid ghost, it cannot rest until the mystery has been
solved and the spell broken.»13 El relato abunda en instancias en que el
pasado regresa para poseer alos personajes en el presente: retoma la amante
del autor perdida en el exilio y la muerte, condensada en la figura de Evita;
regresa para Yolanda, investida enel presente con toda su verdad escandalosa,
la historia infantil de «la Pupé» escondida detras de la pantalla del cine
Rialto (cf. infra); vuelve el Coronel Moori Koenig al jardin de la infancia a
enterrar el cadaver de Evita. Pero importa sefialar que la repeticidn
fantasmatica del pasado se encuentra trabada por el trabajo documental del
que depende acierto nivel la narracion y que se inscribe de lleno en el orden
de la repeticion estética. La transcripcion de testimonios ajenos, la copia o
acopio de documentos, el imperativo de rescatar voces y gestos de los
informantes para no traicionar su autenticidad, en fin, todo el aparato
legitimador de la crénica y de labiografia— cuando no de lanovela historica
entendida de lamanera més ingenua— debe ser desescrito por una narracidn
acontrapelo que permita la materializacion de lo fantasmatico, del deseo, de
la fe. S6lo este tipo de narracion que socava el fundamento de las identidades
para refundarlo en la semejanza de lo dispar puede encargarse de transmitir
lamultiplicidad de la forma rizomética. De ahi, por ejemplo, el juego con los
maniquies de Evita, que parecen idénticos al cuerpo momificado pero que
generan historias divergentes en el espacio liso de la narracion. 4

El deseo y la fe también ensanchan las posibilidades narrativas de
Evita mas alla y mas aca de la muerte, instituyendo un futuro en el que el
personaje puede regresar y «ser millones.» «Contra la muerte, el relato»
(62), exclama el narrador. La frase, sin embargo, no nos sitGa ante un avatar
del caso paradigmatico de Sherazad, quien narra para diferir su muerte. En
Santa Evita ocurre lo contrario: se muere para narrar, como advierte el autor
en referencia al embalsamador de Eva Perdn, de quien dice que «reconstruye
el cuerpo de Evita s6lo para poder narrar cdmo lo ha hecho» (157). El Dr.
Ara no es s6lo el autor de El caso de Eva Perdn (1974) sino también el
«Miguel Angel,» el «hacedor» de Evita, quien sin su arte funerario se habria
descompuesto en su sepultura como cualquier otro mortal. El autor de la
novela reconoce cierta afinidad con el tanat6logo: «El arte del embalsamador
se parece al del biégrafo: los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo
en la pose con que debe recordarlos la eternidad» (157). Ara es una suerte
de autor fantasma de la novela; para él, Evita comienza a existir en el
momento de su muerte, como quizas la novela misma o por lo menos sus
aspectos fantasmaticos. Su «teoria» narrativa, ademas, que se apoya en el
exceso, el artificio, el simulacro, no hace mas que reiterar las estrategias de
representacidn de la novela. Exponiendo ante dofia Juana las posibilidades
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del arte de la conservacidn en un caso tan sonado como el que los implica,
y subrayando la existencia de tres réplicas en cera del cuerpo de la Difunta
que la madre no puede distinguir del original, el embalsamador dice:

¢ Qué hacen los fisicos cuando quieren interrumpir la fluencia natural de
las cosas? Algo muy simple: las multiplican... A un olvido hay que
oponerle muchas memorias, a una historia real hay que cubrirla con
historias falsas. Viva, su hija no tenia par, pero muerta ¢;qué importa?
Muerta, puede ser infinita. (55)

Lo Unico y lo multiple, lo histérico y lo ficticio, lo auténtico y lo simulado
se manifiestan en el relato en proporciones variables y de acuerdo a una
formula que admite la inversion categdrica: mientras que alguna fuente
documental es o parece apoécrifa, un relato de ficcion como «Esa mujer» de
Rodolfo Walsh—maés de una vez citado en la novela— es corroborado por
el autor implicito como fuente de verdad.

Las copias casi idénticas al cuerpo embalsamado efectivamente cubren
la historia real con historias falsas que despistan a los perseguidores del
original. Pero la repeticion en serie del fantasma de Evita también admite
variantes, como en esa otra fantasmagoria que experimenta el autor de la
novela cuando visita a quien fue el peluquero de la actriz, en cuya trastienda —
un «saloncito cuyas paredes estaban tapizadas de espejos» (83)— registra
con asombro «doce cabezas de vidrio expuestas sobre pedestales de yeso
pintado, que reproducian otros tantos peinados de Evita» (83). La visidn,
presentada en términos que evocan «El Aleph» de Borges por su anafora
visual, anula al sujeto percipiente: «Me vi reflejado en los espejos de la
pared. Yo también parecia un fantasma» (84).15 Una de las cabezas es
particularmente perturbadora: «vi, por fin, ala Evita de pelo tirante y dorado
que reproducian hasta el infinito las fotos de la ultima época y a la que yo
habia creido Unica» (84). Se trata de dos infinitos distintos y contrapuestos:
el infinito postmortem de Ara incorpora el mito, el simulacro, el fantasma,
y al hacerlo instituye el espacio narrativo de la novela. El infinito falso del
autor, por otra parte, no consigue escapar de una especie de ecolalia visual.

Otro momento fantasmagorico es la historia del cuerpo de Evita en su
escondite del cine Rialto (pp. 234-42). Los hechos en si, hasta donde se
pueden desligar de su alucinante representacion discursiva, son ya
asombrosos. A finales de 1955 el atald de Evita se esconde detrds de la
pantalla del Rialto y la hija del proyeccionista juega con su cuerpo dia tras
dia como si fuera una mufieca gigante, sin enterarse de que se trata del
cuerpo embalsamado de Evita. Estos hechos se presentan al lector mediante
una entrevista concertada muchos afios después entre el autor y la nifia
Yolanda, ya convertida en matrona de respetable edad. Esta cuenta que le
narraba a la «Pupé» las peliculas que se pasaban en el cinc y que se
acostumbré aver las cintas «por el otro lado. Cuando las veia del lado real,



RICARDO GUTIERREZ MOUAT 333

nada me parecia lo mismo.» El autor reflexiona que esa nifia que «vivia a la
orilla de un paisaje de fantasmas» no podia estar mintiendo, y accediendo a
un impulso perverso le echa en cara la verdadera identidad de la mufieca. El
formato periodistico de la entrevista se disuelve en una especie de sesion
psicoanalitica perversa en que un trauma del pasado se resuelve mediante
una epifania no menos traumatica.

Es evidente que el relato explota los aspectos fantasméticos de la
situacion incorporando y luego desenmascarando la perspectiva infantil,
que ve las cosas al revés, que no distingue entre lo inanimado y la materia
orgéanica, que se encierra en su propio teatro de la memoria. Pero esta
repeticion dinamica del pasado esta en si entretejida con ciertas repeticiones
inter e intratextuales. Una de las historias que la nifia cuenta a sus mufiecas
es «el incendio de lamansion de Rebeca la mujer inolvidable.» En otro lugar
del texto se narra como un incendio fantasmagorico impide que el Coronel
Moori Koenig disponga del cuerpo de Evita como tenia planeado,
disimulédndolo en el Dep6sito de Aguas sito en una calle céntrica de Buenos
Aires. Estos dos incendios remiten a un tercer siniestro que cuenta el
narrador cuando alude al escandalo causado por una obra irreverente de
Copi sobre Eva Perdn estrenada en Paris: «una recua de fanaticos peronistas
quemar[o]n el teatro L ’Epée de Bois a la semana del estreno...Las llamas se
veian desde larue Claude Bernard, a doscientos metros» (200). Hay también
continuas referencias ala militancia incendiaria de Evita que por via magica
alcanza a uno de los militares encargados de ocultar su cadéaver, quien
enloquece y se queja de «llamas en la cabeza» (274). Se estructura asi una
serie de repeticiones diferenciadas, de identidades fundamentadas en lo
dispar que sostienen esa lectura del mundo como simulacro y fantasma de
la que hablaba Deleuze.

Pero hay mas. Toda la escena del cine Rialto (Evita como mufieca, la
reverencia con que la trata la nifia, la fantasmagoria que permea la situacién)
repite un texto de Borges que no por coincidencia se llama «EI simulacro.»
Se recordara que en este condensado relato Borges narra la llegada de un
desconocido aun pueblito del Chaco con una caja de carton en cuyo interior
va una mufieca rubia. Las vecinas de la localidad arman un altar donde
colocan el «atatd,» lo rodean de velas y flores, y pagan por dar el sentido
pésame al enlutado que se yergue al costado y que simula la figura del
General Perén. Borges sefiala que la «funebre farsa» no es un hecho unico:
«La historia es increible pero ocurrié y acaso no una vez sino muchas, con
distintos actores y con diferencias locales.» Su sentido es cifrar la irrealidad
de la época peronista: «El enlutado no era Perdn y la mufieca rubia no era la
mujer Eva Duarte, pero tampoco Perdon era Per6n ni Eva era Eva sino
desconocidos o andnimos ... que figuraron, para el crédulo amor de los
arrabales, una crasa mitologia.»
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El texto borgeano aparece dos veces en Santa Evita, una de modo
fantasmatico e intertextual, la otra como el objeto de una disquisicion sobre
su sentido, que —segun el autor, basdndose en que la literatura no siempre
es voluntaria—resulta no ser el que le dio Borges sino lo contrario: «un
homenaje a la inmensidad de Evita» (199). EI lector se pregunta si es
involuntaria la coincidencia del relato borgeano con otra interpretacién
autorial en Santa Evita, la que profiere Eloy Martinez sobre la falsificacion
de datos en torno al matrimonio de Perdn con ese personaje a quien Borges
llama «la mujer Eva Duarte.»6Martinez dice: «Mintieron [Perdn y Evita]
porque habian dejado de discernir entre mentira y verdad, y porque ambos,
actores consumados, empezaban a representarse en otros papeles» (144).
Dudo que se pueda encontrar en la novela mejor ejemplo de lo que el propio
autor caracteriza como un «oximoron de semejanzas.»

NOTAS

1 Tomas Eloy Martinez, Santa Evita (Buenos Aires: Planeta, 1995), p. 391.
Todas las citas de la novela remiten a esta edicion.

2 Un caso notable de venganza diabdlica - por la forma alusiva en la que el texto
la presenta - es la que afecta al ensayista Ezequiel Martinez Estrada, acérrimo
enemigo de Evita. Solo al morir ésta se cura el ensayista - “milagrosamente” - de
una neurodermitis melanica que lo tenia “cubierto de pies a cabeza por una costra
negra” (71). Se trata de la misma costra que Evita sufre en carne propia por un
accidente de su infancia y de la cual también se cura milagrosamente: “Las costras
se le habian desprendido. En vez de las cicatrices le asomo esa piel fina, trasltcida,
de alabastro, de la que tantos hombres se iban a enamorar...” (369). Estos
incidentes, que se contagian a si mismos por sobre el abismo de trescientas paginas,
evocan un conocido ensayo de Borges sobre la construccién magica del relato.

3 Larevista Noticias ha publicado, incluso, un final excluido de Santa Evita en
el nimero correspondiente al 16 de julio de 1995.

4  “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov,” en Sobre el
programa de lafilosofia futura y otros ensayos (Caracas: Monte Avila, 1970).

5 Readingfor the Plot (New York: Vintage Books, 1984), pp. 94-95.

6 Gilies Deleuze, The Deleuze Reader, ed. Constantin V. Boundas (New York:
Columbia University Press, 1993), p. 36. La traduccién es mia. Hay, sin embargo,
tendidos figurales en la novela que contrapesan con su propio tipo de organizacién
retorica la estructura descentrada del relato. Por ejemplo, las variadas alusiones
gue se relacionan a la identificacion onirica de Evita con una mariposa y que
recubren las diversas etapas de la biografia de Evita, sus metamorfosis desde la
infancia hasta su transfiguracion en la muerte. También la alegoria funebre de
Caronte, que se repite en el viaje por agua no sélo del autor en busca de materiales
narrativos o en el exilio, sino también del militar que transporta el cadaver de Evita
a ltalia.
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7 Readingfor the Plot, p. 100.

8 Gilies Deleuze, The Logic of Sense, tr. Mark Lester (New York: Columbia
University Press, 1990), pp. 261-62. Deleuze liga el primer tipo de repeticidn a la
repeticion platonica pero Eloy Martinez la prefiere vincular a Kant. Una de las
laminas que adornan el escritorio del Coronel Moori Koenig en el Servicio de
Inteligencia “[r]leproducia un boceto a lapiz y témpera en el que se ve a Emmanuel
Kant caminando por las calles de Kénigsberg mientras los vecinos verifican la
puntualidad de sus relojes... Asomados a los balcones o a las puertas de las tiendas,
los vecinos repiten el ritual cotidiano de imponer a sus relojes la hora marcada por
el paseo de Kant” (119). Pero no hay imperativo categdrico que pueda proteger al
Coronel del maleficio de Evita.

9 El uso de “fantasma” y sus derivados en este trabajo no corresponde al
significado técnico de “fantasma” o de “fantasia” en la teoria psicoanalitica. Para
precisar el sentido de “fantasma”y “simulacro” prefiero cefiirme al comentario de
J. Hillis Miller referente al mismo pasaje de Deleuze citado en el presente trabajo:
“These are ungrounded doublings which arise from differential interrelations
among elements which are all on the same plane. This lack of ground in some
paradigm or archetype means that there is something ghostly about the effects of
this second kind ofrepetition,” Fiction and Repetition (Cambridge, Mass: Harvard
University Press, 1982), p. 6.

10 “Para una imagen de Proust,” en Sobre el programa de lafilosofia futura, p.
240.

11 Fiction and Repetition, pp. 6-11.

12 Edward Said usa esta misma composicion para ejemplificar el sentido de la
repeticion en Vico: “By these devices a ground motif anchors the ornamental
variations taking place above it. Despite the proliferation of changing rhythms,
patterns, and harmonies, the ground motif recurs throughout, as if to demonstrate
its staying power and its capacity for endless elaboration.” En “On Repetition,”
The World, the Text, and the Critic (Cambridge, Mass: Harvard University Press,
1983), p. 114.

13 Citado por J. Laplanche & J. B. Pontalis en The Language of Psychoanalysis,
tr. Donald Nicholson-Smith (New York & London: W. W. Norton & Co., 1973),
p. 79.

14 El texto pone en juego los tropos deleuzianos de lo liso y lo estriado, que se
discuten en la penultima seccién de Mille Plateaux. Al aludir a “la piel fina,
trasllcida, de alabastro” de Evita que se repone por milagro del accidente doméstico
que ladesfigura, el narrador agrega: “No le qued6 una estria ni una mancha” (369).
La piel lisa de Evita se deja relacionar con el nomadismo del cuerpo y con el espacio
liso - sin trayecto prefijado, hecho de intensidades - que recorrerd antes de ser
sepultado. La versién alucinada del espacio liso de Deleuze y Guattari la provee
el Coronel Moori Koenig, quien se sugestiona al ver por television el “alunizaje”
de los astronautas norteamericanos y declara a viva voz que el cuerpo de Evita ha
sido enterrado en el desierto lunar.
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15 También el Coronel Moori Koenig se afantasma en su trato con el cadaver de
Evita: “- Desaparecés como un fantasmay ni siquiera te enteras de lo que pasa con
tu familia,” le impreca su mujer (355).

16 Los nombres del personaje son legién en la novela y se pueden dividir en tres
series principales: los nombres inestables de la documentacion biografica (Eva
Duarte, Maria Eva Duarte, Maria Eva Duarte de Peron, Eva Perdn, Evita, “Maria
de Magistris™), los apodos peyorativos con que la invisti6 la intelectualidad portena
(Potranca, Friné, Butterfly, Yegua, Bicha, Cucaracha, Estercita, Milonguita), y los
nombres novelisticos (Ella, la Difunta, la Dama de la Esperanza, Persona). Esta
multiplicidad nominal da fe de la heteroglosia desde la que se enuncia a la
controvertida protagonista de la novela.
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