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MARIELLA SALA

M IEN TR A S LA SIESTA  

a K a tty  M aguiña

Los que acostumbrábamos a esa hora comer uvas bajo la sombrilla, esperando 
que pase la digestión para sumergirnos en el mar, nos sentíamos incómodos, 
polvorientos. El sudor oscuro resbalaba por nuestras caras. Las rodillas 
secas, llenas de tierra. Abajo, el mar azul, apacible, nos atraía. Algunos 
estábamos por retroceder y bajar corriendo el cerro, sin detenernos, y aún en 
la carrera, ir sacándonos de encima la ropa, las sandalias y llegar en una 
magnífica cabecita, atrás de las olas. Un muertito  para descansar y ya.

Pero este día no podía ser como cualquier otro del verano. Había sido 
esperado durante una semana, cuidadosamente planeado a fin de conseguir 
los perm isos de nuestras madres y quienes no lo consiguieron, sencillamente 
se habían escapado. Eramos un grupo de amigos en busca de aventura. A 
pocos minutos de camino ya sólo veíamos cerros alrededor nuestro y 
empezamos a sentir sed. No divisábamos nuestra meta: la casita.

No sabemos cuándo le dimos ese nombre que no se ajustaba en realidad a su 
naturaleza pues se trataba de una construcción de adobe, una especie de 
capilla, sin paredes, encajada en el cerro al borde de la carretera que a esa 
altura se estrechaba para ingresar, como por un túnel, al puerto. Estaba 
pintada de un blanco impecable y su imagen siempre nos llenaba de gozo al 
divisarla desde el automóvil cuando llegábam os de vacaciones. Para 
Virginia y sus hermanos, esa casita era el símbolo de la alegría y la libertad, 
y aunque no éramos tan antiguos como ellos que venían aquí prácticamente 
desde que nacieron, era también para nosotros la imagen que en las tardes
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de invierno nos daba ánimos para continuar hasta la llegada del verano. 
Sentíamos que al verla empezábamos a revivir luego de nueve meses de 
rutina entre el colegio y la casa, la misa y las tareas. Así, el largo viaje desde 
Lima acababa abruptamente ante esa visión m aravillosa que era el preámbulo 
a la vida real: los pies descalzos, la vida en comunidad, sin horarios.

Aquella tarde estábamos echados boca abajo en círculo, jugando al pa lito  y 
haciendo tiempo para que anocheciera. La playa había quedado solitaria y 
aunque nosotros no pensábamos volver a bañam os, tampoco queríamos 
desprendernos de la tibieza de la arena. Yo, personalmente, estaba muy 
contenta así. Mi hombro rozaba suavemente con el de Andrés, el chico 
nuevo de la temporada que era guapísimo aunque muy tímido. A Sandra la 
veía entusiasmada, dispuesta a estar por tercera vez con Pablo, de quien se 
separaba y volvía cada año; y Silvana y Juanito estaban como siempre, de 
la mano, mirándose hipnotizados.

Al final, terminaríamos jugando a los castigos. Besándonos primero, con 
lengua y todo, luego bañándonos en el mar, para irnos después orgullosos 
de caminar mojados por el malecón cuando ya era totalmente de noche. 
Caminaríamos susurrándonos coartadas para explicar nuestra tardanza, 
riéndonos, sabiendo que en nuestras casas nunca nos esperaban a la hora en 
punto a no ser que estuviéramos enfermos, lo que nunca pasaba, por 
supuesto.

Esa tarde, sin embargo, con el cielo rojo y amarillo en el horizonte, hablamos 
por primera vez de la casita. Ninguno la había visto jam ás de cerca, ni 
conocía su interior, así que decidimos este día de excursión.

Nos sentamos a descansar, polvorientos, secos, sobre la tierra. No habíamos 
traído agua, ni siquiera las uvas —  qué idiotas —  y ahora el sol quemaba 
nuestras nucas. Nany, la hermanita de Sandra estaba a punto de llorar y 
Pablo ya se estaba amargando. A pesar de ello, el paisaje era impresionante. 
Lomas de tierra y el cielo despejado. A lo lejos, el mar, como una laguna 
azul y más allá, la isla.

Pronto decidimos que estábamos m ejor caminando que achicharrándonos 
como lagartijas. Nos levantamos en el preciso momento que Nany gritó 
asustada: ¡Un ladrón, un ladrón!

Reímos al divisar al Bilichi que descendía apresurado por una ladera. Su 
torso moreno, al desnudo, exhibiendo una musculatura casi titánica que 
resaltaba más, contrastada al pálido marrón de los cerros, tenía aterrorizados 
a todas las señoras y papás de la playa. Decía de él que era un loco agresivo,
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andaba con cadenas, gritaba y ciertamente había atacado a alguna gente, 
aunque la m ayor parte del tiempo se dedicaba a pintar extrañas inscripciones 
en las casas de los veraneantes que no atinaban a hacer nada para impedirlo.

De su pasado, no se sabía nada, aunque parecía que no siempre había sido 
un solitario. Se rumoreaba que hasta tuvo esposa e hijos pero de ser cierto 
esto, nadie conocía a su familia.

Se dirigía a nosotros, así que caminamos hacia esa dirección. Era nuestro 
amigo y yo especialmente, lo admiraba mucho. Era la única persona capaz 
de saltar de lado a lado el Boquerón y de hablar a gritos con Dios y con 
Neptuno. Levantaba sus cadenas haciéndolas girar en el aire, pronunciaba 
palabras inentendibles y retaba la reventazón de las olas inmensas que salían 
furiosas del túnel. Frente el estallido del agua, él volaba brillando con la 
espuma blanca ante el resplandor de la luna llena. ¿Cómo íbamos a temerle, 
si era un valiente?
Lo queríamos y apreciábamos su locura.

— Me estoy yendo a Punta Hermosa ¿quieren venir? —  nos preguntó —  
Tengo que retar a un abusivo que dice que es hijo de Neptuno, le voy a sacar 
la mierda. Gringuita —  me dijo, clavándome esos ojos que habían originado 
su apodo —  yo te llevo en los hombros.

Nos miramos inquietos. Andrés oscilaba entre el tem or y la fascinación. 
Juanito en cambio, se atrevió a explicarle desde su tim idez y su cariño el 
motivo de nuestra excursión. El se tensó, se irguió más aún y quedó en 
silencio. En un instante, sus ojos lanzaron un brillo intenso, las chispas 
diabólicas que todos, salvo Nany y Andrés conocíamos. Le apreté la mano 
fuerte a Andrés para tranquilizarlo, protegerlo; vi que Sandra abrazaba a 
Nany.
—  ¡No vayan! —  gritó finalmente. Ese grito era, obviamente, una orden.
—  Pero ¿por qué? —  gimió Juanito
—  ¡Allí vive el diablo! Gringa, no vayas. Te vas a joder, carajo —  me 
amenazó.
—  Pero... —  intenté argumentar
—  Vámonos a Punta Hermosa —  me interrumpió. —  Verán como hago 
pedazos a ese abusivo de Dios —  insistió él.

Nos desconcertamos más que por la advertencia de Bilichi, por no saber 
cómo lograríamos liberam os de él. Si se ponía terco no íbamos a poder 
seguir nuestro camino. A sus espaldas, se divisaba la esquina blanca de la 
casita; el cuerpo de Bilichi se interponía entre ésta y nosotros. No sabíamos 
qué hacer; m ientras tanto, él seguía vociferando:
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—  A ese lugar le ha caído la maldición de Neptuno. Neptuno es sabio, él nos 
enseña. No vayan o, o... —  balbuceó —  ¡Morirán!

Nany rompió a llorar. Bilichi se compadeció y felizmente decidió callarse. 
Aprovechando ese momento, Sandra, no en balde era la más madura del 
grupo, le habló dulcemente:

—  Tienes razón, Bilichi. No iremos. Pero tampoco podemos ir contigo. 
Estamos muy cansados, hace mucho calor y no vamos a resistir.

Y luego, tomándolo del brazo, le habló suavemente:

—  En la noche, cuando regreses, nos cuentas cómo te fue. Seguro lo vas a 
ganar.

—  Sí, sí —  coreamos instintivamente todos.

Giramos sobre nuestros pasos, despidiéndonos de Bilichi, que luego de un 
instante de sorpresa, continuó su camino, tambaleante y farfullando:

—  Cojudos, se van a joder. Si van a la capillita, se van a joder. Allí está el 
diablo, cojudos, allí está el diablo.

Nosotros seguíamos alejándonos hasta que lo vimos desaparecer a lo lejos 
como un gran duende negro, los pelos largos y rizados al viento, saltando 
entre los cerros.

Al perderlo de vista, nos paramos en seco y empezamos a reír divertidos. En 
ese momento, advertí la mirada brillante de Andrés. Me llamaba con los 
ojos. Me llevó a  un lado, tomándome del codo y cuando estuvimos a algunos 
metros del grupo, acercó su rostro al mío y dijo: Me gustas.

M iles de mariposas revolotearon en mi estómago; no podía hablar nada. Me 
besó, nos besamos, poquito nomás, sin lengua (porque no era castigo como 
en la botella borracha) y entonces él preguntó: ¿Quieres estar conmigo? Le 
dije que sí. Pensé en Bilichi y en la suerte que había traído su aparición en 
esta tarde. Gracias a él y probablemente a Neptuno, Andrés, el chico más 
guapo del mundo, se había enamorado de mí. Como a lo lejos, sentimos las 
voces de nuestros amigos llamándonos. Volvimos al grupo. Yo era feliz.

Después del encuentro con Bilichi, ya no teníamos tanto calor y estábamos 
más entusiasmados que al principio. Sin embargo, no habíamos llegado ni 
a la mitad del camino. Podíamos ver la carretera allá abajo y se nos cruzó
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la idea de bajar y caminar por ella para llegar más rápido. Pronto nos dimos 
cuenta que eso —  aunque fácil —  sería aburridísimo y nos pusimos a cantar, 
saltando alegremente. Nos abrazamos. Eramos diez y entre todos nos 
animaríamos para llegar lo más rápidamente posible.

El sol estaba cayendo cuando vimos a unos veinte metros por debajo de 
nosotros, la conocida estructura blanca. Respiré hondo. Nos detuvimos un 
buen rato, contemplando el paisaje terroso en el que estaba enclavada. 
M irándola desde lo alto, no parecía tan imponente. De hecho, hasta se podía 
distinguir la blancura estropeada por la tierra que circundaba todo el lugar. 
Su techo estaba lleno de manchas y su grasienta superficie podía ser 
descubierta a pesar de la distancia. Pensé en la advertencia de Bilichi y por 
prim era vez, me desanimé. De la mano de Andrés, me pregunté si no era 
m ejor hacerle caso al loco y volver ahora mismo sobre nuestros pasos sin 
m irar atrás. Pero en ese preciso momento Pablo iniciaba el descenso a toda 
carrera. Iba gritando eufórico y todos lo seguimos.

La prim era visión nos paralizó. Una virgen de yeso con la nariz rota nos 
miraba por un solo ojo. El otro ojo estaba manchado con una sustancia negra 
parecida a la brea. Flores marchitas desde meses atrás, lucían desmayadas 
sobre polvorientas botellas de gaseosa.

—  Habría que limpiar todo esto —  dijo Silvana con aire de mamá, exhibiendo 
un sentido práctico que nos dejó atónitos.

Nosotros continuábamos buscando algo que no podíamos encontrar a 
prim era vista y paseamos la mirada por las paredes llenas de escritos y 
oraciones. El desencanto nos había vuelto silenciosos y observadores.

Juanito se dedicó a leer en voz alta las inscripciones:

“M adrecita mia, ayudame pa  que sane mi ijito” “Virjencita hasme el 
milagro que te he pedido y  dedicaré mi vida a ayudar al pró jim o" , "Santa 
virgen que mi papá consiga su trabajo o que venga el pescado para que 
pueda salir a la m ar”

De pronto yo reconocí una letra que había visto antes. Sentí un agudo dolor 
en el pecho y no quise que Juanito la viera, pero Nany también se había dado 
a la lectura y ya no pude detener, simultáneamente, a los dos.

“Virgencita ayúdame santita que no se me muera mi Lidia piensa qué sería 
de m í y  de mis hijos. M adrecita hasme el milagro y yo te seré fie l  siempre 
te rezaré y  tuya será mi vida"
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—  Qué triste, ¿no? ¿Se habrá hecho el milagro? — se preguntó en voz alta, 
Juan.
—  Yo puedo reconocer esa letra, yo la he visto antes —  trató de adivinar 
Sandra.
—  No lo digas —  pedí.

Pero ella me miró sorprendida abriendo los ojos enormes hasta que una 
certeza iluminó sus pupilas.

—  ¡Pero si es de Bilichi! — exclamó. Todos nos miramos en silencio.

Se hacía tarde y teníamos que regresar. Bajamos silenciosos hacia la 
carretera, mirando las casas de esteras, las chancherías, las gallinas picoteando 
en la tierra. Este era el otro lado del balneario. Nos habíamos alejado del 
mundo mágico del mar, de los pescadores y nos adentrábamos a la vida de 
Lima, sorda, triste. Un chiquito, sucio, nos abordó y riéndose nos gritó: 
“Gringo bachiche, saca tu piche para hacer cebiche” . Nadie le contestó. 
Estaba descalzo como solíamos estar nosotros, pero sus pies desnudos ya no 
eran los de la libertad.

Llegamos a la playa. Desde allí, ya no divisábamos la casita y yo pensé en 
Bilichi, solitario, caminando por los cerros para enfrentar su duelo.
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