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ANTONIO LOPEZ ORTEGA

DOS BREVES

BELLAGIO

Mi padre cultivé un cuadro. Lo compré en Bachaquero — un marchand
recorria las casas del campo una vez por semana — y lo colgd en la pared
méas ancha del comedor. El cuadro presidié todas nuestras comidas, todos
los alaridos de la nifiez, alguna bofetada extraviada en alguna reprimenda.
He querido reconstruir la imagen del cuadro: una casa afieja y vetusta es
bafiada por el tenue oleaje de un lago que desprende la pintura de la base. Es
una casa como amarillenta, alta y suspendida, con una escalera lateral que
sube desde la superficie del lago hasta los niveles superiores. Supe siempre
que habia escalones bajo el agua y me los imaginé resbaladizos, con musgo
y caracoles.

Tiempo después he sabido que la pintura — primitiva, nostalgica,
realista — reproduce alguna imagen del lago de Como en Italia. Me han
hablado de montafias que abruptamente se incrustan en el lago y de caserios
forzados a permanecer en la linea extrema de arena que la tierra ofrece a
regafiadientes.

Me han hablado también de un promontorio en forma de peninsula desde
donde se divisa la totalidad del lago, ocupado en sus origenes por los
llamados Ligurianos, pacificos aborigenes que vieron transitar desde la
Antigliedad a etruscos, celtas, teutones, griegos y venecianos.

Siempre he sabido que el cuadro de mi infancia ha sido la prefiguracion
de mi muerte. Y ahora que al fin de mis dias camino lentamente hacia la
cima del promontorio, donde una fina dama hizo reconstruir la Villa
Serbelloni, siento que el ciclo se cierra, que todo inicio contiene su propio
desenlace.
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Marie-Ange nunca haexistido. No existié nunca su cara, no se desbordé
nunca el rimmel negro de sus ojos también negros, no fue baja su estatura.
Nunca nos conocimos en un pasillo de la universidad de Paris y nunca supe
que era divorciada y que tenia un hijo vivaz de diez afios.

Su carro no era un Renault. El tren para ir a su casa no se tomaba en la
Gare Saint-Lazare. No quedaba su apartamento en un segundo piso y nunca
su habitacién dio hacia un patio interior con flores.

Su camanunca fue un colchén duro tirado en el suelo. Su ventana nunca
se estremecid con la ventisca y la lluvia.

No probé su cuerpo. Nunca me extendi sobre esa superficie palida,
ansiosa, que me esperaba todos los viernes en la noche y no se rendia hasta
el amanecer.

Nunca fui aun concierto de Genesis con su hijo: nuncanos emocionamos
oyendo un solo de bateria de Phil Collins.

No existié6 Marie-Ange. Lo que existe es el recuerdo, incisivo, y el Gnico
que insiste en darle cuerpo soy yo.
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