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A N TO N IO  LO PE Z  O R TEG A

DOS BREVES

BE LLA G IO

Mi padre cultivó un cuadro. Lo compró en Bachaquero —  un marchand 
recorría las casas del campo una vez por semana —  y lo colgó en la pared 
más ancha del comedor. El cuadro presidió todas nuestras comidas, todos 
los alaridos de la niñez, alguna bofetada extraviada en alguna reprimenda. 
He querido reconstruir la imagen del cuadro: una casa añeja y vetusta es 
bañada por el tenue oleaje de un lago que desprende la pintura de la base. Es 
una casa como amarillenta, alta y suspendida, con una escalera lateral que 
sube desde la superficie del lago hasta los niveles superiores. Supe siempre 
que había escalones bajo el agua y me los imaginé resbaladizos, con musgo 
y caracoles.

Tiempo después he sabido que la pintura —  prim itiva, nostálgica, 
realista —  reproduce alguna imagen del lago de Como en Italia. Me han 
hablado de montañas que abruptamente se incrustan en el lago y de caseríos 
forzados a perm anecer en la línea extrema de arena que la tierra ofrece a 
regañadientes.

Me han hablado también de un promontorio en forma de península desde 
donde se divisa la totalidad del lago, ocupado en sus orígenes por los 
llamados Ligurianos, pacíficos aborígenes que vieron transitar desde la 
Antigüedad a etruscos, celtas, teutones, griegos y venecianos.

Siempre he sabido que el cuadro de mi infancia ha sido la prefiguración 
de mi muerte. Y ahora que al fin de mis días camino lentamente hacia la 
cima del promontorio, donde una fina dama hizo reconstruir la Villa 
Serbelloni, siento que el ciclo se cierra, que todo inicio contiene su propio 
desenlace.
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M arie-Ange nunca ha existido. No existió nunca su cara, no se desbordó 
nunca el rimmel negro de sus ojos también negros, no fue baja su estatura. 
Nunca nos conocimos en un pasillo de la universidad de París y nunca supe 
que era divorciada y que tenía un hijo vivaz de diez años.

Su carro no era un Renault. El tren para ir a su casa no se tomaba en la 
Gare Saint-Lazare. No quedaba su apartamento en un segundo piso y nunca 
su habitación dio hacia un patio interior con flores.

Su cama nunca fue un colchón duro tirado en el suelo. Su ventana nunca 
se estremeció con la ventisca y la lluvia.

No probé su cuerpo. Nunca me extendí sobre esa superficie pálida, 
ansiosa, que me esperaba todos los viernes en la noche y no se rendía hasta 
el amanecer.

Nunca fui aun concierto de Genesis con su hijo: nunca nos emocionamos 
oyendo un solo de batería de Phil Collins.

No existió Marie-Ange. Lo que existe es el recuerdo, incisivo, y el único 
que insiste en darle cuerpo soy yo.
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