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DIEGO DENI

HISTORIA DE UN BREVE REINADO

Lareinatuvo un hijo. El rey lo tomé en brazos y vio que era un hermoso
y saludable bebé. Lo am@, lo proclamé principe de principes y asegur6 que
su reinado seriaeterno. Paraello determin6 que su heredero jamas conoceria
la mecanica de las horas, horas recogidas en dias, dias agrupados en
semanas, semanas acumuladas por meses, meses almacenados en afios, afios
hospedados en siglos, siglos... pues considerd que bastaba renunciar atodas
estas convenciones para acabar con lanocidn de que los eventos se suceden.
De manera que ordend destruir todos los relojes, quemar todos los
almanaques, fundir todas las campanas, degollar todos los astronomos y
astrélogos. Tampoco olvid6é desterrar del idioma el futuro y el pretérito
verbal y las palabras “hoy”, “mafiana”, “ayer”, “después”, “tarde”, “ahora”,
“noche”, etcétera. Y asi, eljoven principe creci6 en perfecta ignorancia de
estos conceptos.

Pero de nada le valié al rey que su hijo desconociera lo que él se sabia
al dedillo; ni la vejez ni la muerte le prodigaron exenciones y el principe
ascendid al trono en medio de musicas y hermosas doncellas. Esa mafiana
se organiz6 el séquito, la pompa, la carroza y el desfile con los que el rey
intemporal festejaria lavigencia de la eternidad sobre la region. Y las gentes
del pueblo rompieron las puertas y las ventanas de sus casas para que no
existiera nada que impidiera que la inmortalidad que repartia el rey anidara
en sus propiedades, para que el humo de la eternidad pudiera entrar sin tocar,
para que todo se llenara del aire sin horas, de la brisa detenida, del oxigeno
frio, estéril y purificado de tiempo que regalaba el rey; y muchos en su afan
derribaron los muros para que no cupieran dudas de que en sus casas se
respiraba el olor de las cosas recién coladas de la precariedad de los dias y
que sobre sus ropas se habia asentado el perfume del tnico hombre sobre la
tierra que omitia el principio de la sucesion de los hechos. Y asi era la
verdad; el ingenuo rey jamas conocio6 el anochecer de ese dia. Su recorrido
se vio obstaculizado por un laberinto de edificaciones pasadas, presentes y
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futuras, y en los angostos pasajes de ese laberinto lo ensordecio el clamor
de los muertos, de los vivos, de los hombres y mujeres venideros. Horrorizado,
atestiguo el nacimiento, el deceso y el reemplazo de los integrantes de su
guardia personal, o los vio sucumbir a un centenar de atentados, triunfar
sobre las huestes enemigas, desertar en momentos de crisis o caer sobre la
desarticulada osamenta de los caballos podridos. Oyd el estampido de todas
las tormentas, remolinos y aguaceros que azotaron, azotaban y azotarian la
region y mas de una vez sus dedos atravesaron el bello rostro de una
muchacha como si acariciaran la niebla. De vuelta se halld solo; su palacio
habia sido devastado por las hordas de invasores, pero cuando llegé a su
aposento la erosién de muchos siglos habia ya encubierto con su destrozo el
destrozo de los ejércitos barbaros. Desde su ventana, el joven rey vio el sol
y la luna hermanados en un mismo cielo; sobre la tierra vio los cimientos
derruidos de una ciudad muy antigua y una selva negligente cernirse poco
a poco sobre las cosas.
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