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Rubén Jacob. Llave de sol. Ediciones Altazor, serie divergente: 
Viña del Mar / Santiago de Chile, 1996.

De acuerdo a su año de nacimiento (1939), Rubén Jacob pertenece a la 
generación poética chilena de los años sesenta. De acuerdo con la fecha de 
publicación de sus dos primeros libros (The Boston Evening Transcript en 
1993 y Llave de sol en 1996), estamos ante un poeta de los años noventa. A 
este criterio más o menos generacional y externo, debemos oponer uno que, 
en lo posible, concuerde con el sentido de su escritura: Rubén Jacob es un 
fiel exponente de la poesía de los noventa gracias a la fragmentación 
esencial de su discurso. Volviendo un poco a los datos externos, creo que 
una buena muestra de esa fragmentariedad es el hecho de que Jacob haya 
esperado más de veinte años entre la concepción inicial de un libro y su 
publicación. The Boston Evening Transcript, en efecto, resume más de dos 
décadas de intenso trabajo con (y en) la palabra poética, dando como 
resultado un raro ejemplo de contención y madurez en la escritura. Este 
libro, constituido por fragmentos distinguibles gracias a la numeración 
romana, es un nostálgico discurrir de la palabra por la memoria o el recuerdo 
de un “lenguaje total” en el que habitan todos los referentes literarios y 
culturales posibles. De ahí, pues, la inclusión de Eliot y Borges en una 
memoria dinámica que los reconoce como figuras importantísimas de 
nuestra modernidad poética pero que, al mismo tiempo, los cambia 
significativamente verso tras verso. No es extraño, así, que “El Aleph” 
borgiano sea uno de los sub-textos de The Boston Evening Transcript: la 
simultaneidad como sustento del discurrir. Sin embargo, conocemos los 
lugares y personajes mencionados gracias al fulgor de una pérdida en el 
discurso: finalizamos nuestro periplo al terminar cada fragmento, para 
recomenzar nuevamente y finalizar otra vez, y etc., etc. La escritura, 
entonces, es una dispersión, algo así como el libro de arena que Borges 
prefigurara (¿escribiera?) admirablemente. Para decirlo con palabras de 
estos mismos poemas:
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Al decir de Heráclito
Más bien pienso que somos un espejo
De pesadumbre
O que sombras de un sueño somos 

(The Boston Evening..., 88)

Llave de sol es la apelación a otro gran referente: la música. Cada 
poema gira en tomo a una obra o a un compositor no para recrear mediante 
el lenguaje su atmósfera, sino para hermanarse con su sensibilidad. Los 
textos, así, son el testimonio sincero y sin tapujos de un melómano incorregible 
que no pretende otra cosa más que manifestar una devoción.

Para este libro existe el ineludible antecedente simbolista, pero con 
sustanciales cambios; la alusión a la música no nos está dada gracias a un 
lenguaje que busca la reapropiación de una obra musical mediante las 
palabras estimuladas en su substantividad fónica sino, más bien, por causa 
de un discurso traspasado de ironía. Así, el referente mayor que es la música 
se rompe en ciertos momentos para dar paso a la fisura y a la muerte. No es 
extraño, entonces, que haya en Llave de sol un poema titulado “La 
inconclusa”, que comienza así:

El maestro dijo que toda nota 
Debe terminar muriendo 
Que además no hay nada que temer 
Excepto el temor
Y las largas listas que el dolor 
Arroja 

(19)

No hay, como podemos ver, una intención del poema como música (afán de 
los poetas del período simbolista); estamos, más bien, ante otra forma de la 
escritura como dispersión; la constelación de los poemas nunca termina y, 
como el espacio sideral, crece sin que sepamos dónde está su borde, en algo 
así como el escalofriante reconocimiento del caos, el mar de los sargazos de 
la escritura.

Anoto ahora una coincidencia que podría gustarle a Jacob. El crítico 
George Steiner escribió en The New Yorker (abril de 1995) un excelente 
artículo sobre El hombre sin atributos de Robert Musil (narrador de las 
predilecciones de Jacob, gran lector de los prosistas centroeuropeos de la 
primera mitad de este siglo) titulado precisamente “La inconclusa”.1 La 
obra del austríaco, tal como la de este poeta chileno, posee el aire de la 
indeterminación, sin dejar de tomar en cuenta por ningún momento que 
ambas obras y ambas razones para su no-término son absolutamente distintas. 
Pienso, y lo repito, que esta coincidencia lejana pero a la vez cercana 
concuerda hondamente con el espíritu de la poesía de Jacob.
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Habría que consignar ahora de manera más evidente las diferencias 
entre Jacob y los poetas del sesenta; esa distinción resultaría muy productiva 
si consideráramos — como yo así lo creo — que la obra de los poetas 
chilenos de hace treinta años es, de algún modo, la culminación de cierto 
proceso iniciado en la república poética chilena a principios de siglo. No 
puedo ahora mostrar diferencias textuales haciendo un recorte diacrónico de 
textos (tarea nada fácil, como puede adivinarse), pero creo firmemente que 
tanto los modos de escritura como la manera de vivirlos han cambiado 
sustancialmente entre los creadores de esta(s) latitud(es).2 Grinor Rojo, en 
un artículo que sirvió como presentación a la antología Veinticinco años de 
poesía chilena (1970 -1995)3 en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile 
(huelga decir que Jacob no apareció en dicha compilación) habla de este 
tema con bastante propiedad: “Mi primer planteo — dice Rojo — con 
respecto a los poetas chilenos de la generación del 60 es que en casi todos 
ellos existió, y sigue existiendo, una idea monumental de escritura. 
Cualesquiera sean la sensibilidad y la retórica del poeta del caso, y las hay 
muy variadas, ésta sigue siendo en ellos el continente de una ‘obra ejemplar’. 
A esta obra sus perpetradores la perciben como el resultado de un proceso 
cuyos límites y finalidad no desconocen y que, por el contrario, sospechan 
que se lleva a cabo en un jardín de formas que desde mucho antes de su 
advenimiento dispusieron para su beneficio los magistris ludi de una ilustre 
tradición.” La tradición se encuentra, por supuesto, presente de muchas 
maneras en Jacob, pero hay una fatalidad en su figura: se le imponen las 
máscaras de un discurso fragmentario y fascinante en su caída, un discurrir 
que no es el de la “obra ejemplar” sino más bien el de un “ejemplo en la 
debacle”:

¿Por qué la ópera los himnos las risas 
los oratorios y madrigales?
Porque desde ellos intensamente emerge 
La vana tragedia de la voz humana 
La única historia que no se altera 
En el tablero del mundo 
(“Aria”, 30)

Marcelo Pellegrini
Universidad Católica de Valparaíso, Chile
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NOTAS
1 Manejo la versión traducida al castellano por Jorge Brash, publicada en La 
gaceta del Fondo de Cultura Económica n° 296, agosto de 1995: 3-7.
2 Ver el artículo del poeta Sergio Mansilla “Esa manera oblicua, dolida de ver las 
cosas (poesía en el Sur de Chile 1975-1990),” en revista de artes, letras y filosofía 
Alpha n° 10, año 1994: 55-68. A pesar de referirse específicamente a la poesía del 
sur de Chile, creo que el texto de Mansilla puede considerarse, en líneas generales, 
a la hora de dilucidar ciertos aspectos de la poesía de Jacob, sobre todo en lo 
referente al contexto “espiritual” en la que ella se produce.
3 Lila Calderón, Teresa Calderón y Tomás Harris (compiladores): Veinticinco 
años de poesía chilena (1970 - 1995), Fondo de Cultura Económica, Santiago de 
Chile, 1996. El texto de Grinor Rojo fue publicado bajo el título “una nueva ‘selva 
lírica’ chilena” en el suplemento “Literatura & Libros” del diario La Época, año 9, 
n° 433, 4/8/96, pp. 4-5.
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