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Marias, Javier. Cuando fui mortal. Madrid: Alfaguara, 1996.

Once encargosy un cuento o Disfrutar del encargo podrian haber sido
otros posibles titulos del segundo libro de relatos cortos que ha publicado
Javier Marias. Como el autor indica en la nota previa al libro, éste reune
doce piezas — escritas en los Gltimos cinco afios — de las cuales once fueron
encargos en los que los caprichos de los solicitantes sobre los temas, los
espacios o la extension, fueron variados; esto no parece ser grave si, Como
afirmael escritor, uno logra hacer suyo el proyecto y se divierte escribiéndolo.

Con la excepcion de ‘Sangre de lanza’— casi una nouvelle —, estos
relatos tienen un equilibrio poco comun entre intensidad y extensién que
permite captar el efecto que el autor se ha propuesto en los breves periodos
que su lectura nos ocupard. Entre sus caracteristicas narrativas formales
estan la dislocacidn de las fronteras de la realidad, el suefio y la ficcion y la
narracion con frases breves; entre las caracteristicas tematicas — a pesar de
su variedad — hay dos que sobresalen: la violencia y el medio urbano. La
muerte en sus formas de asesinato o suicidio es una constante; asi como
también lo es el espacio urbano en el que las historias narradas se suceden.
Estos motivos tematicos estan envueltos en una reflexion sobre el tiempo,
el espacio o el individuo, que va mas alla de la clasica pincelada moral.
También son resefiables como caracteristica importante las sugerencias
diseminadas porlos relatos, que nos muestran los propdésitos del narrador sin
revelarlos explicitamente.

Los textos, narrados con prosa cuidada, nos presentan a jovenes
esposas que con ayuda del “médico nocturno” enviudan repentinamente, o
la extrafia coincidencia que se puede apreciar en las peripecias ocurridas a
dos mujeres italianas que no se conocen entre si, 0 a un recién casado que
es reconocido desde la distancia por una total desconocida — que le cree su
pareja, esperandolaen el sitio habitual —, cuando mata el tiempo asomandose
al balcon de la habitacion del hotel en la que su esposa estd en la cama
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indispuesta, para mostramos la débil barrera que separa la realidad de las
apariencias.

En “Figuras inacabadas” se nos refiere la historia de un falsificador sin
escripulos que imparte justicia al no reproducir un ‘goya’ requerido por un
amigo para cambiarlo por el original — propiedad de su tia—, puesto que
se haenterado de que ésta se lo dejaen herencia ala adolescente criada como
pago por servicios sexuales prestados. Este benefactor de Gltima hora es
Custardoy — personaje ya conocido por los lectores de una de las obras
maestras de Marias, Corazén tan blanco — que socava, con esta accion
altruista, la imagen negativa que de él nos habia transmitido el narrador de
la novela.

En “Menos escriupulos” somos testigos de la extrafia forma que tiene
el protagonista de una pelicula pomo de tranquilizar antes del rodaje a su
novata pareja de reparto. La “coestrella” establece al inicio de la anécdota
una jerarquia en sus prioridades, que le generan cierta tranquilidad de
animo. El retraso de la grabacién proporciona el tiempo suficiente para que
la tranquilidad ceda ante el empuje de las convenciones sociales. Lorenzo,
el personaje masculino, para contrarrestar los escripulos de su compafera,
antepone en su argumento lo individual alo social al analizar la desolacion
que deja en el ser humano el fracaso en tarcas encomendadas.

El tema del voyeur esta presente en los cuentos “Domingo de carne”
y en “En el tiempo indeciso”. El primer texto hace reflexionar sobre si es,
0 no es, mera casualidad su parecido con la pelicula Rear Window de
Hitchcock; en todo caso, es innegable la influencia que tiene la técnica
cinematografica— especialmente la focalizacion — en el cuento, asi como
también la coincidencia que tienen algunos elementos de la anécdota con la
pelicula. Un ejemplo de éstos seria la imposibilidad del espectador de la
pelicula o del lector del texto de condenarlas acciones de los protagonistas,
ya que éstas tienden hipotéticamente a la justicia social. En “Tiempo
indeciso” el personaje, unjugador extranjero defootball en la liga espafiola,
es observado por el narrador. En este caso el personaje, que se autodefine
como mirdn, serd condenado por recrearse con la suerte ynegarlainminencia
al esperar hasta el Gltimo segundo para pasar el balén por la linea de meta.
Las acciones del jugador son condenables por aumentar el sufrimiento
superfluo de los hinchas del equipo y seran estas acciones las que determinen
su vida.

El relato que datitulo al libro y el que lo cierra, entre otros, son buenos
ejemplos de la influencia que la tradicion romantica tiene en el cuento
moderno. La vision metafisica romantica de que el mundo consiste en algo
mas que aquello que puede ser percibido através de los sentidos proporciona
una explicaciéon convincente de la estructura de estos textos en tanto
vehiculos o recursos del autor en su intento de acercarse a la naturaleza de
lo real. Se utiliza en los dos relatos la figura del fantasma; el primero nos
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relata suvida y nos recuerda, de paso, la diferente valoracidn que se hace del
espacio y del tiempo cuando se esta entre los vivos o cuando se pertenece al
mundo de los fantasmas; en el segundo cuento es el paso del tiempo y su
directarelacidn con el deterioro fisico lo que impulsa al fantasma a ser infiel
a Molly Morgan Muir, que le ha leido libros desde que era una adolescente.
Esta recrimina al espectro su actitud y le obliga a comparecer un dia por
semana. EI fantasma, ahora en la eternidad, narra los acontecimientos y
reflexiona a la vez sobre el tiempo y la capacidad de recordar eternamente
todo lo vivido o no vivido. Lo que en otro escritor menos habil podria haber
sido una pesada disquisicién de corte metafisico, en este cuento al ser puesta
en boca de un ser sobrenatural se convierte en un irénico elogio del olvido.

‘Sangre de lanza’, como comentdbamos anteriormente, es el cuento
mas largo de esta coleccion y se inscribe en el género detectivesco para
analizar de nuevo el tema de las falsas apariencias. Este relato, que narra el
proceso que lleva acabo un escritor mediocre para averiguarlas circunstancias
reales de la muerte de un amigo homosexual, en las que estan involucrados
el inspector de policia que dirigio las diligencias del caso, el amante del
inspector y una prostituta, desentona en el conjunto del libro, ya que como
cuento — en nuestros dias — es algo largo y como novela negra no es una
pieza maestra. La inclusion al inicio de la anécdota de una extensa
descripcion psicolégica del asesinado — mas propia de otro tipo de género
— resta fuerza ala historia creando momentos de desinterés en el lector, que
no ha sido avisado de la inclusion de esta nouvelle en el libro de cuentos.

Laidea cardinal de estos textos es una exposicién de los puntos de vista
del autor — no exenta de ironia ni reflexion — sobre temas universales
como las relaciones personales, el tiempo, el espacio, las apariencias, lo
real, etc., con la peculiaridad de estar enmarcados por la muy actual
influencia del cine y de las lecturas de autores que han dado al género cuento
la relevancia que tiene en nuestros dias. Marias ha conseguido impregnar
aestos encargos con los personajes, con los temas y con el estilo de su obra,
haciendo — como se mencionaba al inicio — suyo el proyecto.

Jesds M. Salamanca
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