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Marías, Javier. Cuando fu i  mortal. Madrid: Alfaguara, 1996.

Once encargos y un cuento o Disfrutar del encargo podrían haber sido 
otros posibles títulos del segundo libro de relatos cortos que ha publicado 
Javier Marías. Como el autor indica en la nota previa al libro, éste reune 
doce piezas — escritas en los últimos cinco años — de las cuales once fueron 
encargos en los que los caprichos de los solicitantes sobre los temas, los 
espacios o la extensión, fueron variados; esto no parece ser grave si, como 
afirma el escritor, uno logra hacer suyo el proyecto y se divierte escribiéndolo.

Con la excepción de ‘Sangre de lanza’ — casi una nouvelle — , estos 
relatos tienen un equilibrio poco común entre intensidad y extensión que 
permite captar el efecto que el autor se ha propuesto en los breves períodos 
que su lectura nos ocupará. Entre sus características narrativas formales 
están la dislocación de las fronteras de la realidad, el sueño y la ficción y la 
narración con frases breves; entre las características temáticas — a pesar de 
su variedad — hay dos que sobresalen: la violencia y el medio urbano. La 
muerte en sus formas de asesinato o suicidio es una constante; así como 
también lo es el espacio urbano en el que las historias narradas se suceden. 
Estos motivos temáticos están envueltos en una reflexión sobre el tiempo, 
el espacio o el individuo, que va más allá de la clásica pincelada moral. 
También son reseñables como característica importante las sugerencias 
diseminadas por los relatos, que nos muestran los propósitos del narrador sin 
revelarlos explícitamente.

Los textos, narrados con prosa cuidada, nos presentan a jóvenes 
esposas que con ayuda del “médico nocturno” enviudan repentinamente, o 
la extraña coincidencia que se puede apreciar en las peripecias ocurridas a 
dos mujeres italianas que no se conocen entre sí, o a un recién casado que 
es reconocido desde la distancia por una total desconocida — que le cree su 
pareja, esperándola en el sitio habitual — , cuando mata el tiempo asomándose 
al balcón de la habitación del hotel en la que su esposa está en la cama
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indispuesta, para m ostram os la débil barrera que separa la realidad de las 
apariencias.

En “Figuras inacabadas” se nos refiere la historia de un falsificador sin 
escrúpulos que imparte justicia al no reproducir un ‘goya’ requerido por un 
amigo para cambiarlo por el original —  propiedad de su tía — , puesto que 
se ha enterado de que ésta se lo deja en herencia a  la adolescente criada como 
pago por servicios sexuales prestados. Este benefactor de última hora es 
Custardoy —  personaje ya conocido por los lectores de una de las obras 
m aestras de M arías, Corazón tan blanco —  que socava, con esta acción 
altruista, la imagen negativa que de él nos había transmitido el narrador de 
la novela.

En “Menos escrúpulos” somos testigos de la extraña forma que tiene 
el protagonista de una película pom o de tranquilizar antes del rodaje a su 
novata pareja de reparto. La “coestrella” establece al inicio de la anécdota 
una jerarquía en sus prioridades, que le generan cierta tranquilidad de 
ánimo. El retraso de la grabación proporciona el tiempo suficiente para que 
la tranquilidad ceda ante el empuje de las convenciones sociales. Lorenzo, 
el personaje masculino, para contrarrestar los escrúpulos de su compañera, 
antepone en su argumento lo individual a lo social al analizar la desolación 
que deja en el ser humano el fracaso en tarcas encomendadas.

El tema del voyeur está presente en los cuentos “Domingo de carne” 
y en “En el tiempo indeciso”. El primer texto hace reflexionar sobre si es, 
o no es, mera casualidad su parecido con la película R ear Window de 
Hitchcock; en todo caso, es innegable la influencia que tiene la técnica 
cinem atográfica —  especialmente la focalización —  en el cuento, así como 
también la coincidencia que tienen algunos elementos de la anécdota con la 
película. Un ejemplo de éstos sería la imposibilidad del espectador de la 
película o del lector del texto de condenar las acciones de los protagonistas, 
ya que éstas tienden hipotéticamente a la justicia social. En “Tiempo 
indeciso” el personaje, un jugador extranjero de foo tball en la liga española, 
es observado por el narrador. En este caso el personaje, que se autodefine 
como mirón, será condenado por recrearse con la suerte y negar la inminencia 
al esperar hasta el último segundo para pasar el balón por la línea de meta. 
Las acciones del jugador son condenables por aumentar el sufrimiento 
superfluo de los hinchas del equipo y serán estas acciones las que determinen 
su vida.

El relato que da título al libro y el que lo cierra, entre otros, son buenos 
ejemplos de la influencia que la tradición romántica tiene en el cuento 
moderno. La visión m etafísica romántica de que el mundo consiste en algo 
más que aquello que puede ser percibido a través de los sentidos proporciona 
una explicación convincente de la estructura de estos textos en tanto 
vehículos o recursos del autor en su intento de acercarse a la naturaleza de 
lo real. Se utiliza en los dos relatos la figura del fantasma; el primero nos
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relata su vida y nos recuerda, de paso, la diferente valoración que se hace del 
espacio y del tiempo cuando se está entre los vivos o cuando se pertenece al 
mundo de los fantasmas; en el segundo cuento es el paso del tiempo y su 
directa relación con el deterioro físico lo que impulsa al fantasma a ser infiel 
a Molly Morgan Muir, que le ha leído libros desde que era una adolescente. 
Esta recrimina al espectro su actitud y le obliga a comparecer un día por 
semana. El fantasma, ahora en la eternidad, narra los acontecimientos y 
reflexiona a la vez sobre el tiempo y la capacidad de recordar eternamente 
todo lo vivido o no vivido. Lo que en otro escritor menos hábil podría haber 
sido una pesada disquisición de corte metafísico, en este cuento al ser puesta 
en boca de un ser sobrenatural se convierte en un irónico elogio del olvido.

‘Sangre de lanza’, como comentábamos anteriormente, es el cuento 
más largo de esta colección y se inscribe en el género detectivesco para 
analizar de nuevo el tema de las falsas apariencias. Este relato, que narra el 
proceso que lleva a cabo un escritor mediocre para averiguarlas circunstancias 
reales de la muerte de un amigo homosexual, en las que están involucrados 
el inspector de policía que dirigió las diligencias del caso, el amante del 
inspector y una prostituta, desentona en el conjunto del libro, ya que como 
cuento — en nuestros días — es algo largo y como novela negra no es una 
pieza maestra. La inclusión al inicio de la anécdota de una extensa 
descripción psicológica del asesinado — más propia de otro tipo de género 
— resta fuerza a la historia creando momentos de desinterés en el lector, que 
no ha sido avisado de la inclusión de esta nouvelle en el libro de cuentos.

La idea cardinal de estos textos es una exposición de los puntos de vista 
del autor — no exenta de ironía ni reflexión — sobre temas universales 
como las relaciones personales, el tiempo, el espacio, las apariencias, lo 
real, etc., con la peculiaridad de estar enmarcados por la muy actual 
influencia del cine y de las lecturas de autores que han dado al género cuento 
la relevancia que tiene en nuestros días. Marías ha conseguido impregnar 
a estos encargos con los personajes, con los temas y con el estilo de su obra, 
haciendo — como se mencionaba al inicio — suyo el proyecto.

Jesús M. Salamanca
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