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NUEVOS MITOS POR VIEJOS: 
TECNICAS DE “RE-MITIFICACION” HISTORICA 

EN SEVA,  DE LUIS LOPEZ NIEVES

Estelle Irizarry
Georgetown University

D e s d e  los tiempos de la comedia griega y Aristófanes, se han 
utilizado la parodia y la ironía como métodos predilectos para desm itificar 
las “vacas sagradas” de las sociedades. Luis López Nieves, en su libro Seva: 
historia de la primera invasión norteamericana de la Isla de Puerto Rico, 
ocurrida en mayo de 1898, recurre a una técnica distinta para desm itificar 
versiones “oficiales” de la historia de Puerto Rico. Su método es algo 
paradójico porque estriba en sustituir los mitos oficiales por otros nuevos, 
más poderosos por ser inventados. Podría llamarse “susti-m itificación” o 
“re-m itificación” en vez de “desm itificación” porque al quitar el mito 
oficial, queda otro en su lugar. Se trata, pues, de una especie de reciclaje 
mítico, reforzado por los factores geografía, fecha y aspiración nacional, 
que explican en gran parte su arraigo en la imaginación popular.

El cuento original de López Nieves, publicado el 23 de diciembre de 
1983 en el semanario Claridad (cerca del 28, Día de los Santos Inocentes), 
fue tomado por verdad. Este aspecto de la recepción del cuento, ampliamente 
tratado por la crítica, fue espectacular, pero es sólo un factor en su prolongado 
éxito aparente en el comentario crítico que perdura años después de quedar 
revelado el cuento como invención.1 Las bromas tienden a desaparecer 
precisam ente porque la gente no quiere recordar que fue engañada (Irizarry, 
La broma), pero Seva va más allá de la broma por su extraordinario carácter 
mítico. El cuento subvierte (¿corrige?) las versiones imperantes en tom o al 
suceso que más define a Puerto Rico en el siglo veinte: la invasión 
norteam ericana de 1898. En Seva, Luis López Nieves desmiente la supuesta 
acogida por los puertorriqueños a las tropas norteamericanas. “ Cuando las 
tropas estadounidenses llegaban a los pueblos, la mayoría de la población
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les recibía cordialm ente,” informa el historiador J. L. Vivas M aldonado 
(232). Y Eugenio Fernández Méndez: "...desem barcaron en las playas de 
Guánica las tropas del ejército de los Estados Unidos, el 25 de julio de 1898, 
bajo el mando del general Nelson A. Miles. La resistencia a las tropas 
norteamericanas de parte de los soldados españoles fue débil” (147). Estos 
historiadores alegan que la resistencia puertorriqueña quedó lim itada a la 
guerrilla. Fernández M éndez señala que una proclama del general M iles, 
jefe del ejército norteamericano de ocupación, subrayó la libertad y las 
instituciones democráticas de los Estados Unidos, despertando optimismo 
en intelectuales y líderes como Salvador Brau y Luis M uñoz Rivera 
(Fernández M éndez 167). José Luis González, en E l pa ís  de los cuatro pisos, 
explica que tam poco se había logrado la independencia de España 
anteriormente porque, en palabras del prócer Betances, “los puertorriqueños 
no querían la independencia” (15). González reconoce, sin embargo, que el 
pueblo “no la quería porque no podía quererla” (16), debido a su precaria 
situación económica. Con respecto a los hechos de 1898, afirma González: 
“Es perfectamente demostrable, porque está perfectamente documentado, 
que la clase propietaria puertorriqueña acogió la invasión norteamericana, 
en el momento en que se produjo, con los brazos abiertos” (30). Esta clase 
vio en ella la llegada de la libertad, la democracia y el progreso, mientras que 
“ la clase trabajadora puertorriqueña, por su parte, tam bién acogió 
favorablemente la invasión norteamericana,” viendo en ella “la oportunidad de 
un ajuste de cuentas con la clase propietaria en todos sus terrenos” (33).

Seva presenta una nueva versión de estos hechos en la cual el profesor 
universitario Dr. Víctor Cabañas descubre la “verdadera” historia: que los 
norteamericanos desem barcaron primero en Seva, el 5 de mayo, y que los 
habitantes llevaron a cabo una tenaz y heroica resistencia hasta el 6 de 
agosto, cuando nuevas tropas enviadas desde Ponce les sorprendieron por 
las espaldas. Las tropas de Miles mataron a 650 en combate y al otro día 
fusilaron a los 71 sobrevivientes, la mayoría de ellos m ujeres y niños. Para 
borrar toda huella del masacre, los invasores redujeron el pueblo a escombros 
y construyeron sobre ellos una base m ilitar (la actual base Roosevelt Roads) 
y, por recomendación de “Luis M. Rivera,” otro pueblo en las cercanías 
llamada Ceiba, para encubrir la desaparición del pueblo original.

El nuevo mito de la heroica resistencia de Seva es tan poderoso y 
atrayente (además de universal en su aspecto de sacrificio colectivo) que 
fácilmente llega a suplantar al viejo mito. No importa que los libros 
“oficiales” de historia no concuerden con el mito propuesto en Seva, 
asegurándonos que la fundación de Ceiba ocurrió en 1838 y no después de 
1898 y que la prim era invasión de los norteamericanos fue en Guánica, al 
otro lado de la Isla. Lo que llamamos “historia,” como bien lo ha demostrado 
Hayden W hite, no es más que un modo de contar los eventos del pasado, y 
el prestigio de un mito en última instancia depende de los que creen en él.
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En el cuento de López Nieves el nuevo mito, del extremado heroísmo de los 
habitantes de Seva, se impone con la autoridad incontrovertible de 
documentos, mapas, fotos y testimonios, que resultan ser tan inventados 
como el mito en sí.

El deseo de explicar los fenómenos es un fuerte impulsor de la 
im aginación mítica. Este es también el caso con Seva. El autor explicó en 
una entrevista con Soto M éndez y López Borrero que, ante la realidad de la 
gran base naval en Ceiba, se había preguntado “ ¿Cómo sacaron los amos a 
la gente que vivía ahí? ¿Les habrán dicho: ‘Tienen treinta días para irse?’”2 
Ante la pregunta de “cómo sucedió,” surge, como en todos los tiempos, un 
mito cuyo propósito es explicar una realidad de otro modo incomprensible.

Otro factor que contribuye al éxito de Seva  es el geográfico: la 
identificación del nuevo mito con un lugar tan concreto y conocido de la 
geografía puertorriqueña como es Ceiba donde, casi un siglo después, aún 
se m anifiesta la innegable presencia norteamericana en la base naval de 
Roosevelt Roads. Los mitos asociados con los lugares geográficos son de 
los más potentes, como atestiguan los ejemplos clásicos relacionados con 
Troya, Tebas, Rodas y Roma (sin m encionar el ejemplo fictivo de Macondo, 
mencionado por varios críticos). A mayor abundamiento, motivo hay para 
dar fe al heroísmo de Seva. Curiosamente, la historia de Ceiba contiene 
varios episodios que prefiguran el que crea López Nieves. Hubo allí hasta 
cuatro “cambios de soberanía” anteriores. El primero ocurrió con la conquista 
de los tainos, que por la tenaz resistencia del cacique Daguao, “demoró largo 
tiem po” (Diez Trigo 136). También figura en esta historia una ciudad 
desaparecida: los caciques Daguao y Jumacao “destruían las estancias y 
hasta la ciudad de Santiago, que fue fundada en 1513 en las riberas del río 
Daguao, desapareció en las llam as” (136). Además, estos caciques se 
refugiaron en la sierra de Luquillo, tal como hizo el único testigo ocular 
escapado del m asacre en Seva, don Ignacio M artínez, y luego el mismo 
Cabañas. El segundo cambio ocurrió con la fundación oficial de Ceiba y su 
separación de Fajardo, a cuyo distrito pertenecía, el 12 de mayo (Ribes 
Tovar 255; Díez Trigo 136), sobre la fuerte oposición de Fajardo, cuyo 
vocero Pablo Carreras protestó que “si se accedía a lo que aquellos pretendían 
[la autonomía], ‘se vería la monstruosidad de destruir un pueblo formado 
para levantar uno nuevo’” (Díez Trigo 136). Luego, con el cambio de 
soberanía nacional en 1898, “el municipio de Ceiba fue anexado al de 
Fajardo” (Diez Trigo 137) en un tercer cambio, situación que se mantuvo 
hasta el cuarto cambio de soberanía, cuando en 1914 logró su independencia 
como m unicipalidad (Ribes Tovar 256; Díez Trigo 137). Los varios 
desplazam ientos, con sus elem entos de destrucción y reconstrucción 
registrados por la historia, dan crédito a los que ocurren en Seva.

Así, de cierta manera, se puede ver en la historia comprobable de Ceiba 
un paralelo municipal del mismo drama que se desata ficcionalmente en la
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novela de López Nieves e históricamente en la Isla. La ortografía original 
de Ceiba— " Seyba (así se escribía entonces)” (Díez Trigo 136)— viene a 
certificar la variante del nombre del pueblo en la novela (supuestam ente 
llamado Seva por los españoles, pero también sugestivo de “Sevilla”). Con 
esta incertidumbre ortográfica histórica en el nombre del pueblo, no sorprende 
que el público tomase la historia de Seva por la verdad a raíz de su 
publicación sin aviso de ficcionalidad en el semanario C laridad  en 1983. 
Fue imposible desmentirlo; muchos insistían en que Seva era la realidad y 
lo otro la ficción (64).

En realidad una invasión por esa área había sido una opción militar. Si 
en el cuento Víctor Cabañas está sorprendido ante la noticia de una invasión 
inicial llevada a cabo en Seyba, no es menos la caja de sorpresas que nos 
depara la historia verdadera. Efectivamente, existía un plan para la invasión 
en el área de Ceiba, ideado por el general Miles y descartado a favor de otro, 
del teniente W hitney, para un desembarco en Guánica:

El plan original norteamericano para Puerto Rico consistía en llevar 
a cabo un desembarco por Fajardo y luego avanzar por la costa hacia San 
Juan. El plan defensivo español fue desarrollado en espera del proyectado 
ataque por Fajardo.

Cuando Miles cambió su plan llevando a cabo un desembarco por 
Guánica los españoles creían que esto era una maniobra deceptiva y se 
mantuvieron en espera del desembarco fajardeño.

Luego del desembarco por Guánica, Miles creyó prudente reforzar 
la errónea decisión del alto mando español en Puerto Rico y ordenó que se 
llevara a cabo una maniobra por Fajardo.

El episodio de Fajardo tuvo lugar el 1 de agosto. (Negroni 334-35)

Los españoles, que esperaban un ataque de sorpresa en Fajardo, fueron 
sorprendidos porque no ocurrió. Y a su vez, el investigador Héctor Andrés 
Negroni, al registrar estos sucesos en su H istoria m ilitar de Puerto  Rico en 
1992, indica su sorpresa ante la equivocación de los españoles: “El plan 
español había sido desarrollado tomando en cuenta una invasión por Fajardo. 
E s to  n o s s o rp re n d e  ya que las ed ic io n es  del New York Times 
correspondientes al 18, 21 y 24 de ju lio  de 1898 indicaban el lugar de 
desembarco como Guánica” (324, énfasis m ío).”

La historia de la invasión norteamericana, pues, bien pudo haberse 
comenzado en el área de Ceiba, como habían anticipado erróneamente las 
autoridades españolas, y como sucede en el mito tan posible como plausible 
ofrecido por López Nieves.

Otro factor en el arraigo de los mitos es el calendario. Las fechas de 
conmemoración graban el mito en la mente colectiva, con ritmo cíclico. Un 
deta lle  que “ suena a ve rdad” (aunque por o tra parte  puede verse 
posteriorm ente por el lector informado como pista delatora) es la selección
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del 5 de mayo como fecha de la invasión. Una lectura intertextual o bien 
“hipertextual,” de nexos abiertos, trae ecos de otro 5 de mayo, de 1862, en 
que “ [b]ajo el general Ignacio Zaragoza, 5,000 mestizos e indios zapotecas 
vencieron al ejército francés en lo que vino a conocerse como “Batalla de 
Puebla” (WWW; trad. mía). M ejor que ningún libro de historia, una página 
“latina” en la World W ide Web transmite la significación emotiva de este 
aniversario para dos comunidades:

Cinco de Mayo es una fecha de gran importancia para las comunidades 
mexicanas y chicanas. Conmemora la victoria del ejército mexicano sobre 
los franceses en la batalla de Puebla. Aunque el ejército mexicano fue 
eventualmente vencido, la “Batalla de Puebla” vino a representar un 
símbolo de la unidad y el patriotismo mexicanos. Con esta victoria México 
demostró al mundo que México y toda la América Latina estaban dispuestos 
a defenderse contra cualquier intervención extranjera, sobre todo las de 
estados imperialistas empeñados en la conquista mundial.. . .  En 1862, el 
ejército francés comenzó su avance. (WWW; trad. mía)

El mes de mayo también evoca otros sucesos relacionados a represiones 
populares, tales como los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 a raíz de la 
resistencia de los madrileños contra los invasores franceses que Goya 
inmortalizó en su cuadro y las manifestaciones obreras del 1o de mayo.

La fecha es, en Seva, un detalle clave que pone en movimiento la 
investigación del mito original. López Nieves convence de la verdad de su 
historia empleando una maniobra parecida a la que utiliza Borges en “T lön 
Uqbar Orbus Tertius” : una referencia que parece errónea. En el cuento de 
López Nieves, Víctor Cabañas encuentra en una página del libro El cantar 
fo lklórico  de Puerto Rico del Dr. M arcelino Canino, una copla que dice: “los 
americanos llegaron en m ayo” (15). Dicha fecha contradice la historia 
oficial, pues “lo cierto es que nuestros libros de historia dicen, con mucha 
claridad, que la invasión norteamericana fue el 25 de julio de 1898” (15). 
Así, el proceso de “susti/re-m itificación” propone una nueva fecha, el 5 de 
mayo, para tom ar el lugar de otra, de m ala recordación para los que anhelan 
la independencia de la Isla. La sospecha de que se trata de un error o licencia 
poética lleva a Cabañas a una búsqueda de la “verdad” que lo lleva a 
consultar con un amigo que hizo su tesis de maestría en la época en cuestión. 
Esto a la vez conduce a conversaciones con un profesor de historia 
(innominado) en la biblioteca de la Universidad de Georgetown y entrevistas 
con la nieta del general Miles, Peggy Ann, en su casa en la calle Edison de 
la ciudad de Alexandria, que queda, precisamente como se dice en Seva, a 
veinte minutos de W ashington, D.C. El autor reproduce evidencia enviada 
a él por Cabañas: fotos, un mapa y un afidávit del testim onio del único 
testigo ocular. Con la autoridad de tantos documentos y dos profesores 
universitarios— el autor (cuya realidad es indiscutible y comprobada por su
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retrato en la contraportada) y su amigo Dr. Víctor Cabañas— ¿quién se 
atreve a cuestionar los hechos?

El mito inicial creado en el cuento lleva consigo una estela de hechos, 
anécdotas y creaciones artísticas que están incluidos en el libro. Se ha 
erigido en Seva una verdadera caja china de múltiples escritos que apoyan 
el nuevo mito que reemplazará el viejo: la correspondencia de Cabañas, las 
comunicaciones del autor al enviar el material a C laridad  y el diario de 
Cabañas con fragmentos del diario de Miles. Luego, a continuación del 
cuento nuclear se reproduce una “ Crónica” escrita por Josean Ramos con 
una biografía de López Nieves, apéndices de recortes periodísticos, artículos, 
comentarios, poemas y aguinaldos en tomo al libro. Así incorporados, todos 
estos elem entos, tanto los verdaderos como los inventados, están captados 
por igual dentro de la estructura de la ficción, o sea, ficcionalizados y 
novelados, haciendo imposible para el lector, especialmente el que no está 
familiarizado con las personas y los detalles aludidos, separar la verdad de 
la mentira.

Lo que no se ha apreciado en Seva es que se trata en realidad de dos 
obras: Seva el cuento publicado en C laridad en 1983 y tomado por verdad 
por el público lector, y Seva el libro de 1984, que incorpora el comentario 
que el cuento suscitó en el tiempo transcurrido desde su publicación original 
hasta entonces. El cuento Seva convertido en libro es, a pesar de la 
autenticidad de los comentarios críticos, toda una novela en que la ficción 
va devorando hasta a los seres reales. Escritos y personajes de dos épocas 
históricas (1898 y 1978-1985) van convirtiéndose en una misma sustancia 
ficticia al ser insumidos e incorporados en la textura de la obra publicada en 
un proceso transformador que ha sido ampliamente examinado por Francisco 
Ayala en sus Reflexiones sobre la estructura narrativa. El autor fuera del 
libro, Luis López Nieves, es, dentro del libro, el autor-personaje y amigo del 
protagonista inventado, Víctor Cabañas. En La broma litera ria  en nuestros 
días explico cómo Carlos Ripoll agregó documentos y crítica ficticios a su 
cuento (ficticio también) Julio  Pérez, de Benjamín Castillo (1970). López 
Nieves va más allá, al incluir material auténtico en su novela, convirtiéndolo 
ipso fac to  en m ateria de novela, o sea, de ficción. Para los lectores del futuro, 
los más de veinte críticos cuyas observaciones están reproducidas en el libro 
(Emilio Díaz Valcárcel, Fernando Picó, José Luis González, Juan M artínez 
Capó, etc.), más las biografías del autor López Nieves y de Josean Ramos, 
habrán de parecer tan inventados como son los personajes Víctor Cabañas, 
el estudiante Jaime Rodríguez y la nieta del general M iles, Peggy Ann 
M iles.

De este modo la sugestiva historia de Seva, más que un mito aislado, 
da la impresión de constituir una mitología, definida ésta como un conjunto 
de mitos de una sociedad particular (J. White 38). Está dentro de la tradición 
conocida como el euhemerismo, la mitificación surgida de la estilización de
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sucesos y personajes de la historia. España se nutre de Numancia y El Cid; 
Puerto Rico de su m itología taina y ahora, en tom o a una fecha definidora 
en su historia, de Seva.

Si en un prim er momento, el cuento engañó al público que tomó el mito 
por verdad, hay que reconocer que al publicar el libro con comentarios 
au tén ticos sobre las consecuencias y repercusiones, López N ieves 
proporcionó todas las pruebas de su éxito y de su mentira. Pero los m itos son 
difíciles de desmentir, y así es que se puede afirmar, años después, que 
“Seva vive.” Prueba de ello es la crítica posterior a la publicación del libro, 
que viene a constituir de cierto modo un epílogo, una continuación de los 
primeros comentarios que quedaron captados dentro del libro Seva. Esta 
crítica reciente, independiente de la otra, ha arrojado luz sobre la relación 
de Seva  con la historia y nacionalidad puertorriqueñas y sobre diversas 
relaciones entre verdad y mentira. Lo que queda por examinar, sin embargo, 
es cómo logró López Nieves seducir a sus lectores con el poder de su 
imaginación. Esto se debe a su destreza mitificadora y al hábil manejo de 
detalles y de cabos sueltos. La superchería en Seva es imposible de desmentir: 
el Dr. Cabañas ha desaparecido, despertando protestas en el público que 
pide investigaciones al respecto. Se han lomado precauciones para que no 
se descubra la verdad: se le atribuye a “Luis M. Rivera” la idea de llamar 
Ceiba al nuevo pueblo construido en las cercanías de Seva, y “ [d]e esta 
m anera, si alguien pregunta por Seva se le responderá: ‘usted se equivoca, 
el nombre correcto es “Ceiba” ’” (34). El hecho de que casi todos los 
documentos en Seva se presenten “traducidos” es un recurso hábil que hace 
imposible juzgar la autenticidad de su estilo, comparándolo con el de otros 
escritos del general Miles.

Algunos críticos han señalado como claves delatoras ciertos detalles 
que sólo lo parecen a posteriori, e.g., que Peggy Ann dejara a Cabañas solo 
en su archivo, o que éste robara los documentos originales (Isabelo Zenón 
Cruz [Seva 77]), Marco Rosado Conde a su vez ve claves en el nombre del 
edecán Andrew Virtue como alusión a dos periodistas de la Isla [tendríamos 
que incluir aquí también el nombre de “Peggy Ann” como alusión a Peggy 
Ann Bliss, conocida periodista del San Juan Star], el sello notarial del 
afidávit que parece ser facsímil y la fecha anacrónica de la fundación de 
Ceiba (que no es nada sorprendente sino una parte integral de la nueva 
versión de la historia). Me parece que los detalles— ¿pistas o descuidos?—  
que denuncian la superchería son mucho más sutiles que éstos. Por ejemplo, 
es muy dudoso que un general norteamericano como M iles haga referencia 
al Cid entre los ejemplos de resistencia que cita: W ellington y Wounded 
Knee (30; recordando su actuación personal en esta última campaña). La 
ignorancia de los norteamericanos en tom o al héroe épico español es 
notoria, y ¡aún no había salido la película con Charlton Heston! La supuesta 
reproducción de una “página del diario del general Nelson M iles” en inglés
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tam bién parece extraña, particularmente los números 1 y 7, escritos al estilo 
europeo, con la curva inicial del 1 y el 7 cruzado. Y finalmente, la palabra 
afidávit escrita en inglés en la anotación “Affidavit Núm. 579” en dicho 
documento en la página 51.

Se pueden citar varios antecedentes para este tipo de juego literario, 
que lleva una ilustre tradición, particularm ente en las letras hispánicas 
(Irizarry, La broma literaria). El más parecido es el ya mencionado Julián  
Pérez, de Benjamín Castillo, de Carlos Ripoll (1970), que utilizó documentos 
y crítica falsa para crear un mito deseado— el suicidio de Fidel Castro— y 
que tam bién causó un revuelo al tomarse por verdadero. Como ejemplo 
puertorriqueño va La renuncia del héroe Baltasar de Edgardo Rodríguez 
Juliá, de 1974, que reproduce documentos y cartas que rem edan con 
sorprendente exactitud el estilo auténtico de siglo XVIII, como se ha 
com probado  con p ruebas com pu tarizadas  (Ir iza rry , “ E x p lo rin g ” ; 
“M etahistoria”). No obstante, el episodio pseudohistórico, en este caso 
relacionado con la Capilla de la calle del Cristo, no suscita tanta emoción 
colectiva como los hechos en Seva, relacionados éstos con un cambio 
radical en el rumbo nacional.

Las repercusiones de la publicación original de Seva, relatadas por 
Josean Ramos y otros críticos en el libro, parecen más increíbles que el 
cuento. Recuerdo haber visto a mi llegada a Puerto Rico en el verano de 1984 
grafito en todas partes que exigía investigaciones por parte de las autoridades 
y preguntaba: “ ¿Dónde está el Dr. Cabañas?” La contestación es clara pero 
nada sencilla: el Dr. Cabañas está en la novela de Luis López Nieves, en la 
m itología de un pueblo muy necesitado de ella. Otra vez los eventos rebasan 
los confines del libro. La misteriosa y ominosa desaparición del obstinado 
investigador Cabañas de cierto modo amenaza al lector, que a su vez se 
convierte en investigador y buscador de la verdad— un papel que no deja de 
ser peligroso, dado el ejemplo de Cabañas.

Seva y los hechos que se realizan allí vienen a ser “reales” para los 
lectores, sobre todo por el hábil empleo de documentos como arma 
desmitificadora, lo cual es irónico porque éstos suelen representar la voz 
oficial por excelencia, sobre la que se construye la Historia (“crónicas,” las 
llam a Hayden W hite). En el nuevo mito, los puertorriqueños no abren los 
brazos a los invasores del 98 sino que llevan a cabo una heroica defensa que 
recuerda Troya, Numancia, Sagunto y Masada. Si dudamos de Seva, tenemos 
que dudar también de los hechos que se cuentan en tomo a estas heroicas 
ciudades.

M irces Eliade dice que en las sociedades arcaicas, el mito “se considera 
expresivo de la verdad absoluta” y viene a ser real, sagrado, ejem plar, y en 
consecuencia repetible, porque sirve de modelo (Peñuelas 75). Este proceso 
no se limita a los pueblos arcaicos. Se puede comprender el enorme alcance 
del deseo de sustituir mitos de vencimiento (de “perdedores” según M artínez
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[230]) con nuevos m itos de heroísmo en térm inos de las siguientes 
observaciones de Peñuelas:

. . .  el mito es una parte esencial de la dimensión humana de la realidad.
Más aún, que el mito contribuye a crear, o crea en cierta forma, la realidad 
. . .  Y por eso es una realidad operante que mueve al hombre a la acción 
como proyección de sus deseos, ideales y esperanzas. (78)

¿Quién puede afirmar, entonces, que el mito ofrecido por López Nieves sea 
menos verdadero que los que nos llegan por vía oficial bajo la rúbrica de la 
Historia? Famoso es el caso de Filón de Alejandría (en Egipto y no en 
Virginia, lugar de residencia de Peggy Ann M iles), llamado “Pseudo-Filón” 
por sus escritos espurios. Nada más leer el libro de Julio Caro Baroja, Las 
fa lsificaciones de la historia, para comprender hasta qué punto nos llegan 
alterados los llamados hechos históricos. Los “hechos” no son necesariamente 
confiables ni en la ciencia, como nos recuerda Ludwik Fleck en su libro 
Genesis and Development o f  a Scientific Fact, porque hasta los “hechos” 
científicos son acondicionados sociológicamente por las modas (“thought 
styles”) colectivas. Según Fleck, hasta todo descubrimiento empírico puede 
ser visto como un suplemento, desarrollo o transform ación de la moda 
imperante de pensar (92), cuanto más cuando viene con aura de autoridad. 
Así, de cierto modo, se puede decir que los hechos llamados “científicos” y 
los mitos tienen mucho en común, ya que dependen de la confirm ación que 
reciban de la colectividad.

Seva surge de un deseo de desmentir el mito del puertorriqueño dócil,3 
y lo hizo con creces. Sin embargo, y muy irónicam ente, el inaudito éxito del 
mito nuevo denunció un defecto colectivo tal vez más grave— la credulidad. 
La “Crónica” de Josean Ramos en torno a la publicación del cuento original 
no parece darse cuenta de la ironía implícita en su observación de que:

. . .  es obvio que los puertorriqueños ya no nos creemos lo que nos han 
dicho oficialmente toda la vida. Ahora sabemos que no somos dóciles e 
impotentes. . .  Lo que Luis López Nieves nunca previo fue que miles de 
lectores de su cuento iban a tomarlo al pie de la letra. (84)

En nuestros tiempos, cuando los encubrimientos (“cover-ups”) son el orden 
del día, es fácil creer en las versiones no oficiales de los sucesos. No 
obstante, no deja de ser motivo de preocupación la credulidad de todos los 
sectores de la población, desde los intelectuales hasta los más hum ildes, al 
c ree r la versión ofrecida en Seva. Algunos comentarios en el libro aluden de 
paso, y de manera oblicua, a la credulidad: En su comentario crítico, José 
Luis M éndez explica que “este pueblo está acostumbrado a descubrir 
mentiras oficiales. Es decir, casos como el del Cerro M aravilla, la corrupción 
gubernam ental, etc. Como parte de su proceso de resistencia cultural, se ha
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dado cuenta de que nos engañan con los acontecimientos históricos” (Seva 
79). Pedro Zervigón asimismo habla del “clima de ingenua credibilidad.” 
Pero los comentaristas no parecen haberse dado cuenta de lo que significa 
el hecho de tomar la ficción por verdad como otra cara de la docilidad. (Hay 
que recordar que el autor es profesor de Comunicaciones en la Universidad 
del Sagrado Corazón y comprenderá plenamente el poder de la palabra.) Es 
comprensible que un cuento originalmente publicado en un periódico sin 
aviso de ficcionalidad y sin claves obvias, y además, como se ha demostrado, 
basado en antecedentes de múltiples desplazamientos registrados en la 
historia oficial de Ceiba, fuese tomado por una noticia verdadera. Aún así, 
no se explica que se convirtiera en una obsesión colectiva sin tener en cuenta
lo que significa Seva como un mito irresistiblem ente atractivo.4 Pero, si por 
una parte es alarmante la credulidad popular, por otra puede verse como 
esperanzador y saludable el hecho de que la novela precipitara, de modo 
espontáneo, reclamaciones perentorias y ansias por saber la verdad.

Seva es un caso de re-m itificación que surge del impulso m itificador 
de los pueblos. Si logró “prenderse” el mito de Seva es porque aún existe el 
sueño de la resistencia que en la novela “se hizo historia” (palabras de 
Josean Ramos) o porque es la “nación soñada” (palabras de Pabón Ortega). 
En Seva la literatura viene a reemplazar el mito establecido con otro posible, 
dejando socavadas para siempre las versiones oficiales de la historia. La 
subversión es inevitable y permanente en sus efectos, porque después de leer 
el libro, ya es imposible v e r  la antigua historia de la misma manera. El mito 
original suena a falso, es decir, a mito, en el sentido negativo de fantasía no 
digna de fe. La novela, en cambio, con sus detalles y documentos típicos del 
género histórico, capta la dimensión humana de Cabañas y de unos recónditos 
deseos puertorriqueños, y por eso suena a verdad. Viene a constituir lo que 
Jung llam a la realidad síquica, que según Peñuelas, “no es menos real, por 
cierto, que la realidad física” (76). López Nieves logró convencer no sólo a 
sus lectores, sino a sí mismo, pues para su autor, “ciudad Seva” sigue 
existiendo como una “realidad virtual,” ubicada informáticamente en la 
W orld Wide Web. Tam bién podríamos llamar “verdad poética”—o m ejor 
aún, “verdad m itopoética,” a esta realidad creada literariamente. De todos 
m odos, la m itificación de la historia asegura que no se olvide de ella: el mito 
es mucho más “recordable” que la realidad. El proceso de mitopoesis que 
opera López Nieves al cam biar unos m itos por otros reivindica al 
puertorriqueño ante sus propios ojos y le da una nueva mitología. Es la 
expresión que caracteriza a un pueblo que ya no acepta una m itología 
im puesta y crea la suya propia, la única que importa para su salvación como 
pueblo.
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NOTAS
1. Después de la publicación del libro en 1984 la crítica ha prestado más atención 
a otros aspectos, al vincular Seva con la teoría literario-cultural (García-Calderón), 
la identidad puertorriqueña (García-Calderón y Delgado Esquilín)—que es en 
realidad una continuación del debate de la generación de los 30—, el género épico 
(Consuelo Martínez; López Nieves entrevistado por Delgado Esquílín), las “novelas 
fundacionales” de Doris Summer (Pabón Ortega) y la política (Armas Marcelo, con 
relación al plebiscito de 1994).
2. Otro autor puertorriqueño, Enrique A. Laguerre, se ocupó de una expropiación 
parecida al otro lado de la isla, Aguadilla, para construir la base naval de Ramey, 
en su novela Infiernos privados (1986), pero con claro carácter de novela y con 
resultados muy diferentes.
3. García-Calderón menciona a René Marqués y Antonio S. Pedreira en este 
respecto.
4. El poder del mito se ve en la ficción más reciente de López Nieves, “La 
verdadera muerte de Juan Ponce de León,” donde éste queda seducido y engañado 
por el mito de la eterna juventud.
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