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UN HISTORIA COM PLETA DEL SABOR: LA CONSTRUCCION 
DEL SUJETO Y DE LA ALTERIDAD EN A V E N ID A  O E S T E  DE 

JU LIO  ORTEGA (PERU, 1981)

G raciela  N. Salto 
UNL Pam - CONICET, Argentina

L a  representación de la cultura ordinaria, tal como puede ser 
comprendida a partir de las formulaciones de M ichel de Certeau y Luce 
G iard1, ha ocupado un lugar dominante en la narrativa ficcional así como en 
las hipótesis de la crítica cultural de las últimas décadas.

En el continente americano no puede soslayarse, por ejemplo, la 
difusión y el reconocimiento alcanzado por las narraciones de José Emilio 
Pacheco (México, 1939-), Antonio Skármeta (Chile, 1940-) y Ana Lydia 
Vega (Puerto Rico, 1946-) entre otros autores y autoras que están 
contribuyendo a delim itar una zona de reflexión crítica que desplaza y 
reorganiza los ejes cognitivos de la m odernidad tardía desde el paradigma 
alto/bajo, culto/popular, masculino/femenino hacia el heterogéneo espacio 
de lo singular, lo privado, lo cotidiano, lo ordinario2. En este contexto, las 
prácticas culinarias parecen ser una de las superficies de observación más 
apropiadas para la indagación de la cultura ordinaria. Cocinar, comer, 
com partir la mesa, son prácticas enraizadas en las relaciones entre los otros 
y el sí mismo, marcadas por la historia, el romance familiar, los recuerdos, 
los ritmos, la m em oria3. Como ha señalado Luce Giard:

Manger sert non seulement á entretenir la machinerie biologique du corps, 
mais á concrétisser un des modes de relation entre la personne et le monde, 
dessinant ainsi un de ses reperes fondamentaux dans l ’espace-temps. 
(259)

Numerosas ficciones han abordado esta tem ática en los últimos años4 
y, al hacerlo, han logrado que las recetas, los sabores y las especies alcancen 
una inusitada legitimidad literaria5. Dentro de esta tendencia, “Avenida Oeste”
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de Julio Ortega —  primer premio del concurso de cuento Copé 1981 — , 
reflexiona sobre la construcción del sujeto andino a partir de la “historia 
com pleta de un sabor” : el de la papa.

La historia, muy breve, ocupa el espacio de una cocina y dura el tiempo 
de una cocción. El hombre, de quien sólo se enuncia que es peruano pero 
que no reside en el país, prepara un “pollo a la cazadora” para com partir con 
el hijo mientras observa una avenida a través de la ventana. La m ujer se ha 
ido a visitar a los padres y es por ese motivo que el hombre se ha visto 
forzado a inmiscuirse en “el espacio de la vida cotidiana, esa vida así mal 
llamada, y que él se preciaba de no frecuentar, porque para él lo cotidiano 
estaba hecho de la prolijidad y la rutina de las cosas interiores...”6 (33).

El espacio de la vida cotidiana ocupa todo el tiempo del enunciado. “El 
hombre abrió el grifo del agua en la cocina y lavó el cuchillo” es el prim er 
sintagma que desencadena el proceso de selección, lavado, pelado y cortado 
de las papas necesarias para completar el “pollo a la cazadora”. El peso, el 
color, el tam año y el olor de las papas logran fisurar la repetitividad del gesto 
rutinario y disparar la resemantización del mundo andino y de la vida 
individual del sujeto en el exilio.

El espacio evocado por el protagonista, en cambio, se construye fuera 
del ámbito de lo cotidiano. La bruma del exilio presenta un yo escindido en 
su propia subjetividad que ha establecido una división contradictoria entre 
el espacio público, sintetizado en la noción de exilio, y el espacio cotidiano, 
ahora forzosamente recuperado7.

Entre ambos mundos, la preparación de una comida le permite atisbar 
las huellas de la otredad andina e intentar aprehenderlas en su proteica 
transform ación culinaria. La papa, un objeto cultural característico de las 
in te racc iones  sem ió ticas am ericanas co lon ia les y n eo -co lo n ia les8, 
desencadena el proceso reflexivo que lleva al sujeto desde el exilio hasta las 
haciendas del Perú. Desde las papas de W yoming o Idaho hasta las papas 
de su país en las que estaba “toda la historia de su tribu” (36).

El tubérculo, “un principio elemental y a la vez combinatorio, como 
una figura libre” (33), actúa al menos en tres niveles de ficcionalidad 
diferente: 1) establece un nexo entre el m acroespacio andino perdido y el 
m icroespacio actual de la vida ordinaria9; 2) entre el conocimiento del padre 
y el conocimiento del h ijo10; 3) entre la oralidad predom inante en la cultura 
andina y la escritura del exilio.

En prim er lugar, “chaque société code des messages qui lui permettent 
de signifier au moins une partie de ce qu ’elle est” (Lévi-Strauss 276). La 
comida es uno de estos códigos que enlaza el espacio individual de lo 
ordinario con el ámbito mayor de las regiones. A través de la comida se 
construyen redes de pertenencia social, política y regional: olores, sabores, 
gustos, formas de selección y también de preparación disímil de los alimentos. 
¿Un sabor italiano? preguntó el hijo una vez acabado el plato. “ —  Peruano —
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corrigió él — . Un sabor serrano, chino y criollo” (35). La trilogía enumera 
sabores al mismo tiempo que bosqueja hipótesis de integración de la nación 
peruana. Desde el exilio11, la papa resemantiza los elementos hasta entonces 
olvidados e inclusive despreciados de la cultura peruana y permite im aginar 
una comunidad inclusiva de la heterogeneidad andina. Los signos de “los 
pobres recursos del subdesarrollo”12 desplazan metonímicamente sus valores 
no sólo hacia el trabajo en las haciendas, donde su padre había aprendido las 
recetas chinas, sino también hacia la cosmovisión andina en su totalidad, 
hacia “los pueblos, como el suyo” que “sólo podían ser distintos, y sólo 
podían ver el mundo como otro mundo” (34).

En segundo lugar, el tiempo de la preparación y el de la cocción unen 
al padre y al hijo en la narración de un relato que es, al mismo tiempo, una 
búsqueda de sus historias de vida. “Elaboramos m inuciosam ente un plato 
para que el hijo nos reconozca en la historia completa del sabor” (35). Esta 
historia del sabor reproduce simétricamente otra historia13. A partir de este 
“pollo a la cazadora” el protagonista recuerda y entiende “como una 
revelación” (35) otras lejanas comidas en las que su padre cocinaba plato 
chinos que había aprendido en una hacienda de Perú: “ [...] esa extraña 
historia, siempre incompleta, que celebraba el encuentro del padre y del hijo 
en la com ida” (35).

El alimento une al abuelo, al padre y al hijo en un proceso de 
autoconocimiento que, partiendo del sabor y la textura de la papa, intenta 
alcanzar el sabor y la textura de la historia de vida. No sólo se come lo que 
se tiene o lo que se ofrece, “ il est plus indiqué de croire que nous mangeons 
nos souvenirs, les plus sécurissants, assaisonnés de tendresse et de rites, qui 
ont marqué notre petite enfance” (Giard 258). A través del alimento es que 
el hijo puede vislum brar el pasado andino de su padre pero también a través 
de ese alimento que le ha preparado al hijo, el padre reconstruye el relato de 
su propia vida en el cual la comida que su padre le preparaba es un núcleo 
centrífugo de significaciones elididas que el pollo a la cazadora reactualiza. 
La últim a simetría parece evidente: la papa, como el sujeto, es “un arbusto 
enraizado en fruto” (33). Y el sujeto, como la papa, conoce sus raíces a 
través del hijo.

En tercer lugar, el acto culinario escenifica en “Avenida Oeste” varias 
de las m últiples relaciones tensionales entre oralidad y escritura que, como 
ha observado M artín Lienhard, son unas de las características vertebradoras 
de las relaciones culturales en el continente.

El sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado han adquirido en 
el exilio un distanciamiento con su lengua de origen que les hace dudar 
inclusive de los vocablos adecuados para describ ir las actividades 
relacionadas con el alimento en el que busca los rasgos de la identidad 
perdida: “Ahora creía que ni siquiera la palabra «cosecha» era la usual. La 
recolección. ¿La recogida? ¿Cómo se llamaba este recoger de dentro de la
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tierra?” (32). Al mismo tiempo su hijo lee “nombres resonantes” que no 
puede comprender en un libro de lectura en castellano14. Una lucha en el 
exilio contra la colonización de la lengua y de la memoria. Lucha fútil que 
se diluye en gestos impotentes de dos sujetos a la espera del pasado y del 
futuro.

No es allí donde el sujeto logrará recuperar su pasado andino sino en 
el inesperado espacio escriturario de lo cotidiano: en el cuaderno de recetas 
de su mujer. Ese “cuaderno proliferante” ofrece un espacio de negociación 
discursiva a las fuerzas tensionales en pugna, es una “historia com pleta” que 
duplica la historia del narrador y desencadena una de las redes sémicas más 
consistentes del cuento: la de las historias como sabores o, la de los sabores 
como historias. Una prim era observación permite distinguir entre la historia 
y el sabor del yo —  la papa —  y las historias y los sabores de los otros:

Historia y sabor Historias y sabores de los OTROS
del YO

• Comida china del padre
“extraña historia, siempre

incompleta”

“La papa, esa era • Cuaderno de recetas de la mujer
su propia historia” “otra historia completa, la de

su propio exilio"

• Cocina y conversación con el
hijo
“Elaboramos minuciosamente un

plato para que el hijo nos
reconozca en la historia
completa del sabor"

Una segunda observación perm ite distinguir, además, entre las 
“historias com pletas” y las “historias incom pletas” . La historia de la papa15, 
la de la tribu16, la del cuaderno de recetas de la m ujer17 y la aquí narrada son 
historias de sabores com pletos18. Son historias, sabores y escrituras de los 
otros, que no afectan la voz del yo más que como relatos referidos. En 
cambio, el sabor chino de la comida del padre19 y los “nombres resonantes” 
que su hijo intenta reproducir en castellano20 son historias incompletas, 
historias de exilios internos y externos, de sujetos escindidos y fragmentados, 
de desgarram ientos coloniales21.
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No en vano “Avenida Oeste” se ubica desde el título en una zona de 
tránsito intenso en la que la referencia al oeste ancla la semantización 
espacial en el ambiente andino y en las interracciones semióticas que lo 
configuran: el conflicto entre las prácticas orales y las prácticas escriturarias 
en el marco de la perdurabilidad de situaciones coloniales y neocoloniales. 
El sujeto que construye, cual un “tubérculo de forma libre” , se conoce (re­
conoce) en las historias completas de los otros y a través de estas historias 
y de sus sabores, logra alcanzar “toda la historia de su tribu” :

Toda la historia de su tribue estaba allí, se dijo, sobreviviente como 
era entre espacios ocupados y saqueados varias veces y, no obstante, 
creciendo en los márgenes, acosada y esperando. (36)

NOTAS
1 “[...] la culture ordinaire est d’abord une science pratique du singulier, qui 
prend à revers nos habitudes de pensée où la rationalité scientifique est connaissance 
du general, abstraction faite du circonstanciel et de l’accidentel.” de Certeau y 
Giard 360.
2 En el campo teórico, véanse las notables contribuciones de Néstor García 
Canclini y William Rowe.
3 Cfr. Giard 221-2.
4 Cfr., entre las más conocidas, Como agua para chocolate (1989) de Laura 
Esquivel o “Historia de Arroz con Habichuelas” en Encancaranublado y otros 
cuentos de naufragio (1982) de Ana Lydia Vega.
5 Cfr. Susan J. Leonardi, “Recipes for Reading: Summer Pasta, Lobster à la 
Riseholme, and Key Lime Pie”, PMLA 104, 3 [May 1989]: 340-347.
6 Cfr. la coincidencia con los postulados de Michel de Certeau: “Le quotidien, 
c ’est ce qui nous tient intimement, de rintérieur”. L ’invention du quotidien, I.
7 “En esos años de viajes ininterrumpidos, ellos habían logrado separarse de la 
idea de lo cotidiano, gracias a la noción del exilio, que alienta el proyecto de 
regresar al país y aligera el tránsito extranjero.” Ortega 33.
8 “Parce que les hommes ne se nourrissent pas des nutriments naturels, de 
principes diététiques purs, mais d’aliments culturalisés, choisis et prepares selon 
des lois de compatibilité et des règles de convenance propres à chaque aire 
culturelle [...], les aliments et les mets s’ordonnent dans chaque region selon un 
code détaillé de valeurs, de règles et de symboles, autour duquel s’organise le 
modèle alimentaire d’une aire culturelle dans une période donnée.” Giard 238
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9 “Tomó en sus manos las rodajas cortadas. No había mucho que descubrir en 
ellas. No era necesario derivar de ellas otro sentido que ese espesor que ya poseían, 
esa crudeza limpia, ese sabor que era sabor de la tierra. Pero ese mismo sentido las 
trocaba en sus manos en una rama recuperada por él, allí en la cocina.” (34)
10 “Como una revelación, entendió que [...] tal vez su padre había preparado esos 
platos para él, en esa extraña historia, siempre incompleta, que celebraba el 
encuentro del padre y del hijo en la comida.” (35)
11 [...] quand la conjoncture politique ou la situation économique force á l’exil, 
ce qui subsiste le plus longtemps comme référence á la culture d’origine concerne 
la nourriture, sinon pour les repas quotidiens, du moins pour les temps de féte, 
maniere d’inscrire dans le retraít du soi l’appartenance á l’ancien terroir.” Giard 
259.
12 “Durante mucho tiempo se había resistido a comerlas. Su mismo nombre le 
llegó a parecer desagradable: una marca regional, un signo más de los pobres 
recursos del subdesarrollo, desprovista como estaba de proteínas y recargada de 
harinas. Las papas fritas le parecían más tolerables: eran, de algún modo, un estado 
más neutral.” (32)
13 Había una cierta ironía en repetir hasta ese punto los gestos de su padre, en una 
similar situación de exilio, elaborando una sabor improbable en la cocina.” (35)
14 “El niño fue por su libro de lectura en castellano y se sentó a la mesa. Leía en 
voz alta los nombres resonantes, que eran también como otra historia incompleta, 
y el hombre tenía que ir cada tanto en su auxilio, explicándole una y otra cosa.” (34)
15 “Hervidas, asadas, fritas o guisadas, el recetario de la papa era también una 
historia completa” (32).
16 “Toda la historia de su tribu estaba allí, se dijo, [...]” (36).
17 “ ... creyó descubrir, en ese cuaderno proliferante, otra historia completa, la de 
su propio exilio, y tan completa que estaba hecha de recetas incumplidas, de platos 
nunca preparados, y de otros repetidos, o ya olvidados por él.” (33)
18 “Elaboramos minuciosamente un plato para que el hijo nos reconozca en la 
historia completa del sabor” (35).
19 “... esa extraña historia, siempre incompleta, que celebraba el encuentro del 
padre y del hijo en la comida” (35).
20 Cfr. nota 15.
21 “El sujeto que emerge de una situación colonial está instalado en una red de 
encrucijadas múltiples y acumulativamente divergentes: el presente rompe su 
anclaje con la memoria [...]; el otro se inmiscuye en la intimidad hasta en los deseos 
y los sueños, y la convierte en espacio oscilante, a veces ferozmente contradictorio; 
y el mundo cambia y cambian las relaciones con él, superponiéndose varias que con 
frecuencia son incompatibles.” Cornejo Polar 1993: 9.
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