Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 46 Article 12

1997

El caso Padilla: crimen y castigo (Recuerdos de un condenado)

Manuel Diaz Martinez

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Martinez, Manuel Diaz (Otofio-Primavera 1997) "El caso Padilla: crimen y castigo (Recuerdos de
un condenado)," Inti: Revista de literatura hispanica: No. 46, Article 12.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss46/12

This Notas is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss46
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss46/12
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss46%2F12&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

EL CASO PADILLA: CRIMEN Y CASTIGO
(Recuerdos de un condenado)

Manuel Diaz Martinez

El crimen

La Seccidn de Literatura de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAUC), através del que entonces era su secretario, el poeta César Lopez,
me invit6 a formar parte del jurado del Premio de Poesia “Julidan del Casal”
correspondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio el afio anterior. Al
aceptar supe que compartiria responsabilidades — casi inmediatamente
supe que también compartiria angustias — con otros dos cubanos, José
Lezama Lima y José Z. Tallet, y con dos extranjeros, el inglés J. M. Cohen
y el peruano César Calvo.

Desde los primeros contactos que los integrantes del jurado tuvimos
paracomentamos las lectura que ibamos haciendo se patentizo el interés que
despertaba en todos el libro titulado Fuera del Juego, que concursaba con
el nimero 31 y bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un campo”, que €s
un verso de Pasternak. Sabiamos — el anonimato en los concursos suele ser
una impostura — que el autor de este libro era Heberto Padilla, como
sabiamos que el otro libro que también nos interesaba, aunque menos, era
de David Cheri cian. Lo sabiamos porque ambos autores se habian encargado
de decirnoslo.

El concurso se desenvolvio en medio de las tensiones generadas por la
polémica entre Lisandro Otero, en aquel momento vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura, y un Heberto Padilla critico y desafiante.
Padilladeplord, en un comentario agresivo publicado en El Caiman Barbudo,
que el espacio dedicado por estarevistaalanovela de Lisandro Otero Pasién
de Urbino, que en 1964 habia aspirado sin éxito al Premio Biblioteca Breve,
de la editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la de Guillermo
Cabrera Infante (ya exiliado en Londres) Tres tristes tigres, que fue la
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ganadora de aquel premio y que el poeta de Eljusto tiempo humano valora
muy por encima de la de Otero. En su texto, aludiendo a las nefastas
consecuencias de la estatalizacion de la cultura en los paises del Este, en
algunos de los cuales habia vivido, Padilla pasa de lo literario a lo politico
con quejas y advertencias que obligaron a los jovenes redactores de El
Caiman Barbudo a responderle en un editorial pletdrico de confianza en la
singularidad democratica del socialismo cubano. (jOh, Jesus (Diaz), de
cuéntas ingenuidades estdn hechas nuestras decepciones!)

Una mafiana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie
ignoraba que el candidato maés fuerte al premio era Fuera deljuego, el poeta
Roberto Branly me visitd en el despacho que como redactor jefe de La
Gaceta de Cuba yo ocupaba en la UNEAC. Venia alarmado: acababa de
verse con el teniente Luis Pavén, director de la revista Verde Olivo, de las
Fuerzas Armadas, y este oficial, que estaba directamente a las érdenes de
Raul Castro, le habia comentado “confidencialmente” que si se le daba el
premio al libro de Padilla, considerado contrarrevolucionario por “ellos”,
iba a haber graves problemas. Entre Branly y yo existia una amistad
entrafiable, bien conocida por Pavdn, y no me cupo duda de que éste habia
utilizado ami amigo para trasmitirme, sin que lo pareciera, un mensaje que
era toda una amenaza.

No me di por enterado. En la reunién que el jurado celebré al concluir
la lectura de los libros que concursaban sostuve que Fuera del juego era
critico pero no contrarrevolucionario — mas bien revolucionario por critico —
y que merecia el premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros
miembros del jurado eran de igual opinién. No hubo cabildeo de Cohen,
como presumid Nicolas Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que
convencer a nadie de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el
primer momento, en lo que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.

Si hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le
diéramos el premio a Padilla. Guillén visitd a Lezama e intent6 disuadirlo.
David Cherician, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de
Padilla, fue enviado por Guillén a casa de José Zacarias Tallet para que
persuadiese al viejo poeta izquierdista de lo negativo que seria para la
revolucién que se premiara Fuera deljuego. Lanoche del mismo diaen que
Cherician lo visito — esa noche se velaba en la funeraria de la calle Zapata el
cadaver del joven escritor Javier de Varona, castigado por disidente y cuyo
suicidio, segun la versién policiaca, se debid afrustraciones sexuales —, Tallet
me dijo que fue tanta la indignacién que le produjo la visita de Cherician,
que después de echar a éste de su casa telefone6 a Guillén y lo increpd por
pretender coaccionarlo. El poeta y cuentista Félix Pita Rodriguez, que era
el presidente de la Seccidn de Literatura de la UNEAC, me aconsejé que
desistiera de votar por Padilla. Ignoro si a Cohen y a Calvo también los
presionaron. Supongo que no, por ser extranjeros.
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En vista de que me resistia a servir de cufia contra Padilla (que no era
servir de cufia contra un amigo, sino contra mis convicciones), el partido
decidi6 sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa
mision y quizas lograra, aultima hora, inclinarlabalanza en contra de Fuera
deljuego.

¢Qué hicieron los estrategas politicos para apartarme del jurado?

Meses antes, en el proceso de la llamada microfraccion, como a otros
individuos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido
Comunista de Cuba, sucesor de aquél, me habia sancionado, sin militar yo
en sus filas y sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por el
poder entre estalin6filos (prosoviéticos unos, profidelistas otros). Después
de un largo interrogatorio en una oficina del comité central, mis jueces me
hallaron culpable de “debilidad politica” por no haber denunciado al
microfraccionario (estalin6filo prosoviético) que intentd reclutarme. Otra
“debilidad politica” me reprocharon: haberme manifestado publicamente
en la UNEAC, después de que Fidel Castro proclamara el apoyo de Cuba a
la URSS, contra la invasion soviética a la Checoslovaquia reformista de
Dubcek. Segun la sancion, yo no podia desempefiar cargo ejecutivos ni en
lo administrativo ni en lo politico ni en lo militar durante tres afios y debia
“pasar a la produccion”, es decir: ir atrabajar a una fabrica, a un tallero a
una granja, que es lo que en Cuba se entiende por pasar ala produccion. Se
me dijo que podia recurrir ante el burd politico, y no tardé en hacerlo. En
los momentos en que se desarrollaba el concurso de la UNEAC aln no se
habia dado respuesta a mi apelacion.

Uno o dos dias antes de la fecha fijada para la reunion en que el jurado
acordaria el premio y firmaria el acta, Nicolas Guillén me hizo ir a su despacho.
Me pidi6 — su voz y semblante denotaba una crispada contrariedad — que no
asistiera a la reunion. “No vaya enférmese”, me dijo. Le pregunté por qué
y me respondi6 que le hiciera caso, que me lo rogaba en nombre de la vieja
amistad que nos unia. Ante mi insistencia en preguntar, afiadid, impaciente:
“Diaz Martinez, si usted se empefia en asistir a la reunion, la policia podria
impedirselo”.

En vista de que Guillén no queria 0 no podia ser explicito, decidi
acercarme ala sede del comité central del partido para que me despejaran el
enigma. Alli me recibié una funcionaria que trabajaba con Armando Hart
en la Secretaria de Organizacion del PCC. Esta mujer de raza arida, en un
aséptico saloncito refrigerado del Palacio de la Revolucion en el que nos
acompafaba un taquigrafo, me espetd nada mas verme que sobre mi pesaba
una sancion “ideoldgico-educativa” que me impedia ejercer de jurado. Le
recordé que la sancidn no decia nada de certdmenes literarios ni hacia
ninguna referencia ala cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme
puesto que yo la habia apelado y aln no se conocia el dictamen del bur6
politico. Fue inatil: ella, cual esfinge electrénica, me repitio el cassette que
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le habian encajado y sell6 nuestro desencuentro fijando esta conclusidn:
“Lasancion le prohibe austed ejercer cargos ejecutivos, y votar en unjurado
es un acto ejecutivo”. Pensé que tomar un café con leche también es un acto
ejecutivo, pero en fin... Abrumado por tan ardua cuanto alevosa aporia, mas
no vencido, solicité contrito que constara en acta mi desacuerdo, y al
instante, incontinente, calé el chapeo, requeri la espada, miré al soslayo,
fuime y no hubo nada. Nada mas alli.

Aquella misma tarde le conté a Guillén mi aciaga visita al comité
central. EIl poeta se enojé conmigo: temia que esa visita complicara las
cosas y la interpretd6 como una prueba de que yo no confiaba en él.

Ya yo no formaba parte del jurado de poesia de la UNEAC. Para
sustituirme, el partido designo al socorrido profesor José Antonio Portuondo,
que era el eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto a
un teléfono las veinticuatro horas del dia, pendiente de que lo llamaran para
inaugurar un congreso, clausurar un simposio, despedir un duelo, presentar
un libro, entonar un panegirico o haceren la UNEAC alguna chapuza de ésas
que Guillén, con mas pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando
podia. Pepé Portuondo, pues, asistid en mi lugar al coctel que Guillén, ala
caida de la tarde de un fresco sadbado de octubre, ofrecié en su espacioso
apartamento habanero a los jurados de los Premios UNEAC de ese afio.
Alrededor de las diez de la noche de aquel dia soné en mi teléfono la voz de
Lezama con su inconfundible entonacion asmatica: “Joven, campanas de
gloria suenan: usted ha sido repuesto en eljurado”. Lezama habia asistido
al coctel de Guillén y oy6 cuando Carlos Rafael Rodriguez, vicepresidente
del Consejo de Estado, se lo comunicaba a éste luego de recibiruna llamada
telefénica. Minutos después de Lezama, Guillén me telefoneaba para darme
la noticia con caracter oficial. Mi respuesta fue pedirle que me recibiera al
dia siguiente en su casa.

El domingo en la mafiana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso
del edificio Someillan que no permitia que se me tratara como a un recluta:
entre, salga, suba, baje... “No, Nicolas recuerdo que le dije —, le ruego
que trasmita a Armando Hart mi decisién de no regresar al jurado mientras
no sea respondida mi apelacidn contra la condena que el partido me ha
impuesto”. Y le dije mas: “Me apena que a usted, que es un gran poeta
universalmente reconocido, unos burocratas que olvidaremos pronto le
estén dando encargos de correveidile”. Guillén dio un respingo: “jYo no
soy un correveidile!” Por eso mismo ademas de apenarme me indigna”, le
respondi.

El lunes, como siempre, alas nueve de la mafiana estaba yo frente ami
escritorio en la UNEAC. Alrededor de la diez me telefonearon de la oficina
de Hart para citarme a unareunion que se efectuaria alli dos horas mas tarde.
Tres individuos, uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional
de Cultura, Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar Muzziolini), me
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esperaban en una habitacion, sentados en tomo a una mesa en la que habia
un termo con café, unajarra de agua, tazas, vasos y unas carpetas. Los dos
personajes que acompafiaban a Muzzio se identificaron como funcionarios
del comité central. Uno de ellos tenia méas aspecto de agente de la Seguridad
del Estado que de cuadro politico: su rostro no expresaba nada y apenas
abrio la boca. El interrogatorio, que mis interlocutores prefirieron llamar
conversacién, durd dos horas o mas. De los temas que alli se abordaron, los
principales fueron mi correspondencia con Severo Sarduy y la sancidn
“ideoldgico-educativa” que limitaba mis derechos civiles.

A los ojos de aquellos sefiores constitui otra “debilidad politica” mia —
y yaeran tres — el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un transfuga
que habia traicionado ala patria quedandose en Europa después de disfrutar
de una beca de la revolucion. Para demostrarme que eran vélidas sus
sospechas de que yo también queria desertar, me mostraron una carta,
interceptada por la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi deseo
de salirtemporalmente de Cuba y le pedia que preguntara a Claude Couffon
por las gestiones que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar
unas conferencias. Me comentaron asimismo otra carta que yo le habia
entregado en mano a Julio Cortézar, durante un desayuno con él y con el
escritor cubano Gustavo Eguren en el Hotel Nacional, para que se la diera
a Severo en Paris. No me extrafiaba que violaran mis cartas, pero si, y se lo
hice saber a mis anfitriones, que me reprocharan mi correspondencia con
Sarduy. Me extrafiaba porque el Consejo Nacional de Cultura habia
invitado a exponer en el Salén de Mayo (una muestra internacional de
pintura moderna que se instalé en el Pabellén Cuba, en La Habana), con
pasaje de iday vuelta pagado porel Gobierno revolucionario, al pintor Jorge
Camacho, que habia ido a Francia con una beca de la revolucion y, al igual
que Sarduy, no habia regresado a Cuba.

Lo que me dijeron respecto a mi sancion fue muy divertido. Resulta
ser que o yo habia entendido mal o el funcionario que me la comunic6 no
habia hecho bien su trabajo, porque cuando éste me dijo que yo “pasaba a
la produccion” debi entender, o él debid especificarlo, que yo pasaba a la
produccién literaria.

De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sancidn, pero
la primera quedd vigente: me cesaron como jefe de redaccion de La Gaceta
de Cuba (mi sustituto fue el poeta Luis Marré, militante del partido) y me
dejaron de simple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafisica
funcionariadel departamento de Hart, me pidieron que me reincorporarse al
jurado. Lo hice y voté por el libro de Padilla.

Por aquellos dias, Armando Hart citdé a los jurados extranjeros a su
despacho. Les dijo que mi sancion obedecia a motivos ajenos al concurso,
que no tenia nada que ver una cosa con la otra. No convenci6. Uno de los
presentes, Roque Dalton, se encargd de hacérselo saber alli mismo.
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Después de la firma del acta y del Voto Razonado que afiadimos —
redactado por Lezama y por mi —, la ejecutiva de la UNEAC convocé alos
integrantes de losjurados auna asamblea para explicarles los problemas que
habian surgido en el Premio de Poesia con Fuera deljuego y en el de Teatro
con la obra de Anton Arrufat Los siete contra Tebas, que también fue tachada
de contrarrevolucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolas Guillén—
siguiendo el consejo que me habia dado a mi, el poeta se enfermé —, sino por
el suplente de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodriguez, de
gustos afrancesados, en el casting le tocd el papel de fiscal como Fouquet-
Tinville. Enunaalfereciajacobina,Pita“aclaré” lo que, segun el libreto que
le dieron, estaba ocurriendo: “el problema, compaferas y compafieros, es
que existe una conspiracion de intelectuales contra la revolucion”.

El castigo

Lo que existia era una conspiracion del gobierno contra la libertad de
criterio. Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de
disidencia entre los intelectuales de paises del Este, sobre todo de la Unién
Soviética, Polonia y Checoslovaquia, y los duefios del poder en Cuba
decidieron poner sus barbas en remojo — nunca mejor dicho lo de barbas —
y curarse en salud. Esto explica la desmesurada importancia que le dieron
al premio de Padilla y la politica que desde aquel momento empezaron a
disefiar para nosotros. EIl prologo que la UNEAC impuso a Fuera del
juego — para la mayoria, redactado por Portuondo; para algunos, por
Lisandro Otero; para otros, por ambos al alimén; para todos, dictado o
sancionado por los guardianes de la palabra de Castro — revela por donde
iban los tiros y por dénde irian los cafionazos. “Nuestra conviccion
revolucionaria”, se dice en dicho prélogo, “nos permite sefialar que esa
poesia y ese teatro sirven anuestros enemigos, y sus autores son los artistas
que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el
imperialismo se decida a poner en préctica su politica de agresidn bélica
frontal contra Cuba”. Lo de siempre: el enemigo externo utilizado, a la
sombra de una “conviccion revolucionaria” esgrimida como ley natural o
cienciainfusa, para ataren lapicota alos que en algo no piensan exactamente
igual que el amo de la casa. Si esto no se llamaterrorismo ideoldgico, yame
dira alguien qué nombre ponerle.

La UNEAC honr6 su compromiso, expresado en la asamblea con los
jurados, de publicar Fuera deljuego y Los siente contra Tebas, pero no dio
ni a Padilla ni a Arrufat el viaje a Moscu ni los mil pesos que completaban
el premio estipulado en las bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se
quedaron in albis y en tierra y vieron como sus respectivos libros tuvieron
una circulacion casi clandestina.
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Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban
tormenta.

Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de
Cuba y poco antes de que Luis Marré me sustituyera en el cargo, fui una
tarde a la que adn era mi oficina en la UNEAC y me extrafié encontrar
entreabierta la puerta. La empujé y el espectaculo que vi era indignante: el
contenido de los archivos y de los cajones de mi escritorio estaba disperso
porel suelo y pisoteado, los libros habian sido aventados entodas direcciones
y la cola liquida que usdbamos en la maquetacion habia sido vertida
concienzudamente sobre los muebles y la maquina de escribir. Tardé un
segundo en denunciar la tropelia al administrador de la UNEAC, que ensayd
la expresidn de asombro mas decepcionante que he visto. Nunca supe quién
hizo aquello. Una sospecha tuve entonces y la tengo aun: ¢no habran
querido endilgarme un sabotaje y luego de dar el primer paso retrocedieron
por sabe Dios qué?

En noviembre de aquel afio, 1968, un fantasma aparecié en las paginas
de Verde Olivo. ¢Quién era Leopoldo Avila? Nadie lo sabia. Aun hay
conjeturas sobre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese
seudénimo (la mas insistente sefiala al teniente Luis Pavén, entonces
pendolista de Raul Castro), aunque la voz que le dictaba fue reconocida en
el acto como la del maximo poder. EIl ectoplasma en cuestidn pronto hizo
célebres sus ataques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de
anatemas y con fuerte olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo Avila
firmo articulos rabiosos contra Padilla, Virgilio Pifiera, Antén Arrufat,
Rogelio Llopis, Cabrera Infante... En algunas de sus diatribas no falta el
anatema de homosexual. Pocas veces fue objetivo, como cuando me calificé
de autor irrelevante dentro de la narrativa cubana. Su bilis fundamentalista
lo desborda cuando viene a decir lo mismo de Pifiera y Cabrera Infante.

El articulo de Leopoldo Avila “Sobre algunas corrientes de la critica
y la literatura en Cuba” se publicé en Verde Olivo el 24 de noviembre de
aquel afio. Era la sinopsis del dogma gubernamental sobre la literatura y, en
consecuencia, la horma para los escritores cubanos. En él se concretaba
circunstancialmente el impreciso apotegma cesareo “Dentro de la revolucién:
todo; contra la Revolucion ningun derecho”. Gracias a este articulo los
escritores de la isla supimos, por fin, qué era lo que desde la ventana de
Castro se veia dentro de la revolucion y qué afuera. Debimos agradecer que se
nos facilitara este plano de areas minadas. A pesardel caracter programatico
del texto, el méas pretencioso de los que nos asestd, la gaseiforme entidad
predicadora hizo espacio en él para meter capirotazos nominales: “Cabrera
[Infante] es un tallador de la CIA. Con Severo Sarduy y Adrian Garcia
[Hernandez] trazan desde el extranjero el camino de la traicién...”

Asi hablaba Zaratustra cuando llegé a La Habana la poetisa soviética
Margarita Alliguer, laviuda de Alexander Fadéiev, aquel talentoso novelista
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que se suicidé bajo el peso de sus remordimientos por haber colaborado,
desde la presidencia de la Union de Escritores Soviéticos, con el KGB en la
destruccion de colegas suyos. En conversacién que unos pocos escritores
mantuvimos con ellaen la UNEAC confeso sin rodeos que estaba asustada
con los articulos de Leopoldo Avila, los que, segln nos asegurd, ya se
comentaban en Moscl. “Con articulos iguales aésos comenzaron las purgas
de Stalin”, dijo.

La tensa calma que siguié al zipizape del premio, caldeada
semanalmente por el fogonero de Verde Olivo — “el rayo que no cesa” le
llamaba yo —, estall6 en 1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a
comienzos de ese afio y en los cuales se vio involucrado Heberto Padilla por
su estrecha relacion con los protagonistas. Uno fue el conflicto — odio a
primeravista— entre las autoridades cubanas y el representante diplomatico
en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards, a
quien esas autoridades acusaron de conspirar con Padilla contra la revolucién.
En marzo de aquel afio Edwards se march6 de Cuba practicamente expulsado:
fue un ido de marzo. EIl otro incidente fue el arresto en La Habana, bajo la
imputacion de trabajar para la CIA, del periodista y fotégrafo francés Pierre
Golendorf, quien pasaria algunos afios a la sombra de los carceleros en flor
antes de que lo devolvieran a las Galias.

Un dia de aquel borrascoso marzo me telefoned un reportero de la
revista Cuba Internacional que se hacia pasar por amigo mio y era un soplon
(trompeta en gemiania habanera) que me habia adosado la Seguridad. Me
llamo en plan profesional — dijo que estaba haciendo una encuesta por
encargo de su revista— para conocer mi opinién sobre el arresto de Heberto
Padilla. Asi me enteré de que a Padilla lo habian detenido aquel dia junto
con su mujer, la poetisa Belkis Cuza Malé. Supe luego que unos agentes les
abrieron la puerta aempujones, registraron el apartamento y se los llevaron
a un cuartel de la Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis estuvo presa
un par de dias, y tan pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos
cuadras de la suya, y a Ofelia y a mi nos cont6é en detalles lo sucedido.

Abundaron los provocadores que tuvieron la esperanza de arrancarme
una declaracién virulenta sobre el arresto de Padilla. Para decepcionarlos
acufié una respuesta: “Opinaré cuando sepa por qué lo han detenido”. Pero
no lo decian y mientras tanto la versién que circulaba era la de que Heberto
estaba implicado en el asunto Golendorf. Lo cierto es, como se vio
finalmente, que lo arrestaron porque se habia convertido en lo que entonces
estaba de moda llamar “un escritor contestatario”.

El revuelo que el arresto de Padilla provocé en el ambito internacional
fue de mayores proporciones que el que habia producido el conato de
censura aFuera deljuego, y para entonces ya eran muchas las voces — entre
éstas, las de intelectuales de nombre que habian apoyado el proceso
revolucionario — que en la prensa extranjera advertian sobre la estalinizacién
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de la cultura en Cuba. Algunas de esas voces entonaron cantos de
arrepentimiento después. El arrepentido mas plafiidero fue Julio Cortéazar;
sin embargo, al final de su vida desvi6 sus devociones hacia la Nicaragua
sandinista. Viejos valedores de la revolucion cubana, irremisiblemente
decepcionados, rompieron para siempre con el castrismo: Mario Vargas
Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes y Jean-Paul Sartre, entre otros.

A principios de abril, la Seguridad del Estado comenz6 a divulgar,
impresa en cuartillas de papel de estraza, una supuesta Carta de Heberto
Padilla al Gobierno Revolucionario. Su deprimente redacciény su grotesco
contenido inducen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta
como de La Divina Comedia. Pero si realmente la redacté — bajo amenaza,
se entiende —, hay que felicitarlo por haberla convertido, a fuerza de hacerla
nauseabunda, en una condena a sus carceleros. Sélo la mas demencial
prepotencia, comodamente apoyada en la enorme popularidad de que aln
gozaba la revolucidn, pudo hacer creer ala policia politica de Castro que un
documento autoinculpatorio como ése, atribuido aunhombre incomunicado
en un calabozo, podia probar otra cosa que no fuera la perversidad del
régimen.

Dias después de la aparicion de la célebre carta, Padilla fue puesto en
libertad y me pidid que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba
acelebrarse un acto enla UNEAC en el que él se haria una autocritica— que
resulté una ampliacion de la carta— y en el que la Seguridad me daria, como
aotros escritores que él debia mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando
Fernandez, César L6pez, José Yanez, Norberto Fuentes, Virgilio Pifiera y
Lezama), la oportunidad de “reafirmarme” como revolucionario
reconociendo en publico mis “errores”. Entendia que se nos pedia un
sacrificio politico para exonerar a la revolucién de las acusaciones que le
estaban lloviendo desde el exterior precisamente porel caso Padilla. Aunque
con dudas cada vez mas inquietantes, yo continuaba aferrado a la quimera
revolucionaria y me resultaba doloroso que se cuestionara mi lealtad, por
eso, en contra de la opinion de Ofelia, que no se cansd de decirme que
estdbamos cayendo en una trampa, acepté participar en aquel acto. Para mi
el problema era que yo no sabia de qué acusarme.

Si la memoria no me falla, el acto de autocritica se celebré en la noche
del 17 de abril de 1971. La UNEAC fue tomada por la Seguridad del Estado.
En lapuerta principal, la Gnica que estaba abierta, un oficial y varios agentes
franqueaban el paso, previa identificacion, s6lo a las personas que habian
sido citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la atmdsfera
era densisima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducian a un leve
apretdn de manos o un movimiento de cabeza y unasonrisa de circunstancia,
como en los velorios.

Alrededor de las 9 nos llamaron al salén de actos. Allitodo estaba a
punto: las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micréfonos, las luces
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y las camaras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos que
filmarian el espectaculo bajo la direccién de Santiago Alvarez. Nicolas
Guillén, que padecia una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la
presidencia— joh sorpresa! — por Pepé Portuondo. Cuando todo el mundo
estuvo en su sitio, se pusieron en marcha las cAmaras de cine y se cerraron
las puertas del salén, que quedaron custodiadas por agentes vestidos de
civil.

La autocritica de Padilla ha sido publicada, pero una cosa es leerla y
otra bien distinta es haberla oido alli aquella noche. Ese momento lo he
registrado como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de
estupor— mientras Padilla hablaba— de quienes estaban sentados cerca de
mi, y mucho menos la sombra de terror que aparecié en los rostros de
aquellos intelectuales cubanos, jovenes y viejos, cuando Padilla empezé a
citar nombres de amigos suyos — varios estdbamos de corpore insepulto —
que él presentaba como virtuales enemigos de la revolucién. Yo me habia
sentado justamente detras de Roberto Branly. Cuando Heberto me nombrd,
Branly, mi buen amigo Branly, se viréd convulsivamente hacia mi y me ech6
una mirada despavorida como si ya me llevaran a la horca.

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad,
fuimos nombrados por Padilla— hubo nombrados ausentes, como Lezama
y Virgilio Pifiera— pasamos porlos micr6fonos tan pronto como él terminé.
Cuando me llegé el tumo, yo seguia sin saber qué decir. Pero hablé. Loque
dije estd publicado. En medio de mi dificil improvisacion, de pronto me vi
culpando de todo aquello ala dirigencia politica por no haber mantenido un
dialogo constante con los intelectuales, didlogo en el que, segln pensaba yo,
se hubieran resuelto sin traumas todos los conflictos. ¢Ingenuidad? Mucha.
La experiencia casi siempre llega tarde, y la mia aln estaba en camino. Lo
que importa es vivir para darle tiempo a llegar.

La nota discordante de aquella noche de falsa reconciliacién la dio
Norberto Fuentes, quien, citado por Padilla, primero entré en el juego de la
autocritica y luego pidid otra vez la palabra para desdecirse y proclamar que
era uno de los escritores mas perseguidos de Cuba y que no tenia nada que
reprocharse. Para muchos, Padilla incluido — yo también lo he pensado —,
esta escena de Norberto Fuentes fue preparada por la policia con el fin de
darle prestigio de espontaneidad a la pantomima. Sea lo que haya sido,
dramaturgia o verdad, fue la Gnica escena estimulante de aquella noche de
Walpurgis.

(Las Palmas de Gran Canaria, 6.V.97)
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