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CRONICA HABANERA
Septiembre 11-19,1993

Luis Eyzaguirre
University of Connecticut, Storrs

Hartford, sabado 11 de septiembre.

iA La Habana me voy!

Salgo de Hartford a las 8:30 de la noche dejando atras todos mis
problemas irresueltos y me lanzo a una aventura que debi emprender hace
afios. Rumbo a Miami, via Raleigh/Durham, Carolina del Norte. Etapa sin
incidentes aunque si mucha aprension.

Miami, domingo 12 de septiembre.

Si; jA La Habana me voy! Un acogedor avion del Lloyd Aéreo
Boliviano despega alas 10 a.m. con su carga rumbo a Cuba y, de pronto, ya
estoy en La Habana empezando a ver lo que temia encontrar, lo que tantas
veces me negué a imaginar. Un descolorido aeropuerto Marti, larga espera;
tramite aduaneros, mas espera. jQue no sea como parece ser! En un autobus
de esos de mis tiempos en Chile comienza mi ingreso, el ingreso de este
viajero medio inocentdn a La Habana 1993. Este ya no “infante” ni todavia
“difunto” visitante entra temeroso en un espacio que parece ser el de las
ilusiones perdidas.

Llegamos yo y como otros treinta pasajeros de pelajes diversos a un
hotel de El Vedado. Este yano es El Vedado leido en esas paginas recorridas
infinitas veces por esos nostalgicos “tigres”, nostalgicos y “tristes” ya en el 58.

jHojo! jVedada esta la nostalgia!

Nos instalan en el Hotel Capri que por cierto ha conocido mejores dias.
Lejos, muy lejos de esa otra isla; nada, excepto el nombre la trae a la
memoria. ¢(Es que aqui nada recuerda nada?

Por el Malec6n con el amigo Jorge visitante que parece mas afectado
que yo por lo que hasta aqui hemos visto. Con ganas inmensas de vivir lo
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entresofiado, ensayo mis primeras sonrisas y saludos para nuestros primeros
encuentros. El mismo cielo, el mismo sol, el mismo mar, la misma brisa.
Pero las mujeres que por el Malecon salen al paso de estos desolados
“infantes” no son las del 58. Ahora el precio de la conquistano es la entrada
aundelirante Tropicana; se hadesmonetizado al de una“anti-revolucionaria”
Coca Cola, o, atn peor, al de un melancélico chicle. Tristes tiempos,
decaido espacio. Desafortunados seres se me figuran los que voy encontrando:
sin acceso a la nostalgia y privados del tiempo de la esperanza.

Noche Habanera esta primera noche a la que nos lanzamos; “tigres”
mas bien temerosos del encuentro con las “presas” posibles.

Luego de un azaroso viaje por la noche habanera, entramos en el
espacio del mito al anclar en “La bodeguita del medio”, meta obligada de
quien sigue las muy transitadas huellas dejadas por el viejo Hemingway.
Porsobre los azares de muchos “¢que quiere usted compafiia?”; ¢ que es que
necesita PPG para que le vaya bien?”; “;que es que quiere puros?” ... habia
surgido, asi, de repente, el legendario bar como un refugio oportuno para
estos desconcertados naufragos de la noche.

Es verdad que tiene atmdsfera este hueco en el que ese viejo zorro
capitalista, siempre en busca de nuevas sensaciones, degustaba sus mojitos.
Confiando recordar las proporciones exactas, anoto la receta: rén, limon,
azucar, agua y yerbabuena macerada. Con Jorge (hasta eso se ha devaluado;
somos ahora sdlo dos “tigres”) nos concentramos voluntariosamente en
nuestros propios mojitos, cosecha 1993, pero que nos aseguran ser (y asi
queremos creer) tan buenos como los de entonces. Me empiezo a sentir muy
bien hasta el momento en que entreoigo unos timidos lamentos que imploran
“Papito, éntranos”; “Papito, no seas malito, éntranos”. Y los mojitos ya no
saben bien. Entre ellos y mi deleite se han interpuesto dos rayos de luz
intensa, dos bellos, insondables ojos negros que se cuelan por entre las rejas
que separan el espacio de unos mojitos que apaciguan y el espacio de unos
0jos que perturban. Y, tras los ojos, una cara suplicante en un cuerpo
impuber ofreciéndose todo en oferta perversamente inocente que podria
hacer posible el acceso a ese espacio otro, el espacio de mis mojitos. No
puedo abolir las distancias; para facilitar el ingreso habria que acceder a la
oferta. Un agente del “orden” llega a clausurar el momento. Y ahora los
mojitos se hacen dos, tres... y ya no saben igual que hace un momento.

Escape en un taxi por el que hay que esperar largo rato mientras tengo
qgue negar a una larga parentela (tio, me llaman) que me pide cosas, que me
ofrece “placer”, PPG, que anticipa un final consabido a nuestra noche
habanera con un pago que premie sus afanes mercantiles. Todo un turbio
comercio que yo creia que habia desaparecido de La Habana y que esté de
vuelta, ahora como medio de mera supervivencia. ¢Fue todo para que
volvieran, recrudecidos, los mismos males?
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De vuelta en el hotel, el venido amenos Capri. Suefios. Me hundo en
suefios extrafios que me preparan mal para un nuevo dia, mi segundo en La
Habana.

La Habana, lunes 13 de septiembre.

Se me olvidaba apuntar que he venido a esta debatida y aleccionadora
isla invitado a un congreso de literatura del cual hoy lunes es el primer dia.
La inauguracion es por la mafiana en ese faro de la cultura latinoamericana
que fue Casa de las Américas. Ignoro el bus puesto a disposicion de los
congresales y me voy a pie por una Habana que despierta al luminoso
comienzo de otro bello “amanecer en el trépico”. Es lunes y la gente vuelve
a su trabajo y los nifios a la escuela. Se me ofrece una realidad que parece
no ocultar nada. Tomo algunas fotos indiscretas aunque necesarias para mi
porlas que me convierto en blanco de miradas que no sé si son simplemente
curiosas, desconfiadas, u hostiles. Tengo que admitir que, aungque no un
Mister Campbell cualquiera, me estoy comportando como un turista bastante
despistado. Bien mirado, el bolso donde llevo la cAmara fotogréafica tiene
un inquietante parecido al baston que Mr. Campbell perdiera en La Habana.

Ya en Casa de las Américas, escucho ponencias académicas que son
las de siempre, como de quienes vienen y como para quienes van. Funcionan
como elemento aislante de la realidad, de esa realidad que tanto me interesa
“descubrir”.

Aprovecho el tiempo para remontarme ahechos y acontecimientos que
no me abandonan. Y, como parece que este viaje me ha traido a la region
de las ilusiones perdidas, reflexiono sobre lo que yo también he perdido.
Pienso en las mujeres que amé y que me amaron, mujeres que pudieron
centrar mi vida. Pienso en Clara que me quiere hoy y a quien yo quiero. Y
pienso si ella es mi destino.

Vuelven hoy viejos amores que también pudieron ser destinos. Vuelve
Mara que se perdid ya no sé donde y a quien casi no logro traer ala memoria
como era, toda ternura, toda deseos de hacerme feliz y ser feliz conmigo.
Mara, la que dejé ir.

Vuelve Alison, la bella e inalcanzable Alison quien, sin embargo,
estuvo siempre ahi, ami alcance; la de esos muchos encuentros cuyos signos
no supe o0 no me atrevi a descifrar; la de la senda no tomada. Otro destino
perdido al que con frecuencia alarmante mi memoria retoma.

Y entre las presentaciones académicas que se suceden y las palabras
que no escucho surgen Maruja y Julia, las dos mujeres con quienes hice gran
parte del camino y con cuyo recuerdo llega un sentimiento de calma.

Morosos otros recuerdos cruzan el espacio en que viven mis memaorias.
Pasan Chela, mi primera “maestra” y tras ella Margarita, el camino de la
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came. Vuelve Laura, entrafiable compafiera de un maravilloso viaje por la
desolada meseta castellana y la verde, nostalgica Galicia. Un tibio verano
de Vermont llega con el recuerdo de Jenny, la de las traviesas sonrisas. En
mi vieja edicion de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
dibujaba unas esbeltas copas que eran su invitacién a compartir unos
momentos. Luego, durante un inolvidable fin de semana en Hartford, por
ultimavez reitera lo que hasta entonces habia sido sélojuguetona advertencia:
“estamos entrando en territorio peligroso”. Y ya no vuelvo averla. Jenny,
la que tenia novio en Carolina del Norte.

Estos magicos meses de Vermont fueron la cura que me permitié dar
mis primeros pasos sin Maruja, mi esposa y lamadre de mi hijo. Representan
también un torbellino que no me permitié darme cuenta que se me iba Mara.
Tampoco supe apreciar entonces que con Julia se iniciaba un periodo de mi
vida que me traeria paz y contentamiento por un largo tiempo.

Y como olvidar las més recientes, aceleradas semanas vividas en un
lugar cuyo nombre todavia no me atrevo a repetir, con una mujer cuyo
nombre todavia me duele revelar. Ibaaserla“mujer-mujer” (deciaella) que
me ensefiaria el amor como yo no lo habia conocido. Retazos robados a ese
tiempo me han convencido de cuantarazén tenia. Dolores, “regalo anticipado
de los dioses” que no pude conservar. Todo este mundo de recuerdos vuelve
mientras aqui, solo ahora en La Habana, se suceden, también como en un
suefio, las no sé cuantas ponencias de esta mafiana inaugural del “Congreso
Internacional sobre Julian del Casal y el Modernismo” que en este instante
acaba de clausurar su primera sesion.

Almuerzo donde puedo, tarea no facil si no es en el Capri, Con Jorge
caminamos por la Habana Vieja, apleno sol de la siesta, para verlo todo, sin
ocultamientos. El sol implacable cae sobre la calle Neptuno, en un tiempo
arteria vital de la ciudad, que revela sin pudor alguno su miseria actual. Su
resignada tristeza es hoy escaparate de los dificiles tiempos que vive La
Habana.

Neptuno nos deja en el restoran "Floridita”, otro de los sitios que
lucha, sin conseguirlo, por recrear la atmosfera de los dias vividos por ese
mitico invasor del espacio habanero. Se empieza con un daiquiri
hemingwayano (realmente bueno) que es obsequio de la casa y viene luego
una comida servida con la etiqueta de esos afios que es lo Gnico que se parece
alo que debié haber sido la cocina cubana. Melancdlicas guitarras y cuatro
desangelados cantantes ensayan canciones que en un tiempo fueron alegres,
pero que en este salon suenan incongruentes en su lucha con la tristeza
infinita del local.

Mientras almorzamos, tenemos una larga y reveladora conversacion
con Jorge. Nos hemos conocido por tantos afios y nunca habiamos hablado,
asi, abiertamente. Buena persona parece ser este “tigre” Jorge, y buen
amigo, si hubiéramos dejado caer antes nuestras defensas. Me dice que en
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ese verano de Vermont compartido como profesores visitantes estuvo algo
enamorado de Maray que envidiaba mi “suerte”. Yo, por mi parte, le cuento
el fin triste de esa prometedora relacién.

Caminamos por el barrio de la Bahiay el Malec6n pasando porla Plaza
de Armas. Hago mia la nostalgia de esos “tres tristes tigres” del 58, aunque
no compartavarias de las razones para su nostalgia: era hermosa La Habana.
Debié haber sido una lastima muy grande perderla entonces.

De vuelta al hotel en taxi (modelo 1993 con aire acondicionado) a una
cenaque me deprime por el inimitable ingenio con que se pretende disimular
la escasez y ninguna variedad de lo que ofrece. Luego a la calle otravez y
a batallar con las damas-nifias de la noche que se resisten a aceptar las
negativas con que aveces son rechazados sus “tentadores” y muy directos
ofrecimientos de la Unica mercancia que se les ha permitido conservar, el
Gltimo capital que les queda.

Otro dia termina. La noche, ya muy avanzada, no promete descanso,
cargada de pensamientos contradictorios.

Martes 14 de septiembre.

A pie, solo a Casa de las Américas. Estemprano y La Habana parece
ser como cualquiera otra ciudad que despierta. EIl sol, la brisa marina, la
gente me hacen sentir parte de este sitio. Pienso que hoy me gustaria ser
habanero. Saco fotos y las miradas son ahora amables, no desconfiadas.

Llego al salon del congreso razén aparente de mi visita a Cuba y toda
la mafiana soy un buen congresal, escucho todas las ponencias. Por la tarde
leo la mia: “Evasion y arraigo en la novela modernista: La gloria de Don
Ramiro"”. Lectura que, como de quien viene, empieza vacilante para llegar
al final convenciendo, porlo menos al emisor. Si, me gusté mi presentacion.
Jorge, el otro “tigre”, disiente enfaticamente de mi punto de vista critico,
algo que no me causa gran preocupacién porque, de alguna manera, confirma
la validez de mis apreciaciones si pienso que, aparte del afecto que por él
siento y lo que respeto su labor literaria, raramente coincidimos cuando
discutimos sobre nuestras lecturas.

Después de la cena, ya algo tarde, vamos a visitar al poeta Eliseo Diego
quien vive a unas cuantas cuadras del hotel. Nos recibe su esposa Bella
Garcia Marruz y nos informa que Eliseo esta en México donde fue a recibir
el Premio Juan Rulfo. Le entrego lo que he traido para él: las dltimas
“noticias” de Pedro Lastray un flamante ejemplar de la revista Inti, nGmero
18-19 que a mi mucho me gusta por ser el de los Catorce poetas
hispanoamericanos de hoy en el que Lastra y yo incluimos textos de este
fino y sugerente poeta cubano. Tuvimos unacordial y reveladora conversacion
con su esposa sobre Eliseo y sobre todo lo que ha significado para ellos dos el
haber vivido en Cuba todo el conflictivo proceso de la revolucion.
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En elcamino de vuelta al hotel, Jorge, quien conoci6 aDiego en Nueva
York, hace gratos recuerdos de este gran poeta. Pocas semanas después de
la visita a su casa, ya de vuelta en los Estados Unidos, habria de recibir la
triste noticia del fallecimiento de Eliseo Diego en México.

Salimos con Jorge de la casa del poeta y caminamos al Hotel Nacional
impecablemente restaurado. Me acerco al barimaginando que este momento
pudiera habersido culminacidn de una de esas tan conversadas noches de los
tres miticos tigres. (En este apartado debo sefialar que me parece errado el
sesgo ideologico-politico que han tomado varias de las lecturas que se han
hecho de la novela de Cabrera Infante. Son lecturas que, ignorando los
sentidos originales, buscan su punto de apoyo en la suerte adversa que ha
corrido larevolucién cubana. Por mi parte, vuelvo aleer lanovelay, citando
de ella, insisto que es “un ejercicio en nostalgia” por esa “sabrosa bella
durmiente blanca ciudad”).

En el Nacional con Jorge bebemos unas cuantas “Cubas Libres” (por
su posible valor propiciatorio) y discutimos ad infinitum sobre literatura
(por habito y profesion).

A la salida, en los jardines del Nacional, se nos acerca un hombre del
brazo de dos hermosas y exuberantes jovenes habaneras vestidos los tres
como para una f esta de “las de entonces”. Como un sefior desplegando sus
riquezas, el hombre ofrece a “los caballeros dos sabrosos frutos de la tierra,
cortesia de la hospitalidad cubana en esta calida noche del trépico”.
Contagiado de su desplante y simpatia, me olvido de la naturaleza de su
comercio y le respondo que, estando muy cansados, no podemos abusar de
su generosidad. Le sugiero que, siendo ya muy avanzada la noche, sea el
quien disfrute de su apetitosa fruta. Fingiéndose aparatosamente ofendido,
nos informa que eso no puede ser ya que él estd casado y es un “hombre de
principios”. El encuentro termina como empezd, amablemente. Se despide
de nosotros y los tres se alejan, tarareando él una cancion, en busca de
clientes mejor dispuestos. Por nuestra parte, Jorge y yo nos vamos al Capri
que queda ahi, a la vuelta de la esquina.

Considerando lo experimentado hoy, creo que dormiré apaciblemente;
me voy a la cama bien comido, bien bebido, y muy largamente conversado.

Miércoles 15 de septiembre.

Temprano en Casa de las Américas escucho lo que fue una buena
presentacion de Jorge, muy bien recibida por los asistentes. Hay mas
ponencias y, entre ellas, intercambio unas cuantas palabras cordiales con
Angel Augier, uno de los primeros criticos de Nicolas Guillén y hoy celoso
decano de la cubanidad literaria.

Ayer, antes de la visita a casa de Eliseo Diego, hubo una estimulante
conversacion durante la cena con Jorge y con Joseph Schraibman quien, con
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este viaje, vuelve a La Habana por primera vez después de cuarenta y cuatro
afios. Mis desencantos deben ser insignificantes en relacién con los suyos.
Ya ha ubicado las tres casas en que vivié cuando nifio, una de las cuales
queda muy cerca de la que fue casa de José Marti, hoy museo nacional.
Chispeante conversador, Schraibman nos deleita con sabrosos episodios de
unos cuentos/semblanzas de su reencuentro con personajes y espacios de su
nifiez. El sique tiene todos los derechos a esa nostalgia que yo hago mia s6lo
de segundo o tercera mano, 0 mas, si es que cuento las varias fuentes de las
que surgen mis recuerdos y los varios filtros a través de los que pasan. Tengo
que pedirle aJoseph que me permita leer algunos de sus cuentos; pueden ser
un buen estimulo para estas paginas mias.

En el salon donde nos reunimos los congresales he continuado
escribiendo mientras entre-escuchaba alguna presentacién. A las dos
almuerzo con Osvaldo, gran amigo de largo afios, y con su simpatiquisima
amiga Magda, de Xalapa. Sale una invitacion a otro congreso que se
realizard el proximo octubre 15-17 en la bella ciudad veracruzana. Podria
ser ésta mi segunda vez en ese lugar de tan amable recuerdo, donde, en 1980,
se rindié muy merecido homenaje a Juan Carlos Onetti, gran adelantado de
la narrativa hispanoamericana.

Ahora més acostumbrado al ritmo del congreso y de La Habana, creo
que dormiré bien. Contribuiran a ello, por cierto, varios mojitos que me
ayudan arecrear la afectuosa conversacién con la esposa de Eliseo Diego y
la mas reciente, sabrosa sobremesa con Joseph Schraibman.

Jueves 16 de septiembre.

Decidimos con Jorge hacer hoy una visita al cementerio de La Habana.
Pudiera ser que quienes vivieron otras épocas tengan otras historias que
contar. Después de todo, el cementerio ha sido declarado Monumento
Nacional. Muy temprano la mafiana nos encuentra cruzando a pie por el
barrio de la Universidad hacia la Plaza José Marti. Quisimos ver de cerca
el monumento al disputado précer de la patria cubana pero, desde una gran
distancia, guardias armados nos lo impidieron. Ddcilmente les mostré mi
camara fotografica con un gesto (mi inoportuna, delatora cAmara otra vez)
y ellos bruscamente me disuadieron mostrandome sus ametralladoras.
Resignado a no tener ni siquiera una foto del lugar, seguimos caminando y
pasamos frente al prestigiado Instituto Cubano del Teatro donde esta misma
semana hay un congreso sobre teatro latinoamericano. En nuestra ruta
también dimos con la muy importante Cinemateca Nacional, lugar que,
como el anterior, pudimos haber visitado de haber tenido el tiempo. La
Habana ofrece una interesante actividad cultural muy asequible al publico,
ajuzgar por lo que he visto: teatro, cine, congreso de literatura, conciertos
musicales.
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Llegamos por fin al cementerio y mi primera impresion es que los
muertos esta muy bien cuidados aqui. Se diria que, adiferencia de quienes
no han alcanzado aln este definitorio estado, los muertos viven muy bien.
Todo muy limpio, bien pintado, en perfecto orden. Hay algunos bellos (y
podria decirse sobrios) mausoleos, como el de los padres de José Marti. La
tumba del poeta estd en alguna otra parte, me dicen que no en este
cementerio. Se ven interesantes muestras de un arte que se acerca a lo
neoclasico. Abundan también mausoleos extrafiamente elaborados que en
un desbordado eclecticismo rinden culto a estilos diversos y contrastantes.
Nos detuvimos por algunos minutos frente a un monumento funerario que
es, parecia ser, una pirdmide maya, tal vez Palenque. En fin, modos
peculiares y variados de sentar residencia en el espacio de la muerte.
Diversidad que seria deseable para los que todavia ocupan el espacio
asignado a los vivos.

Luego de reflexivo deambular por las sombreadas avenidas del
cementerio, iniciamos un apresurado regreso al otro mundo. Caminamos
por largo rato, tiempo interminable para mi que (como me sucede siempre
que me someto a experiencias de este tipo) siento el estbmago muy malo y
sin poder ver un taxi por parte alguna. Temo no llegar a encontrar un bafio.
Como casi no hay agua potable en las casas, las personas a quienes me
acerco, con gran delicadeza, y parece que muy a su pesar, no pueden
ayudarme y dicen no tener bafio disponible al pablico. En el camino
pasamos por unaescuela alaque no me he atrevido aentrarporque veo nifios
que, a su vez, me miran con o0jos esperanzados. Aunque ahora ya no
pretendo usar mi camara, sale una profesora y muy amablemente me pide
que, envez de sacar fotos de los nifios, les dé algo. Y yo que en este momento
no tengo nada, ni dinero, ni lpices, ni chocolates, ni chicles; nada, excepto
lo que debidé haber sido una desolada sonrisa que no consigue disimular mi
impotencia.

De mi trance estomacal me salvan un sefior que se identifica como
Manuel Ordéfiez y una muchacha que maneja el coche que ambos en
sociedad dicen operar como taxi. Una muestra de una pequefia, naciente
empresa privada que el gobierno ya no reprime, mas bien alienta. Nos
presentamos y nos ponemos de acuerdo para vemos mas adelante. Por
ahora, lo mas inmediato es pasar a dejar a Jorge a Casa de las Américas
donde continla nuestro congreso y pronto, muy de prisa, al Capri. Tomo un
bafio, cambio de ropa, descanso unos minutos y otra vez en Casa de las
Américas... y mas ponencias.

Esta noche, después del paseo por La Habana organizado para los
congresales, visitaremos en su casa a huestro nuevo amigo Ordéfiez. Dice
haber ido a Chile como chofer de Fidel en ese para los chilenos
(desgraciadamente no todos los chilenos) malhadado afio de 1973. Puede
ser un encuentro interesante el de esta noche.
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Vuelvo al hotel con otro profesor chileno, ahora también en los
Estados Unidos, para quien, evidentemente, el 73 no fue un afio de desgracia.
Deja traslucir cierto aire de satisfaccidn por el estado de deterioro que se
observa en La Habana, como si todo lo que vemos sirviera de comprobacion
a lo que él siempre pensara o deseara. Fueron diez cuadras de dificil
conversacion hasta el Capri .

Almuerzo con Jorge en el Hotel Presidente, no mejor que nuestro
Capri. Porlatarde hay una gira en autobls con todo el grupo por el muelle,
y por el barrio de la antigua Estacion Central (que ya apenas si se usa) frente
a la casa-museo de José Marti. Subimos luego por la Calzada de Jesus del
Monte lo que trae ami memoria el notable poema de Eliseo Diego que evoca
esa avenida. Mientras el autobUs trepa por esa calle donde el “canto del mar
y canto irrestafiable de los astros” (dice el poema) se junta con el trajinado
“polvo” de esta tierra, pienso que ahora ese bello texto del poeta cubano a
quien no llegué a conocer, en una nueva lectura, me entregard todos los
sentidos que en las primeras lecturas me fueron negados. “En la Calzada de
JesUs del Monte”, texto de 1949, exalta Diego:

Calzada, reino, suefio mio, de veras ti me comprendes
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes en el polvo
y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.

La excursion termina en casa de la pintora Amelia Peldez quien vive
muy arriba en esa calzada que sirve de eje aun barrio donde todavia la vida
parece triunfar por sobre el menoscabo de cosas y de gentes. Hay una
recepcion que evoca épocas preteridas por las muy finas atenciones de los
anfitriones y por la sobria elegancia de los varios salones de una residencia
que parece existir fuera de estos malos tiempos.

De vuelta de nuestro paseo, cenamos en el Capri y caminamos luego
por el Malecon las pocas cuadras que hay hasta la casa de Manuel Ordéfiez.
Alli él nos espera con su compafiera quien nos prepara un delicioso cafecito
cubano. Ambos se muestran orgullosos de ser propietarios del pequefio
apartamento construido con sus propias manos y, no se olvidan de apuntar,
“sin la ayuda del partido”. Pronto partimos a lo que me parecié un
pretencioso Hotel Riviera (parapoder hablarmés en privado) y nos sentamos,
abundantemente provistos de ron y cerveza, anticipando una conversacion
con un cubano que ha viajado junto aFidel y que ha vivido en Cuba todo este
tiempo. Si; hablamos mucho de la Revolucion, de Fidel y de la lealtad que
los cubanos en laisla le continGan ofreciendo, de las ya tan discutidas causas
posibles del fracaso del proyecto revolucionario, de la ausencia de opciones
en el presente y del temor a un futuro cargado de amenazas. Porque, si no
Fidel, ¢quién? ¢Los grupos de oposicién de Miami ansiosos de volver a los
tiempos en que La Habana (hoy seria toda Cuba) procuraba a los
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norteamericanos (hoy seriatodo el mundo capitalista) la satisfaccién de sus
maés bajos instintos?

Como nada adelantamos con nuestras discusiones, aparte de estar de
acuerdo en que cualquiera posible solucién tendria que contar con la
aprobacién de Castro, decidimos ir ala playa mafiana sdbado. Después de
todo, si no podemos arreglar la situacién cubana esta noche, si podremos
gozar de nuestra recién comenzada amistad mafiana. Precisaremos los
detalles cuando Manuel pase porel hotel arecoger los rollos de pelicula que
me quedan y que él, como fotégrafo que es, aprovechara mejor que yo. He
renunciado a mi pretension de reportero grafico y me libero también de mi
condicién de “visitante”.

Muy pasada la medianoche, regresamos a pie al hotel pasando por
frente a Casa de las Améi cas. Por el largo tramo del Malecén ya no nos
asedian las “jineteras”, que es asi como en verdad llaman a las muchas
mujeres que pueblan las noches habaneras en busca de clientes. Parece que,
siguiendo al pie de la letra las muy recientes instrucciones de Manuel sobre
cémo caminar, como responder a las propuestas, hemos llegado al punto en
que podemos pasar por habaneros. Nos hemos mimetizado. Ha llegado
también el momento en que desaparezcan de estas paginas alusiones a esos
dos desconsolados “tigres” de los primeros cinco dias. Eradificil y agotador
tratar de mantener una ilusién que ya me parece insostenible. Digamos
ahora que éste es s6lo un “diario” de un viajero que llega a La Habana en
1993 y que no encuentra lo que, contra toda esperanza, esperaba encontrar.

Después de este largo dia entro al Capri agobiado por el peso de las
muchas emociones vividas. Cuando pensaba que el dia habia terminado,
encuentro en el lobby del hotel a Arsenio, compafiero congresal que en este
corto tiempo ha conquistado todo un establo de “amigas” habaneras quienes,
si aln no lo son, estan en el camino de ser “jineteras”. En el caos de este
mundo al borde del desastre, Arsenio ha perdido el control de sus acciones.
Rodeado por sus nifias, se ve desorbitado. Se diria que vacila entre lanzarse
agozarde laaventurayalgin sentido moral que lo retiene. Esto adiferencia
de otro cliente del Capri quien no sé si es también académico participando
en el congreso. Este ser gordo, sudado, siempre acezante, noche tras noche
elige una de las varias “presas” que en el modesto bar del hotel esperan
mansamente al “cazador”. Luego de algln tiempo, regresa, mas sudado y
més jadeante, a ocupar su lugar en el bar, siempre al acecho.

Una de las “amigas” de Arsenio le dice que quiere conocerme. Es una
muchachita muy joven y que aparenta ser muy inocente, a menos que lo sea
yo. De seguro ha creido ver en mi algo asi como un padre bondadoso en
quien podria confiar. En una noche que llega después de un dia como el
vivido no puedo ser si no evasivo. Intercambio algunas frases con ella vy,
muy pronto, me transformo en abuelo que parece no entender de qué juego
se trata. Con algin pretexto, me alejo del grupo y voy al ascensor donde mi
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tarjeta me identifica y la ascensorista (quien mucho tiene de “jinetera” que
afiora su antigua profesién) me lleva a mi piso. Entro en mi habitacién y
caigo en un suefio denso, pesado, del que me despiertael trajin de la mafiana.

Viernes 17 de septiembre.

Despierto pensando en el pijama que anoche no pude encontrar, el
pijama ése que habia comprado especialmente para “mi viaje a La Habana”.
Quiero hablar con la sefiora encargada de mi habitacion y no la ubico por
ninguna parte. Olviddndome por un instante de la amabilidad y eficiencia
con que ella me ha atendido, voy apreguntar a la gerencia. Ofendido porlo
que infiere de mi pregunta, el gerente me asegura que nunca nada se pierde
en este hotel. Acepto su explicacion, pero ya no consigo evitar el escandalo
que se me viene encima. Hacen venir a la sefiora y ella, con gran dignidad,
sostiene no haber visto el “bendito pijama” la Gltima vez que hizo la cama.
Los otros empleados que han venido a ver qué pasa dan testimonio de la
honradez de la mucama lo que yo inmediatamente intento corroborar. Pero
sé que ya no hay nada que yo pueda hacer para salir bien de este embrollo.
He caido en un episodio tan lamentable (aunque no tan regocijado) como el
del “bastén de Mr. Campbell”. Si, el mismo, el de esos “tres tristes tigres”
de la novela de Cabrera Infante. Aunque yo no me he referido a una
“cuestion de principios”, como hace el inefable personaje novelesco al
reclamar sus derechos sobre el disputado bastén, mi posicién es tan
insostenible como la suya. EIl “visitante” Mr. Campbell, de vuelta en su
hotel, encuentra ahi “su baston” el suyo, no ese otro bastén que ahora tiene
en la mano y del que acaba de despojar a un “viejo de color” en la calle. Sin
pensar mas en asunto tan molesto, Mr. Campbell, en la novela, decide dar
porterminado el incidente. Yo, por mi parte, en la realidad, de vuelta en mi
habitacidn, veo el “maldito pijama”tirado en un rincén, detras de la cesta de
los papeles. Insistiendo en las diferencias entre ficcién y realidad, paso por
la gerencia a dar explicaciones por el hallazgo de la prenda extraviada,
accion que no tranquiliza del todo mi conciencia.

Mal se ha iniciado el dia. Un aire melancélico se cierne sobre La
Habana. Con Jorge damos nuestro Gltimo paseo por la ciudad pasando por
la universidad y caminando por barrios donde la vida parece transcurrir
normalmente. Hay largas colas para la locomocién con mucha gente que
espera pacientemente y que parece estar segura de que su “guagua” pasara
en algtn momento. Hay muy pocas colas para la venta de alimentos. De vez
en cuando se corre la voz de que en tal parte han llegado huevos o pan o
aceite y la gente corre a tomar su lugar en una fila que con frecuencia se
desintegra luego de que unos cuantos afortunados logran canjear sus
cupones. Y de ahi a otra, y a otra, que debe ser la manera como muchos
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habaneros pasan el dia. Ahora entiendo mejor por qué las personas que eran
invitadas aalgunacolacidn en el Capri por alguno de sus parientes congresales
se excusaban por sus “malas maneras” y llenaban sus bolsos con todo tipo
de comida que hubiera en la mesa para llevar a sus familias que ese dia se
alimentarian bien. Me averglienza ahora pensar en cudnto me he quejado de
la calidad y poca variedad de la comida en el hotel.

En la tarde se leen las Ultimas ponencias del congreso que fue
clausurado inmediatamente después con el obsequio de un folleto que
reproduce la portada de un numero de la revista La Habana Elegante
publicada entre los afios 1883-1896 bajo la direccién del poeta Enrique
Hernandez Miyares y en la que Julian del Casal colabor6 con asiduidad tal
que podria ser considerada la suya propia. (Ese folleto, en los buenos
tiempos, habria sido una re-edicion de lujo de algin niamero especial de la
revista). Se nos otorga también un documento en que se nos agradece
nuestra participacién y hay un festivo agasajo con mojitos y bocadillos de
la pasteleria cubana. Todo muy cordial y ofrecido con gran finura por
nuestra anfitriona Profesora Luisa Campuzano. Algunos dicen recordar
otros congresos con la asistencia de Fidel (algo que me parece pertenecer a
la categoria del mito) y otros jerarcas del régimen, mientras afioran los
festejos fastuosos de los buenos tiempos. Bueno, éste fue un congreso que
no contd con la presencia de Fidel; no olvidemos que no escuchamos
ninguno de sus discursos (algo que me hubiera gustado escuchar) y que hasta
falté Roberto Fernandez Retamar, irreemplazable Presidente de Casa de las
Américas que tanto ha hecho por la revolucién y la cultura cubanas. Lo
cierto es que el festejo de este congreso fue de muy buen gusto. Y si es que
quiso parecerse alos de los otros tiempos, fue un gesto conmovedor que no
pas6 desapercibido para este congresal primerizo en La Habana.

En el Hotel Capri esta pendltima noche. Ahi estdn algunos fieles
parroquianos y parroquianas del mezquino bar. Y ahi estan también las
ninfas de Arsenio, parece que tristes porque pronto los “visitantes” partiran
a sus diferentes hogares en los Estados Unidos. Hay mucha otra gente que
no habia visto antes en el hotel. Esta también “mi ninfa” que me invita auna
fiesta esta noche, “toda la noche”, me recalca. Pero un dia que empezé con
el malentendido del pijama no debe terminar con otro malentendido. Alego
tener otros compromisos y me voy a tomar unos tragos, mas de unos, en el
barde laterraza del hotel con varios colegas y con Osvaldo, amigo fiel desde
mis primeros afios en la Universidad de Connecticut, y con Magda. Un buen
conjunto folklérico trata de alegrar la noche y Osvaldo y Magda nos
sorprenden con sus destrezas como bailarines. En fin, se paso6 bien el rato
en buena amistad y compaifiia.
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Sabado 18 de septiembre.

Repito la fecha y caigo en la cuenta de que hoy es el dia de la
“independencia”de Chile. Y como me ha sucedido varias otras veces en este
dia celebratori o, especialmente desde que no vivo en Chile, me pregunto
hasta qué punto es verdaderamente “independiente” mi pais. Dejando de
lado, por un momento, la relativa “prosperidad” de uno y la decadencia
evidente del otro, me asalta la duda de cudl de los dos, Chile o Cuba, es mas
independiente. Duda que una vez mas queda sin resolver.

Con Jorge, Joseph Schraibman y varios otros asistentes al Congreso
Julidn del Casal damos un paseo por el Malecon hacia el centro de La
Habana con la intencién de visitar algunos museos. Siempre me parecio
mala idea ésta de hacer turismo en grupo. Particularmente hoy cuando las
varias opiniones que se vierten acerca de lo que vemos (algunas ciertamente
intolerables por la simplicidad del andlisis) parecen alejarme de mis
propédsitos. Me desvio por una calle lateral y pronto me encuentro solo.
Converso con una sefiora que juega con su hijita y nos tomamos un par de
fotos juntos. Lo grato del encuentro me vuelve ala realidad de una soleada
mafiana en una hermosa ciudad que ya empieza a acogerme. Todo comienza
a parecerme mas relajado la mafiana de este sabado. Buena disposicion de
animo que estoy seguro me acompafiara esta tarde cuando vayamos a la
playa con Manuel Ordofiez y su compafiera chofer.

Nos pasan a buscar en su carro que no es de 1993 y no tiene aire
acondicionado. No recuerdo el nombre de la laya a que fuimos. Tal vez no
tiene nombre oficial por ser una de esas playas a que no van los “visitantes”.
Es una “para cubanos”, mal cuidada, casi desierta. Pero el maresigualmente
bello bajo un sol esplendoroso. Nos acomodamos en la playa y Manuel me
acompafia a comprar unas cervezas en un almacén que hay por ahi cerca.
Espero que Manuel pase primero para mostrarme el camino, pero él me dice
que es posible que sélo yo pueda entrar. En efecto, en la puerta del
establecimiento un guardia nos dice que so6lo el “sefior” puede pasary le dice
a Manuel que puede esperarme afuera. Este mi pide que acepte la situacion
porque no hay otra salida. Asilo hago y entro en una tienda donde hay todo
lo que podemos necesitar para la tarde y todo lo que regularmente yo
encuentro en las tiendas de mi barrio en Hartford. Y la Gnica moneda que
se acepta es la misma que uso en mi ciudad. De entre las innumerables
marcas de cerveza elijo las que pienso seran del gusto del grupo y tengo
algunos problemas también para decidir qué tipo de galletas o patatas fritas
debo llevar. Tal es la variedad de los productos que se ofrecen.

Volvemos a la playa sin hacer comentario alguno. Nos ponemos
nuestros trajes de bafio y nos tendemos a gozar de la cerveza, del sol y de la
compafiia. Manuel sonrie ahora abiertamente y su amiga parece varios afios
mas joven que hace apenas unas horas. Metidos en el mar se han vuelto
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nifios y todos vivimos este momento secretamente convencidos que debemos
vivirlo plenamente porque sera el Gnico que se nos otorga para disfrutar de
una amistad recién encontrada y que no tiene futuro.

Debemos volver pronto a la ciudad y subimos al auto que parece
Illevamos ahora més dificultosamente de vuelta. De nuevo conversamos de
todo lo que uno piensa que se debe conversar cuando se estd en Cuba. Pero,
después de estas hermosas horas compartidas, nuestra conversacion es
mucho més libre y franca. Nos dejan a la puerta del hotel y hay despedidas
muy efusivas que mienten irrealizables otros encuentros.

Es mi Gltima noche en los comedores del Capri y, pensando en las
experiencias de esta semana, ya no percibo algunos olores desagradables
que antes me asaltaban al entrar. Es también mi Gltima noche en La Habana
y mi programa consulta una visita nocturna al Tropicana. Pese a haber
renunciado a mi condicién de “tigre” de mi propia cronica, no podria partir
de La Habana sin visitar ese fabuloso Tropicana donde se abre el tel6n que
inicia el espectaculo que culmina esa noche inolvidable en que los “tres
tristes tigres” dan conmovedor adids aesa “durmiente blanca ciudad”. Debo
verlo, aunque sea por fuera, como una postrera concesién a mi nostalgia.

Vamos con Jorge en taxi y de noche, para verlo en su salsa y sin las
arrugas que la luz diurna pudiera revelar. Precaucién por cierto innecesaria
porque el Tropicana se ve muy bien, como no tocado por el tiempo ni la
Revolucion. En losjardines y pasillos que preceden el escandalo del salén
de espectaculos hay mucha gente, mucha luz, mucha masica, mucha alegria.
Saco gran cantidad de fotos de este espacio que parece haber permanecido
suspendido, fuera del tiempo. Ahora, acierta distancia de ese momento, me
alegro no haber conseguido billetes para la funcién de esa noche. Es muy
posible que, de haber entrado, se hubiera roto el encanto de una imagen que
es nostalgica s6lo por haber sido sofiada tantas veces. Me parece bien que
se haya quedado ahi, en las paginas de una novela a las que podré volver
cuando la nostalgia me asalte.

Regreso al Capri y trato de no prestar atencion alos grupos que se van
formando para las varias fiestas de despedida. Subo al bar de la terraza y hay
tragos y musica y grandes esfuerzos por conquistar la alegfa. Y, como
consecuencia, mas tristeza. Y luego ala cama.

Domingo 19 de septiembre.

Mi Gltimo dia en La Habana me encuentra en pie muy temprano.
Quiero echar una Gltima mirada a la ciudad antes de partir al aeropuerto.
Quiero mirarla largamente como hoy la veo e imaginar como eraen el 58 y
como tal vez pudo ser. Pasa un nifio y me cruzo en su camino para darle mi
lapicera que ya no voy avolver ausar. Quiero que se quede en La Habana.
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Yo me llevo la ciudad conmigo. Anoche le entregué a Mirta, una de las guias
mas discretas que he conocido, algunas de esas cosas que aqui ya no se
encuentran, jabon, dinero. Le hice un paquete porque pensé que de otra
manera podria no haber aceptado mi regalo. Ella, por su parte, me habia
conseguido con grandes dificultades un par de cuadernos de escuela, con las
tareas y ejercicios escritos muy ordenadamente y con una bella caligrafia.
Son esas tareas y ejercicios que cada nuevo afio se tienen que borrar para que
otro estudiante pueda volver a usar los cuadernos. No hay indoctrinacidn
politica en las lecciones. Sirecuerdo bien mis afios en laescuela publica No.
1de San Carlos, habia mas menciones a las bondades y virtudes de la patria
chilenaen los libros en que aprendi mis primeras letras que las que hay sobre
Cuba en ese par de cuadernos de una escuela cubana de 1993.

Por sobre todo el deterioro y abandono que se observa en La Habana,
de estos cuadernos surge una luz de esperanza. No creo que sea un
voluntarioso espejismo de mi parte. En esas disciplinadas labores escolares
se vislumbra la esperanza de una posible nueva Cuba, una Cuba que no haya
olvidado las ilusiones de la Revolucién y haya aprendido de sus muchos
tropiezos. Asicomo los estudiantes, trabajosamente, como de unpalimpsesto,
aprenden sus lecciones, asi puede renacer Cuba. Asi puede también ser
posible humanizar el inevitable avance de un capitalismo que tiende a
expresarse con frecuencia alarmante en formas y modos deshumanizantes.
Hago mis maletas (no olvido mi pijama) y parto con todo el grupo al
aeropuerto. Sigue una larga espera que aprovecho para comprar café (de
esto hay mucho) y algunos cassettes (de lo que hay muy poca variedad). El
viaje de vuelta a Miami en ese agradable avion del Lloyd Aéreo Boliviano
es muy silencioso; si hay conversacidn, es més bien cuchicheo. Ni asomos
de la expansividad que es de rigor al regreso de unos dias en Latinoamérica.
Por mi parte, no me siento con ganas de hablar con nadie. No hasta que
pueda ordenar mis pensamientos. Y, mientras vuelo aMiami, decido que no
escribiré mis “impresiones sobre Cuba” para el periédico que en otras
oportunidades me ha ofrecido espacio. Ni tampoco aceptaré la cordial
invitacién de un buen amigo a participar en un didlogo en la television
hispana de mi ciudad. De pronto me he dado cuenta que este viaje es algo
muy importante y privado y que necesita del tiempo necesario para la
reflexion antes de que pueda ser compartido. Y hay algo muy extrafio en
todo esto; ya casi no me acuerdo a lo que vine a La Habana; casi no pienso
en el “Congreso Internacional sobre Julian del Casal y el Modernismo”.

Bajamos del avién en Miami y, casi sin despedirnos, nos perdemos en
el aeropuerto, en busca apresurada del vuelo pr6ximo que ha de llevamos a
variados, multiples destinos. Ha terminado nuestra aventura comdn. Mi
vuelo se atrasa y esto me da unas cuantas horas para preparar el &nimo antes
de mi vuelta a Hartford donde también me esperan problemas que debo
resolver pronto.
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Llegaré a casa atiempo para la cena. Atras habra quedado Cuba con
los pobres despojos que quedan de una revolucién cuando ésta ya no existe.
Algo que me hace entender mejor eso de “como se veria la luz de una vela

cuando estd apagada”.

(Hartford, 28 de octubre, 1995)
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