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CRONICA HABANERA 
Septiembre 11-19, 1993

Luis Eyzaguirre
University of Connecticut, Storrs

Hartford, sábado 11 de septiembre.

¡A La Habana me voy!
Salgo de Hartford a las 8:30 de la noche dejando atrás todos mis 

problemas irresueltos y me lanzo a una aventura que debí emprender hace 
años. Rumbo a Miami, via Raleigh/Durham, Carolina del Norte. Etapa sin 
incidentes aunque sí mucha aprensión.

Miami, domingo 12 de septiembre.

Sí; ¡A La Habana me voy! Un acogedor avión del Lloyd Aéreo 
Boliviano despega a las 10 a.m. con su carga rumbo a Cuba y, de pronto, ya 
estoy en La Habana empezando a ver lo que temía encontrar, lo que tantas 
veces me negué a imaginar. Un descolorido aeropuerto Martí, larga espera; 
trámite aduaneros, más espera. ¡Que no sea como parece ser! En un autobús 
de esos de mis tiempos en Chile comienza mi ingreso, el ingreso de este 
viajero medio inocentón a La Habana 1993. Este ya no “infante” ni todavía 
“difunto” visitante entra temeroso en un espacio que parece ser el de las 
ilusiones perdidas.

Llegamos yo y como otros treinta pasajeros de pelajes diversos a un 
hotel de El Vedado. Este ya no es El Vedado leído en esas páginas recorridas 
infinitas veces por esos nostálgicos “tigres”, nostálgicos y “tristes” ya en el 58.

¡Hojo! ¡Vedada está la nostalgia!
Nos instalan en el Hotel Capri que por cierto ha conocido mejores días. 

Lejos, muy lejos de esa otra isla; nada, excepto el nombre la trae a la 
memoria. ¿Es que aquí nada recuerda nada?

Por el Malecón con el amigo Jorge visitante que parece más afectado 
que yo por lo que hasta aquí hemos visto. Con ganas inmensas de vivir lo
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entresoñado, ensayo mis primeras sonrisas y saludos para nuestros primeros 
encuentros. El mismo cielo, el mismo sol, el mismo mar, la misma brisa. 
Pero las m ujeres que por el M alecón salen al paso de estos desolados 
“infantes” no son las del 58. Ahora el precio de la conquista no es la entrada 
a un delirante Tropicana; se ha desmonetizado al de una  “ anti-revolucionaria” 
Coca Cola, o, aún peor, al de un melancólico chicle. Tristes tiempos, 
decaído espacio. Desafortunados seres se me figuran los que voy encontrando: 
sin acceso a la nostalgia y privados del tiempo de la esperanza.

Noche Habanera esta prim era noche a la que nos lanzamos; “ tigres” 
más bien temerosos del encuentro con las “presas” posibles.

Luego de un azaroso viaje por la noche habanera, entramos en el 
espacio del mito al anclar en “La bodeguita del m edio”, meta obligada de 
quien sigue las muy transitadas huellas dejadas por el viejo Hemingway. 
Por sobre los azares de muchos “¿que quiere usted compañía?” ; ¿”que es que 
necesita PPG para que le vaya bien?”; “¿que es que quiere puros?” ... había 
surgido, así, de repente, el legendario bar como un refugio oportuno para 
estos desconcertados náufragos de la noche.

Es verdad que tiene atmósfera este hueco en el que ese viejo zorro 
capitalista, siempre en busca de nuevas sensaciones, degustaba sus mojitos. 
Confiando recordar las proporciones exactas, anoto la receta: rón, limón, 
azúcar, agua y yerbabuena macerada. Con Jorge (hasta eso se ha devaluado; 
somos ahora sólo dos “tigres”) nos concentram os voluntariosam ente en 
nuestros propios mojitos, cosecha 1993, pero que nos aseguran ser (y así 
queremos creer) tan buenos como los de entonces. Me empiezo a sentir muy 
bien hasta el momento en que entreoigo unos tímidos lamentos que imploran 
“Papito, éntranos” ; “Papito, no seas malito, éntranos”. Y los m ojitos ya no 
saben bien. Entre ellos y mi deleite se han interpuesto dos rayos de luz 
intensa, dos bellos, insondables ojos negros que se cuelan por entre las rejas 
que separan el espacio de unos mojitos que apaciguan y el espacio de unos 
ojos que perturban. Y, tras los ojos, una cara suplicante en un cuerpo 
im púber ofreciéndose todo en oferta perversamente inocente que podría 
hacer posible el acceso a ese espacio otro, el espacio de mis mojitos. No 
puedo abolir las distancias; para facilitar el ingreso habría que acceder a la 
oferta. Un agente del “orden” llega a clausurar el momento. Y ahora los 
mojitos se hacen dos, tres... y ya no saben igual que hace un momento.

Escape en un taxi por el que hay que esperar largo rato mientras tengo 
que negar a una larga parentela (tío, me llaman) que me pide cosas, que me 
ofrece “placer”, PPG, que anticipa un final consabido a nuestra noche 
habanera con un pago que premie sus afanes m ercantiles. Todo un turbio 
comercio que yo creía que había desaparecido de La Habana y que está de 
vuelta, ahora como medio de mera supervivencia. ¿Fue todo para que 
volvieran, recrudecidos, los mismos males?
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De vuelta en el hotel, el venido amenos Capri. Sueños. Me hundo en 
sueños extraños que me preparan mal para un nuevo día, mi segundo en La 
Habana.

La Habana, lunes 13 de septiembre.

Se me olvidaba apuntar que he venido a esta debatida y aleccionadora 
isla invitado a un congreso de literatura del cual hoy lunes es el primer día. 
La inauguración es por la mañana en ese faro de la cultura latinoamericana 
que fue Casa de las Américas. Ignoro el bus puesto a disposición de los 
congresales y me voy a pie por una Habana que despierta al luminoso 
comienzo de otro bello “amanecer en el trópico”. Es lunes y la gente vuelve 
a su trabajo y los niños a la escuela. Se me ofrece una realidad que parece 
no ocultar nada. Tomo algunas fotos indiscretas aunque necesarias para mí 
por las que me convierto en blanco de miradas que no sé si son simplemente 
curiosas, desconfiadas, u hostiles. Tengo que admitir que, aunque no un 
Mister Campbell cualquiera, me estoy comportando como un turista bastante 
despistado. Bien mirado, el bolso donde llevo la cámara fotográfica tiene 
un inquietante parecido al bastón que Mr. Campbell perdiera en La Habana.

Ya en Casa de las Américas, escucho ponencias académicas que son 
las de siempre, como de quienes vienen y como para quienes van. Funcionan 
como elemento aislante de la realidad, de esa realidad que tanto me interesa 
“descubrir”.

Aprovecho el tiempo para remontarme a hechos y acontecimientos que 
no me abandonan. Y, como parece que este viaje me ha traído a la región 
de las ilusiones perdidas, reflexiono sobre lo que yo también he perdido. 
Pienso en las mujeres que amé y que me amaron, mujeres que pudieron 
centrar mi vida. Pienso en Clara que me quiere hoy y a quien yo quiero. Y 
pienso si ella es mi destino.

Vuelven hoy viejos amores que también pudieron ser destinos. Vuelve 
Mara que se perdió ya no sé dónde y a quien casi no logro traer a la memoria 
como era, toda ternura, toda deseos de hacerme feliz y ser feliz conmigo. 
Mara, la que dejé ir.

Vuelve Alison, la bella e inalcanzable Alison quien, sin embargo, 
estuvo siempre ahí, a mi alcance; la de esos muchos encuentros cuyos signos 
no supe o no me atreví a descifrar; la de la senda no tomada. Otro destino 
perdido al que con frecuencia alarmante mi memoria retoma.

Y entre las presentaciones académicas que se suceden y las palabras 
que no escucho surgen Maruja y Julia, las dos mujeres con quienes hice gran 
parte del camino y con cuyo recuerdo llega un sentimiento de calma.

Morosos otros recuerdos cruzan el espacio en que viven mis memorias. 
Pasan Chela, mi primera “maestra” y tras ella Margarita, el camino de la
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came. Vuelve Laura, entrañable compañera de un maravilloso viaje por la 
desolada m eseta castellana y la verde, nostálgica Galicia. Un tibio verano 
de Vermont llega con el recuerdo de Jenny, la de las traviesas sonrisas. En 
mi vieja edición de Veinte poem as de am or y una canción desesperada 
dibujaba unas esbeltas copas que eran su invitación a com partir unos 
momentos. Luego, durante un inolvidable fin de semana en Hartford, por 
última vez reitera lo que hasta entonces había sido sólo juguetona advertencia: 
“estam os entrando en territorio peligroso”. Y ya no vuelvo a verla. Jenny, 
la que tenía novio en Carolina del Norte.

Estos mágicos meses de Vermont fueron la cura que me permitió dar 
mis primeros pasos sin M aruja, mi esposa y la madre de mi hijo. Representan 
también un torbellino que no me permitió darme cuenta que se me iba Mara. 
Tampoco supe apreciar entonces que con Julia se iniciaba un período de mi 
vida que me traería paz y contentamiento por un largo tiempo.

Y cómo olvidar las más recientes, aceleradas semanas vividas en un 
lugar cuyo nombre todavía no me atrevo a repetir, con una m ujer cuyo 
nombre todavía me duele revelar. Iba a ser la “m ujer-m ujer” (decía ella) que 
me enseñaría el amor como yo no lo había conocido. Retazos robados a ese 
tiempo me han convencido de cuánta razón tenía. Dolores, “ regalo anticipado 
de los dioses” que no pude conservar. Todo este mundo de recuerdos vuelve 
mientras aquí, solo ahora en La Habana, se suceden, también como en un 
sueño, las no sé cuántas ponencias de esta mañana inaugural del “Congreso 
Internacional sobre Julián del Casal y el M odernismo” que en este instante 
acaba de clausurar su primera sesión.

Almuerzo donde puedo, tarea no fácil si no es en el Capri, Con Jorge 
caminamos por la Habana Vieja, a pleno sol de la siesta, para verlo todo, sin 
ocultamientos. El sol implacable cae sobre la calle Neptuno, en un tiempo 
arteria vital de la ciudad, que revela sin pudor alguno su miseria actual. Su 
resignada tristeza es hoy escaparate de los difíciles tiempos que vive La 
Habana.

Neptuno nos deja en el restorán "Floridita” , otro de los sitios que 
lucha, sin conseguirlo, por recrear la atmósfera de los días vividos por ese 
m ítico invasor del espacio habanero. Se em pieza con un daiquirí 
hemingwayano (realmente bueno) que es obsequio de la casa y viene luego 
una comida servida con la etiqueta de esos años que es lo único que se parece 
a lo que debió haber sido la cocina cubana. M elancólicas guitarras y cuatro 
desangelados cantantes ensayan canciones que en un tiempo fueron alegres, 
pero que en este salón suenan incongruentes en su lucha con la tristeza 
infinita del local.

M ientras almorzamos, tenemos una larga y reveladora conversación 
con Jorge. Nos hemos conocido por tantos años y nunca habíamos hablado, 
así, abiertamente. Buena persona parece ser este “tigre” Jorge, y buen 
amigo, si hubiéramos dejado caer antes nuestras defensas. Me dice que en
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ese verano de Vermont compartido como profesores visitantes estuvo algo 
enamorado de M ara y que envidiaba mi “suerte”. Yo, por mi parte, le cuento 
el fin triste de esa prometedora relación.

Caminamos por el barrio de la Bahía y el M alecón pasando por la Plaza 
de Armas. Hago mía la nostalgia de esos “tres tristes tigres” del 58, aunque 
no comparta varias de las razones para su nostalgia: era hermosa La Habana. 
Debió haber sido una lástim a muy grande perderla entonces.

De vuelta al hotel en taxi (modelo 1993 con aire acondicionado) a una 
cena que me deprime por el inimitable ingenio con que se pretende disim ular 
la escasez y ninguna variedad de lo que ofrece. Luego a la calle otra vez y 
a batallar con las damas-niñas de la noche que se resisten a aceptar las 
negativas con que a veces son rechazados sus “tentadores” y muy directos 
ofrecim ientos de la única mercancía que se les ha permitido conservar, el 
último capital que les queda.

Otro día termina. La noche, ya muy avanzada, no promete descanso, 
cargada de pensamientos contradictorios.

M artes  14 de sep tiem bre.

A pie, solo a Casa de las Américas. Es temprano y La Habana parece 
ser como cualquiera otra ciudad que despierta. El sol, la brisa marina, la 
gente me hacen sentir parte de este sitio. Pienso que hoy me gustaría ser 
habanero. Saco fotos y las m iradas son ahora amables, no desconfiadas.

Llego al salón del congreso razón aparente de mi visita a Cuba y toda 
la mañana soy un buen congresal, escucho todas las ponencias. Por la tarde 
leo la mía: “Evasión y arraigo en la novela modernista: La gloria  de Don 
Ram iro". Lectura que, como de quien viene, empieza vacilante para llegar 
al final convenciendo, por lo menos al emisor. Sí, me gustó mi presentación. 
Jorge, el otro “tigre” , disiente enfáticamente de mi punto de vista crítico, 
algo que no me causa gran preocupación porque, de alguna manera, confirma 
la validez de mis apreciaciones si pienso que, aparte del afecto que por él 
siento y lo que respeto su labor literaria, raramente coincidimos cuando 
discutimos sobre nuestras lecturas.

Después de la cena, ya algo tarde, vamos a visitar al poeta Eliseo Diego 
quien vive a unas cuantas cuadras del hotel. Nos recibe su esposa Bella 
García M arruz y nos informa que Eliseo está en México donde fue a recibir 
el Premio Juan Rulfo. Le entrego lo que he traído para él: las últimas 
“noticias” de Pedro Lastra y un flamante ejem plar de la revista Inti, número 
18-19 que a mí mucho me gusta por ser el de los C atorce poetas 
hispanoam ericanos de hoy en el que Lastra y yo incluimos textos de este 
fino y sugerente poeta cubano. Tuvimos una cordial y reveladora conversación 
con su esposa sobre Eliseo y sobre todo lo que ha significado para ellos dos el 
haber vivido en Cuba todo el conflictivo proceso de la revolución.
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En el camino de vuelta al hotel, Jorge, quien conoció a Diego en Nueva 
York, hace gratos recuerdos de este gran poeta. Pocas semanas después de 
la visita a su casa, ya de vuelta en los Estados Unidos, habría de recibir la 
triste noticia del fallecimiento de E liseo Diego en México.

Salimos con Jorge de la casa del poeta y caminamos al Hotel Nacional 
impecablemente restaurado. Me acerco al bar imaginando que este momento 
pudiera haber sido culminación de una de esas tan conversadas noches de los 
tres míticos tigres. (En este apartado debo señalar que me parece errado el 
sesgo ideológico-político que han tomado varias de las lecturas que se han 
hecho de la novela de Cabrera Infante. Son lecturas que, ignorando los 
sentidos originales, buscan su punto de apoyo en la suerte adversa que ha 
corrido la revolución cubana. Por mi parte, vuelvo a leer la novela y, citando 
de ella, insisto que es “un ejercicio en nostalgia” por esa “sabrosa bella 
durmiente blanca ciudad”).

En el Nacional con Jorge bebemos unas cuantas “Cubas L ibres” (por 
su posible valor propiciatorio) y discutimos ad infinitum sobre literatura 
(por hábito y profesión).

A la salida, en los jardines del Nacional, se nos acerca un hombre del 
brazo de dos hermosas y exuberantes jóvenes habaneras vestidos los tres 
como para una fi esta de “las de entonces” . Como un señor desplegando sus 
riquezas, el hombre ofrece a “los caballeros dos sabrosos frutos de la tierra, 
cortesía de la hospitalidad cubana en esta cálida noche del trópico” . 
Contagiado de su desplante y simpatía, me olvido de la naturaleza de su 
comercio y le respondo que, estando muy cansados, no podemos abusar de 
su generosidad. Le sugiero que, siendo ya muy avanzada la noche, sea el 
quien disfrute de su apetitosa fruta. Fingiéndose aparatosamente ofendido, 
nos informa que eso no puede ser ya que él está casado y es un “hombre de 
principios” . El encuentro termina como empezó, amablemente. Se despide 
de nosotros y los tres se alejan, tarareando él una canción, en busca de 
clientes m ejor dispuestos. Por nuestra parte, Jorge y yo nos vamos al Capri 
que queda ahí, a la vuelta de la esquina.

Considerando lo experimentado hoy, creo que dormiré apaciblemente; 
me voy a la cama bien comido, bien bebido, y muy largamente conversado.

M iércoles 15 de sep tiem bre.

Temprano en Casa de las Américas escucho lo que fue una buena 
presentación de Jorge, muy bien recibida por los asistentes. Hay más 
ponencias y, entre ellas, intercambio unas cuantas palabras cordiales con 
Angel Augier, uno de los primeros críticos de Nicolás Guillén y hoy celoso 
decano de la cubanidad literaria.

Ayer, antes de la visita a casa de E liseo Diego, hubo una estimulante 
conversación durante la cena con Jorge y con Joseph Schraibman quien, con
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este viaje, vuelve a La Habana por primera vez después de cuarenta y cuatro 
años. Mis desencantos deben ser insignificantes en relación con los suyos. 
Ya ha ubicado las tres casas en que vivió cuando niño, una de las cuales 
queda muy cerca de la que fue casa de José Martí, hoy museo nacional. 
Chispeante conversador, Schraibman nos deleita con sabrosos episodios de 
unos cuentos/semblanzas de su reencuentro con personajes y espacios de su 
niñez. El sí que tiene todos los derechos a esa nostalgia que yo hago mía sólo 
de segundo o tercera mano, o más, si es que cuento las varias fuentes de las 
que surgen mis recuerdos y los varios filtros a través de los que pasan. Tengo 
que pedirle a Joseph que me permita leer algunos de sus cuentos; pueden ser 
un buen estímulo para estas páginas mías.

En el salón donde nos reunimos los congresales he continuado 
escribiendo mientras entre-escuchaba alguna presentación. A las dos 
almuerzo con Osvaldo, gran amigo de largo años, y con su simpatiquísima 
amiga Magda, de Xalapa. Sale una invitación a otro congreso que se 
realizará el próximo octubre 15-17 en la bella ciudad veracruzana. Podría 
ser ésta mi segunda vez en ese lugar de tan amable recuerdo, donde, en 1980, 
se rindió muy merecido homenaje a Juan Carlos Onetti, gran adelantado de 
la narrativa hispanoamericana.

Ahora más acostumbrado al ritmo del congreso y de La Habana, creo 
que dormiré bien. Contribuirán a ello, por cierto, varios mojitos que me 
ayudan a recrear la afectuosa conversación con la esposa de Eliseo Diego y 
la más reciente, sabrosa sobremesa con Joseph Schraibman.

Jueves 16 de septiembre.

Decidimos con Jorge hacer hoy una visita al cementerio de La Habana. 
Pudiera ser que quienes vivieron otras épocas tengan otras historias que 
contar. Después de todo, el cementerio ha sido declarado Monumento 
Nacional. Muy temprano la mañana nos encuentra cruzando a pie por el 
barrio de la Universidad hacia la Plaza José Martí. Quisimos ver de cerca 
el monumento al disputado prócer de la patria cubana pero, desde una gran 
distancia, guardias armados nos lo impidieron. Dócilmente les mostré mi 
cámara fotográfica con un gesto (mi inoportuna, delatora cámara otra vez) 
y ellos bruscamente me disuadieron mostrándome sus ametralladoras. 
Resignado a no tener ni siquiera una foto del lugar, seguimos caminando y 
pasamos frente al prestigiado Instituto Cubano del Teatro donde esta misma 
semana hay un congreso sobre teatro latinoamericano. En nuestra ruta 
también dimos con la muy importante Cinemateca Nacional, lugar que, 
como el anterior, pudimos haber visitado de haber tenido el tiempo. La 
Habana ofrece una interesante actividad cultural muy asequible al público, 
a juzgar por lo que he visto: teatro, cine, congreso de literatura, conciertos 
musicales.
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Llegamos por fin al cementerio y mi prim era impresión es que los 
m uertos está muy bien cuidados aquí. Se diría que, a diferencia de quienes 
no han alcanzado aún este definitorio estado, los muertos viven muy bien. 
Todo muy limpio, bien pintado, en perfecto orden. Hay algunos bellos (y 
podría decirse sobrios) mausoleos, como el de los padres de José Martí. La 
tumba del poeta está en alguna otra parte, me dicen que no en este 
cementerio. Se ven interesantes muestras de un arte que se acerca a lo 
neoclásico. Abundan también mausoleos extrañamente elaborados que en 
un desbordado eclecticismo rinden culto a estilos diversos y contrastantes. 
Nos detuvimos por algunos m inutos frente a un monumento funerario que 
es, parecía ser, una pirámide maya, tal vez Palenque. En fin, modos 
peculiares y variados de sentar residencia en el espacio de la muerte. 
Diversidad que sería deseable para los que todavía ocupan el espacio 
asignado a los vivos.

Luego de reflexivo deam bular por las sombreadas avenidas del 
cementerio, iniciamos un apresurado regreso al otro mundo. Caminamos 
por largo rato, tiempo interminable para mí que (como me sucede siempre 
que me someto a experiencias de este tipo) siento el estómago muy malo y 
sin poder ver un taxi por parte alguna. Temo no llegar a encontrar un baño. 
Como casi no hay agua potable en las casas, las personas a quienes me 
acerco, con gran delicadeza, y parece que muy a su pesar, no pueden 
ayudarme y dicen no tener baño disponible al público. En el camino 
pasamos por una escuela a la que no me he atrevido a entrar porque veo niños 
que, a su vez, me miran con ojos esperanzados. Aunque ahora ya no 
pretendo usar mi cámara, sale una profesora y muy amablemente me pide 
que, en vez de sacar fotos de los niños, les dé algo. Y yo que en este momento 
no tengo nada, ni dinero, ni lápices, ni chocolates, ni chicles; nada, excepto
lo que debió haber sido una desolada sonrisa que no consigue disim ular mi 
impotencia.

De mi trance estomacal me salvan un señor que se identifica como 
M anuel Ordóñez y una muchacha que maneja el coche que ambos en 
sociedad dicen operar como taxi. Una muestra de una pequeña, naciente 
empresa privada que el gobierno ya no reprime, más bien alienta. Nos 
presentam os y nos ponemos de acuerdo para vem os más adelante. Por 
ahora, lo más inmediato es pasar a dejar a Jorge a Casa de las Américas 
donde continúa nuestro congreso y pronto, muy de prisa, al Capri. Tomo un 
baño, cambio de ropa, descanso unos minutos y otra vez en Casa de las 
Américas... y más ponencias.

Esta noche, después del paseo por La Habana organizado para los 
congresales, visitaremos en su casa a nuestro nuevo amigo Ordóñez. Dice 
haber ido a Chile como chofer de Fidel en ese para los chilenos 
(desgraciadam ente no todos los chilenos) malhadado año de 1973. Puede 
ser un encuentro interesante el de esta noche.



LUIS EYZAGUIRRE 175

Vuelvo al hotel con otro profesor chileno, ahora tam bién en los 
Estados Unidos, para quien, evidentemente, el 73 no fue un año de desgracia. 
Deja traslucir cierto aire de satisfacción por el estado de deterioro que se 
observa en La Habana, como si todo lo que vemos sirviera de comprobación 
a lo que él siempre pensara o deseara. Fueron diez cuadras de difícil 
conversación hasta el Capri .

Almuerzo con Jorge en el Hotel Presidente, no m ejor que nuestro 
Capri. Por la tarde hay una gira en autobús con todo el grupo por el muelle, 
y por el barrio de la antigua Estación Central (que ya apenas si se usa) frente 
a la casa-museo de José Martí. Subimos luego por la Calzada de Jesús del 
M onte lo que trae a mi memoria el notable poema de Eliseo Diego que evoca 
esa avenida. M ientras el autobús trepa por esa calle donde el “canto del mar 
y canto irrestañable de los astros” (dice el poema) se junta con el trajinado 
“polvo” de esta tierra, pienso que ahora ese bello texto del poeta cubano a 
quien no llegué a conocer, en una nueva lectura, me entregará todos los 
sentidos que en las primeras lecturas me fueron negados. “En la Calzada de 
Jesús del M onte” , texto de 1949, exalta Diego:

Calzada, reino, sueño mío, de veras tú me comprendes 
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes en el polvo 
y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.

La excursión term ina en casa de la pintora Amelia Peláez quien vive 
muy arriba en esa calzada que sirve de eje a un barrio donde todavía la vida 
parece triunfar por sobre el menoscabo de cosas y de gentes. Hay una 
recepción que evoca épocas preteridas por las muy finas atenciones de los 
anfitriones y por la sobria elegancia de los varios salones de una residencia 
que parece existir fuera de estos malos tiempos.

De vuelta de nuestro paseo, cenamos en el Capri y caminamos luego 
por el M alecón las pocas cuadras que hay hasta la casa de M anuel Ordóñez. 
A llí él nos espera con su compañera quien nos prepara un delicioso cafecito 
cubano. Ambos se muestran orgullosos de ser propietarios del pequeño 
apartamento construido con sus propias manos y, no se olvidan de apuntar, 
“sin la ayuda del partido”. Pronto partimos a lo que me pareció un 
pretencioso Hotel Riviera (para poder hablar más en privado) y nos sentamos, 
abundantemente provistos de ron y cerveza, anticipando una conversación 
con un cubano que ha viajado junto a Fidel y que ha vivido en Cuba todo este 
tiempo. Sí; hablamos mucho de la Revolución, de Fidel y de la lealtad que 
los cubanos en la isla le continúan ofreciendo, de las ya tan discutidas causas 
posibles del fracaso del proyecto revolucionario, de la ausencia de opciones 
en el presente y del tem or a un futuro cargado de amenazas. Porque, si no 
Fidel, ¿quién? ¿Los grupos de oposición de Miami ansiosos de volver a los 
tiem pos en que La Habana (hoy sería toda Cuba) procuraba a los
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norteam ericanos (hoy sería todo el mundo capitalista) la satisfacción de sus 
más bajos instintos?

Como nada adelantamos con nuestras discusiones, aparte de estar de 
acuerdo en que cualquiera posible solución tendría que contar con la 
aprobación de Castro, decidimos ir a la playa mañana sábado. Después de 
todo, si no podemos arreglar la situación cubana esta noche, sí podremos 
gozar de nuestra recién comenzada amistad mañana. Precisaremos los 
detalles cuando Manuel pase por el hotel a recoger los rollos de película que 
me quedan y que él, como fotógrafo que es, aprovechará m ejor que yo. He 
renunciado a mi pretensión de reportero gráfico y me libero también de mi 
condición de “visitante”.

Muy pasada la medianoche, regresamos a pie al hotel pasando por 
frente a Casa de las Améri cas. Por el largo tramo del M alecón ya no nos 
asedian las “jineteras”, que es así como en verdad llaman a las muchas 
m ujeres que pueblan las noches habaneras en busca de clientes. Parece que, 
siguiendo al pie de la letra las muy recientes instrucciones de Manuel sobre 
cómo caminar, cómo responder a las propuestas, hemos llegado al punto en 
que podemos pasar por habaneros. Nos hemos mimetizado. Ha llegado 
tam bién el momento en que desaparezcan de estas páginas alusiones a esos 
dos desconsolados “ tigres” de los primeros cinco días. Era difícil y agotador 
tratar de m antener una ilusión que ya me parece insostenible. Digamos 
ahora que éste es sólo un “diario” de un viajero que llega a La Habana en 
1993 y que no encuentra lo que, contra toda esperanza, esperaba encontrar.

Después de este largo día entro al Capri agobiado por el peso de las 
muchas emociones vividas. Cuando pensaba que el día había terminado, 
encuentro en el lobby del hotel a Arsenio, compañero congresal que en este 
corto tiempo ha conquistado todo un establo de “amigas” habaneras quienes, 
si aún no lo son, están en el camino de ser “jineteras”. En el caos de este 
mundo al borde del desastre, Arsenio ha perdido el control de sus acciones. 
Rodeado por sus niñas, se ve desorbitado. Se diría que vacila entre lanzarse 
a gozar de la aventura y algún sentido moral que lo retiene. Esto a diferencia 
de otro cliente del Capri quien no sé si es también académico participando 
en el congreso. Este ser gordo, sudado, siempre acezante, noche tras noche 
elige una de las varias “presas” que en el modesto bar del hotel esperan 
mansamente al “cazador”. Luego de algún tiempo, regresa, más sudado y 
más jadeante, a ocupar su lugar en el bar, siempre al acecho.

Una de las “amigas” de Arsenio le dice que quiere conocerme. Es una 
m uchachita muy joven y que aparenta ser muy inocente, a menos que lo sea 
yo. De seguro ha creído ver en mí algo así como un padre bondadoso en 
quien podría confiar. En una noche que llega después de un día como el 
vivido no puedo ser si no evasivo. Intercambio algunas frases con ella y, 
muy pronto, me transformo en abuelo que parece no entender de qué juego 
se trata. Con algún pretexto, me alejo del grupo y voy al ascensor donde mi
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tarjeta me identifica y la ascensorista (quien mucho tiene de “jinetera” que 
añora su antigua profesión) me lleva a mi piso. Entro en mi habitación y 
caigo en un sueño denso, pesado, del que me despierta el trajín de la mañana.

Viernes 17 de septiembre.

Despierto pensando en el pijama que anoche no pude encontrar, el 
pijama ése que había comprado especialmente para “mi viaje a La Habana”. 
Quiero hablar con la señora encargada de mi habitación y no la ubico por 
ninguna parte. Olvidándome por un instante de la amabilidad y eficiencia 
con que ella me ha atendido, voy a preguntar a la gerencia. Ofendido por lo 
que infiere de mi pregunta, el gerente me asegura que nunca nada se pierde 
en este hotel. Acepto su explicación, pero ya no consigo evitar el escándalo 
que se me viene encima. Hacen venir a la señora y ella, con gran dignidad, 
sostiene no haber visto el “bendito pijama” la última vez que hizo la cama. 
Los otros empleados que han venido a ver qué pasa dan testimonio de la 
honradez de la mucama lo que yo inmediatamente intento corroborar. Pero 
sé que ya no hay nada que yo pueda hacer para salir bien de este embrollo. 
He caído en un episodio tan lamentable (aunque no tan regocijado) como el 
del “bastón de Mr. Campbell” . Sí, el mismo, el de esos “tres tristes tigres” 
de la novela de Cabrera Infante. Aunque yo no me he referido a una 
“cuestión de principios”, como hace el inefable personaje novelesco al 
reclamar sus derechos sobre el disputado bastón, mi posición es tan 
insostenible como la suya. El “visitante” Mr. Campbell, de vuelta en su 
hotel, encuentra ahí “su bastón” el suyo, no ese otro bastón que ahora tiene 
en la mano y del que acaba de despojar a un “viejo de color” en la calle. Sin 
pensar más en asunto tan molesto, Mr. Campbell, en la novela, decide dar 
por terminado el incidente. Yo, por mi parte, en la realidad, de vuelta en mi 
habitación, veo el “maldito pijama” tirado en un rincón, detrás de la cesta de 
los papeles. Insistiendo en las diferencias entre ficción y realidad, paso por 
la gerencia a dar explicaciones por el hallazgo de la prenda extraviada, 
acción que no tranquiliza del todo mi conciencia.

Mal se ha iniciado el día. Un aire melancólico se cierne sobre La 
Habana. Con Jorge damos nuestro último paseo por la ciudad pasando por 
la universidad y caminando por barrios donde la vida parece transcurrir 
normalmente. Hay largas colas para la locomoción con mucha gente que 
espera pacientemente y que parece estar segura de que su “guagua” pasará 
en algún momento. Hay muy pocas colas para la venta de alimentos. De vez 
en cuando se corre la voz de que en tal parte han llegado huevos o pan o 
aceite y la gente corre a tomar su lugar en una fila que con frecuencia se 
desintegra luego de que unos cuantos afortunados logran canjear sus 
cupones. Y de ahí a otra, y a otra, que debe ser la manera cómo muchos
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habaneros pasan el día. Ahora entiendo m ejor por qué las personas que eran 
invitadas a alguna colación en el Capri por alguno de sus parientes congresales 
se excusaban por sus “malas m aneras” y llenaban sus bolsos con todo tipo 
de comida que hubiera en la mesa para llevar a sus familias que ese día se 
alim entarían bien. Me avergüenza ahora pensar en cuánto me he quejado de 
la calidad y poca variedad de la comida en el hotel.

En la tarde se leen las últimas ponencias del congreso que fue 
clausurado inmediatamente después con el obsequio de un folleto que 
reproduce la portada de un número de la revista La H abana Elegante 
publicada entre los años 1883-1896 bajo la dirección del poeta Enrique 
Hernández M iyares y en la que Julián del Casal colaboró con asiduidad tal 
que podría ser considerada la suya propia. (Ese folleto, en los buenos 
tiempos, habría sido una re-edición de lujo de algún número especial de la 
revista). Se nos otorga también un documento en que se nos agradece 
nuestra participación y hay un festivo agasajo con m ojitos y bocadillos de 
la pastelería cubana. Todo muy cordial y ofrecido con gran finura por 
nuestra anfitriona Profesora Luisa Campuzano. Algunos dicen recordar 
otros congresos con la asistencia de Fidel (algo que me parece pertenecer a 
la categoría del mito) y otros jerarcas del régimen, mientras añoran los 
festejos fastuosos de los buenos tiempos. Bueno, éste fue un congreso que 
no contó con la presencia de Fidel; no olvidemos que no escuchamos 
ninguno de sus discursos (algo que me hubiera gustado escuchar) y que hasta 
faltó Roberto Fernández Retamar, irreemplazable Presidente de Casa de las 
Américas que tanto ha hecho por la revolución y la cultura cubanas. Lo 
cierto es que el festejo de este congreso fue de muy buen gusto. Y si es que 
quiso parecerse a los de los otros tiempos, fue un gesto conmovedor que no 
pasó desapercibido para este congresal primerizo en La Habana.

En el Hotel Capri esta penúltim a noche. Ahí están algunos fieles 
parroquianos y parroquianas del mezquino bar. Y ahí están también las 
ninfas de Arsenio, parece que tristes porque pronto los “visitantes” partirán 
a sus diferentes hogares en los Estados Unidos. Hay m ucha otra gente que 
no había visto antes en el hotel. Está también “mi ninfa” que me invita a una 
fiesta esta noche, “toda la noche” , me recalca. Pero un día que empezó con 
el malentendido del pijam a no debe term inar con otro m alentendido. Alego 
tener otros compromisos y me voy a tomar unos tragos, más de unos, en el 
bar de la terraza del hotel con varios colegas y con Osvaldo, amigo fiel desde 
mis prim eros años en la Universidad de Connecticut, y con Magda. Un buen 
conjunto folklórico trata de alegrar la noche y Osvaldo y M agda nos 
sorprenden con sus destrezas como bailarines. En fin, se pasó bien el rato 
en buena amistad y compañía.
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Sábado 18 de septiembre.

Repito la fecha y caigo en la cuenta de que hoy es el día de la 
“independencia” de Chile. Y como me ha sucedido varias otras veces en este 
día celebratori o, especialmente desde que no vivo en Chile, me pregunto 
hasta qué punto es verdaderamente “independiente” mi país. Dejando de 
lado, por un momento, la relativa “prosperidad” de uno y la decadencia 
evidente del otro, me asalta la duda de cuál de los dos, Chile o Cuba, es más 
independiente. Duda que una vez más queda sin resolver.

Con Jorge, Joseph Schraibman y varios otros asistentes al Congreso 
Julián del Casal damos un paseo por el Malecón hacia el centro de La 
Habana con la intención de visitar algunos museos. Siempre me pareció 
mala idea ésta de hacer turismo en grupo. Particularmente hoy cuando las 
varias opiniones que se vierten acerca de lo que vemos (algunas ciertamente 
intolerables por la simplicidad del análisis) parecen alejarme de mis 
propósitos. Me desvío por una calle lateral y pronto me encuentro solo. 
Converso con una señora que juega con su hijita y nos tomamos un par de 
fotos juntos. Lo grato del encuentro me vuelve a la realidad de una soleada 
mañana en una hermosa ciudad que ya empieza a acogerme. Todo comienza 
a parecerme más relajado la mañana de este sábado. Buena disposición de 
ánimo que estoy seguro me acompañará esta tarde cuando vayamos a la 
playa con Manuel Ordóñez y su compañera chofer.

Nos pasan a buscar en su carro que no es de 1993 y no tiene aire 
acondicionado. No recuerdo el nombre de la laya a que fuimos. Tal vez no 
tiene nombre oficial por ser una de esas playas a que no van los “visitantes” . 
Es una “para cubanos”, mal cuidada, casi desierta. Pero el mar es igualmente 
bello bajo un sol esplendoroso. Nos acomodamos en la playa y Manuel me 
acompaña a comprar unas cervezas en un almacén que hay por ahí cerca. 
Espero que Manuel pase primero para mostrarme el camino, pero él me dice 
que es posible que sólo yo pueda entrar. En efecto, en la puerta del 
establecimiento un guardia nos dice que sólo el “señor” puede pasar y le dice 
a Manuel que puede esperarme afuera. Este mi pide que acepte la situación 
porque no hay otra salida. Así lo hago y entro en una tienda donde hay todo 
lo que podemos necesitar para la tarde y todo lo que regularmente yo 
encuentro en las tiendas de mi barrio en Hartford. Y la única moneda que 
se acepta es la misma que uso en mi ciudad. De entre las innumerables 
marcas de cerveza elijo las que pienso serán del gusto del grupo y tengo 
algunos problemas también para decidir qué tipo de galletas o patatas fritas 
debo llevar. Tal es la variedad de los productos que se ofrecen.

Volvemos a la playa sin hacer comentario alguno. Nos ponemos 
nuestros trajes de baño y nos tendemos a gozar de la cerveza, del sol y de la 
compañía. Manuel sonríe ahora abiertamente y su amiga parece varios años 
más joven que hace apenas unas horas. Metidos en el mar se han vuelto
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niños y todos vivimos este momento secretamente convencidos que debemos 
vivirlo plenamente porque será el único que se nos otorga para disfrutar de 
una amistad recién encontrada y que no tiene futuro.

Debemos volver pronto a la ciudad y subimos al auto que parece 
llevam os ahora más dificultosam ente de vuelta. De nuevo conversamos de 
todo lo que uno piensa que se debe conversar cuando se está en Cuba. Pero, 
después de estas hermosas horas compartidas, nuestra conversación es 
mucho más libre y franca. Nos dejan a la puerta del hotel y hay despedidas 
muy efusivas que m ienten irrealizables otros encuentros.

Es mi última noche en los comedores del Capri y, pensando en las 
experiencias de esta semana, ya no percibo algunos olores desagradables 
que antes me asaltaban al entrar. Es también mi última noche en La Habana 
y mi program a consulta una visita nocturna al Tropicana. Pese a haber 
renunciado a mi condición de “tigre” de mi propia crónica, no podría partir 
de La Habana sin visitar ese fabuloso Tropicana donde se abre el telón que 
inicia el espectáculo que culmina esa noche inolvidable en que los “ tres 
tristes tigres” dan conmovedor adiós a esa “durmiente blanca ciudad”. Debo 
verlo, aunque sea por fuera, como una postrera concesión a mi nostalgia.

Vamos con Jorge en taxi y de noche, para verlo en su salsa y sin las 
arrugas que la luz diurna pudiera revelar. Precaución por cierto innecesaria 
porque el Tropicana se ve muy bien, como no tocado por el tiempo ni la 
Revolución. En los jardines y pasillos que preceden el escándalo del salón 
de espectáculos hay mucha gente, mucha luz, mucha música, mucha alegría. 
Saco gran cantidad de fotos de este espacio que parece haber permanecido 
suspendido, fuera del tiempo. Ahora, a cierta distancia de ese momento, me 
alegro no haber conseguido billetes para la función de esa noche. Es muy 
posible que, de haber entrado, se hubiera roto el encanto de una imagen que 
es nostálgica sólo por haber sido soñada tantas veces. Me parece bien que 
se haya quedado ahí, en las páginas de una novela a las que podré volver 
cuando la nostalgia me asalte.

Regreso al Capri y trato de no prestar atención a los grupos que se van 
formando para las varias fiestas de despedida. Subo al bar de la terraza y hay 
tragos y m úsica y grandes esfuerzos por conquistar la alegrí a .  Y, como 
consecuencia, más tristeza. Y luego a la cama.

D om ingo 19 de sep tiem bre.

Mi último día en La Habana me encuentra en pie muy temprano. 
Quiero echar una última mirada a la ciudad antes de partir al aeropuerto. 
Quiero m irarla largamente como hoy la veo e imaginar como era en el 58 y 
como tal vez pudo ser. Pasa un niño y me cruzo en su camino para darle mi 
lapicera que ya no voy a volver a usar. Quiero que se quede en La Habana.
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Yo me llevo la ciudad conmigo. Anoche le entregué a Mirta, una de las guías 
más discretas que he conocido, algunas de esas cosas que aquí ya no se 
encuentran, jabón, dinero. Le hice un paquete porque pensé que de otra 
manera podría no haber aceptado mi regalo. Ella, por su parte, me había 
conseguido con grandes dificultades un par de cuadernos de escuela, con las 
tareas y ejercicios escritos muy ordenadamente y con una bella caligrafía. 
Son esas tareas y ejercicios que cada nuevo año se tienen que borrar para que 
otro estudiante pueda volver a usar los cuadernos. No hay indoctrinación 
política en las lecciones. Si recuerdo bien mis años en la escuela pública No. 
1 de San Carlos, había más menciones a las bondades y virtudes de la patria 
chilena en los libros en que aprendí mis primeras letras que las que hay sobre 
Cuba en ese par de cuadernos de una escuela cubana de 1993.

Por sobre todo el deterioro y abandono que se observa en La Habana, 
de estos cuadernos surge una luz de esperanza. No creo que sea un 
voluntarioso espejismo de mi parte. En esas disciplinadas labores escolares 
se vislumbra la esperanza de una posible nueva Cuba, una Cuba que no haya 
olvidado las ilusiones de la Revolución y haya aprendido de sus muchos 
tropiezos. Así como los estudiantes, trabajosamente, como de un  palimpsesto, 
aprenden sus lecciones, así puede renacer Cuba. Así puede también ser 
posible humanizar el inevitable avance de un capitalismo que tiende a 
expresarse con frecuencia alarmante en formas y modos deshumanizantes. 
Hago mis maletas (no olvido mi pijama) y parto con todo el grupo al 
aeropuerto. Sigue una larga espera que aprovecho para comprar café (de 
esto hay mucho) y algunos cassettes (de lo que hay muy poca variedad). El 
viaje de vuelta a Miami en ese agradable avión del Lloyd Aéreo Boliviano 
es muy silencioso; si hay conversación, es más bien cuchicheo. Ni asomos 
de la expansividad que es de rigor al regreso de unos días en Latinoamérica. 
Por mi parte, no me siento con ganas de hablar con nadie. No hasta que 
pueda ordenar mis pensamientos. Y, mientras vuelo a Miami, decido que no 
escribiré mis “impresiones sobre Cuba” para el periódico que en otras 
oportunidades me ha ofrecido espacio. Ni tampoco aceptaré la cordial 
invitación de un buen amigo a participar en un diálogo en la televisión 
hispana de mi ciudad. De pronto me he dado cuenta que este viaje es algo 
muy importante y privado y que necesita del tiempo necesario para la 
reflexión antes de que pueda ser compartido. Y hay algo muy extraño en 
todo esto; ya casi no me acuerdo a lo que vine a La Habana; casi no pienso 
en el “Congreso Internacional sobre Julián del Casal y el Modernismo”.

Bajamos del avión en Miami y, casi sin despedirnos, nos perdemos en 
el aeropuerto, en busca apresurada del vuelo próximo que ha de llevamos a 
variados, múltiples destinos. Ha terminado nuestra aventura común. Mi 
vuelo se atrasa y esto me da unas cuantas horas para preparar el ánimo antes 
de mi vuelta a Hartford donde también me esperan problemas que debo 
resolver pronto.
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Llegaré a casa a tiempo para la cena. Atrás habrá quedado Cuba con 
los pobres despojos que quedan de una revolución cuando ésta ya no existe. 
Algo que me hace entender m ejor eso de “cómo se vería la luz de una vela 
cuando está apagada”.

(Hartford, 28 de octubre, 1995)
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