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RAZON Y SINRAZON DEL RELATO VENEZOLANO (1970-1995)

Antonio Ldpez Ortega

De cara acualquier panorama que se quiera establecer de la cuentistica
venezolana de los ultimos veinticinco afos, la fecha de 1945 luce como un
afio emblematico. La produccidn narrativa de los autores cuyo nacimiento
se ubica antes de 1945 se enmarca en las postrimerias de la década de los
afios 60, quizds como el dltimo aliento expresivo que tuvo la llamada
“generacion del 587, a la que pertenecieron, entre otros, autores como
Salvador Garmendia y Adriano Gonzalez Le6n. Es el caso, por ejemplo, de
narradores como Luis Britto Garcia (1940) y José Balza (1939), cuyo legado
creador ha sido tan decisivo y referencial para las nuevas generaciones.
Libros de cuentos como Losfugitivos (1964) de Britto Garcia o Ejercicios
narrativos (1967) de Balza retienen adn lo que podriamos llamar un aliento
de época, si bien, por otro lado, abren nuevos caminos a la formulacidn
narrativa del momento. Los autores que, en cambio, acufian en sus fichas
biograficas como afio de nacimiento mas remoto el de 1945, comienzan a
publicar sus obras de 1970 en adelante. Es el caso, por ejemplo, de Ednodio
Quintero (1947), de Humberto Mata (1949), de Laura Antillano (1950) o de
Gabriel Jiménez Eméan (1950), por s6lo nombrar algunos de los maés
representativos.

A caballo entre los estertores de la lamada “década convulsa” y la de
los afios 70, la obra narrativa de Britto Garcia y de Balza hereda cierta dosis
del compromiso politico de la época para ampliarse de inmediato en pos de
reformulaciones formales. Es conocida la desconfianza que Balza
experimenta ante las férmulas “cuento” o “relato” para acufiar la muy
personal de “ejercicio narrativo” — un sintoma extremo, sin duda, de las
bldsquedas de la época. Es igualmente conocida la revolucion formal que
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impone Rajatabla (1970), el segundo libro de relatos de Britto Garcia, en el
corpus de la cuentistica venezolana de los Gltimos tiempos. Pero ambas
apuestas, debo decir, pueden inscribirse en el concierto de proposiciones
que arrojé una década prodigiosa en cuanto a variables innovadoras. Las
obras mas recientes de Britto Garcia y de Balza dan cuenta de una evolucién
artistica sorprendente pero, en el punto mas osado o extremo de su
experimentalismo, de su apuesta formal, siguen manteniendo un didlogo
con la de los autores que los preceden.

Esta dinamica de orden dialéctico, en la que los hijos hablan con los
padres (asisea para insultarlos o negarlos), pareciera desaparecer a partir de
los afios 70. En efecto, no se sabe con quién o quiénes dialogan ese grupo
vasto de cuentistas que irrumpe en el escenario de la narrativa venezolana
a partir de 1970. Ni negacion ni afirmacién; apenas ruptura de una
continuidad. La nueva hora es una hora escéptica, huérfana, que desconfia
de los modelos. Enun extremo, la falta de lecturas, cuando no de propésitos;
en el otro, el exceso de orgullo, la autosuficiencia. Momento autarquico por
excelencia, el fendmeno quizés tenga sus raices en el exceso peso que tuvo
el correlato en la década anterior. Todo ejercicio creador en los afios 60,
toda transfiguracidn, parecia, en efecto, responder, ya fuere por afinidad u
oposicidn, ala Historia: Salvador Garmendia describiendo a los “pequefios
seres” de la ciudad (ese ahora llamado “nuevo escenario del sentido™), Juan
Calzadilla enajenando su conciencia con las voces de los orates y de “los
amantes sin domicilio fijo”, Francisco Pérez Pcrdomo recuperando en sus
fantasmas el paraiso perdido de la infancia, Ramoén Palomares refugiandose
en el habla campesina y oponiéndola poéticamente al vértigo de los nuevos
tiempos. El correlato imponia manifiestos y descifraba estéticas, hacia del
compromiso ideolégico el sustrato referencial, el resorte que impulsaba la
expresion literaria.

Panorama opuesto es el que sobreviene a partir de 1970. Los nuevos
cuentistas no afirman ni rechazan a sus predecesores; sencillamente no
dialogan con ellos. La estrecha vinculacion entre creacidon e Historia se
rompe (Salvador Garmendia ha hablado recientemente de “la disolucion del
compromiso”) para dar paso apostulados estéticos que sdlo parecen responder
alas pulsiones literarias. Conviven aca tantas corrientes como escuelas. En
los inicios del periodo, sefias de identidad como el experimentalismo, el
textualismo, la brevedad de los formatos, la irrupcion de la poesia en el
cuerpo del relato, el desinterés por la historia, son algunas de las variables
visibles, variables que, al cabo de los afios, dan a paso a otras que proclaman
mas bien la recuperacién de la historia, la necesidad de contar por encima
de todas las tentaciones de experimentacion formal. Méas que enumerar
tendencias, nos interesa rastrear una pulsién que no parece conformarse con
sus propios hallazgos. Me refiero a la que exponen un grupo novisimo de
narradores al interesarse por la exploracién de lineas tematicas como los
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mundos marginales, los paisajes de la subjetividad o las hablas periféricas.
El entorno deja de ser objeto para convertirse en terreno campal de la
subjetividad. Si se quiere, hay alli una vuelta inconsciente a un programa
ideoldgico, en el mejor sentido del término; una necesidad de darle sentido
de totalidad a la expresién de una realidad que sigue percibiéndose con lo
que alguna vez llamamos un “sentimiento de escasez”. Relatos recientes
como los de Angel Gustavo Infante, Israel Centeno, Ricardo Azuaje, José
Luis Palacios, Juan Calzadilla Arreaza, Miguel Gomes o Stefania Mosca,
por hablar de los més jovenes del periodo, nos hablan, desde diferentes
registros, de un postulado estético que quiere abolir de una vez por todas la
sensacion de que algo de la realidad se nos escapa, no nos pertenece.
Hurgando en el universo de la inmigracion (Gomes), dandole voz a los
“pequefios seres” de las barriadas caraquefias (Infante), transfigurando la
selva expectante y devoradora de Canaima en selva perfectamente
“penetrable” (Azuaje), exponiendo los mundos vivenciales de los estudiantes
venezolanos en el extranjero (Palacios), fracturando la percepcién conforme
al crisol que alimenta nuestra subjetividad (Calzadilla Arreaza), enumerando
los ritos “banales” de la vida cotidiana como hitos que remiten a una
simbologia desconocida (Mosca), estos narradores establecen una nueva
crénica de los tiempos y se apropian de una manera mas determinante, pero
también méas desordenada, de la multiplicidad significativa de la realidad
contemporanea. llustraremos la variedad y riqueza de la produccion
cuentistica del periodo, que ya cubre veinticinco afios (el equivalente a un
cuarto de siglo), deteniéndonos brevemente en cinco relatos emblematicos,
referenciales, que constituyen en si mismos cinco alternativas, cinco modelos
de acercamiento, cinco aristas de este extrafio cuerpo geométrico que
postula la nueva cuentistica venezolana.

“La puerta” de Ednodio Quintero fue incluido en el tomillo La muerte
viaja a caballo (1974) y nuevamente recogido con ligeras modificaciones en
el libro Volveré con mis perros (1975). Sin duda, la metafora central de este
relato es la del encierro. Un hombre que es amante, sofiador o perro se
ensafia contra una puerta detrés de la que respira una mujer, una amante, un
suefio o una perra. EIl entorno es acd una dimension desconocida,
infranqueable: todo lo que tenemos de €l son susurros, balbuceos, ruidos.
Lainterioridad, la subjetividad, se impone como la Gnica categoria valida de
la existencia: yo sb6lo soy mis pensamientos, mi conciencia. Relato
revelador de los tiempos, “La puerta” postula lo que quizas haya sido el
sentimiento central de esta nueva generacion de narradores: su desconfianza
ante el referente de lo real. EIl relato nos remite entonces al suefio, a la
fantasmagoria, alo fantastico, al amor como condicidn Gltima y desesperante.
Esta categoria de lo fantastico, vale la pena recordarlo, tuvo a principios de la
década de los afios 70 un grupo amplio de cultores entre los que se podria citar
a Gabriel Jiménez E, an, Armando José Sequeray José Gregorio Bello Porras.
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Habiendo publicado inicialmente sus libros de cuentos Imagenes y
conductos (1970), Pieles de leopardo (1978) y Luces (1983), Humberto
Mata (1949) incluye en Toro-toro (1991), un singular titulo que remite al
arte de cesteria de la etnia warao, el relato “Incendios”. Partiendo del
precepto borgiano de que la narracién es un patrimonio colectivo, un mito
que los mortales toman y retoman para creerse existentes, Mata colocaen los
cafios del delta del Orinoco a una pareja de navegantes (él, un capitan de
navio; ella, una pasajera recogida en cualquier puerto del interminable rio)
que terminan entrematandose en una embarcacion ya a la deriva mientras en
laorilla del cafio que atraviesan un incendio de grandes proporciones devora
la vegetacion acezante. El cuento es la recreacion sucesiva de una leyenda
que corre de boca en boca y que se transfigura de un emisor a otro. Mata
recoge una de las versiones posibles del mito que ya puebla las conciencias
de todos los pobladores hipotéticos de la regién. Dejando de lado una
estructura narrativa que recordaria la del hojaldre (capas y capas que
contienen y se contienen), dejando de lado su maestria habitual en la
configuracién de las imagenes (pensemos tan sdlo en el enfrentamiento
violento de los cuerpos alaluz del incendio magnifico reflejado en el agua),
Mata postula acd una convivencia posible entre exterioridad e interioridad,
entre paisaje mental y paisaje vegetal, entre individuo y derredor. Esa
convivencia, ese paralelismo, es por lo menos conflictivo. EI incendio,
como se ve, es doble: es el incendio de la vegetacion circundante pero es
también el incendio de los cuerpos que batallan.

Con el libro Parélisis andante (1988), libro de fragmentos, novela de
pedazos (como la lleg6 a calificar el autor), o “memorias de la inmadurez”
(comotambiénlallegé asubtitular), Juan CalzadillaArreaza(1959) introduce
un retrato de la ciudad que parece ser el reflejo fiel de una subjetividad
derramada en cado uno de los iconos urbanos. EIl relato que le da titulo al
libro habla de una pareja atrapada en la cola interminable de automdviles de
una avenida nocturna. La respuesta frente a un derredor violento,
indescifrable e inasible es laexasperacion de la conciencia pensante. Lo que
importa acd no es tanto la realidad como el pensamiento que elaboremos
sobre la realidad. Estamos en el reino de la extrema subjetividad, del ensayo
reflexivo interminable y ese parece ser nuestro Unico asidero.

Por Gltimo, José Luis Palacios (1954) y Miguel Gomes (1964), desde
perspectivas diferentes pero complementarias, ensayan otra variable posible
del periodo: la abolicién del referente real, histdrico, inmediato, y la
extrapolacidn de la subjetividad contemporanea hacia entornos extranjeros,
desconocidos. Con el relato “Sally Kay: una historia de amor diferente”,
incluido en el libro Paseos al azar (1994), Palacios cuenta las desventuras
de un estudiante maracucho en una universidad californiana que se enamora
de una fugaz norteamericana. Laescena final los recoge en el aeropuerto de
Los Angeles adonde ella lo ha citado para despedirse de por vida y decirle
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que se lleva un hijo suyo en el vientre. La desazdn del protagonista no puede
ser mayor. Una subjetividad quebrantada e inmadura intenta calzar en los
signos del derredor sin lograrlo del todo. Queda mas bien la peripecia, el
humor, el relato. Estamos en el desencuentro y desde alli hablamos para
inventariar sus huellas, sus signos de vida.

La apuesta de Miguel Gomes en el relato “La cueva de Altamira”,
recogido en el libro homonimo de 1992, postula la recuperacion de la
historia personal, biografica, memoriosa. Si el presente es inestable,
inseguro, incierto, recurramos entonces al pasado, a la tradicion, a la
Historia. Un nieto hijo de inmigrantes va a conocer la tierra de sus
antepasados y cultiva una complicidad inmediata con un abuelo que ya la
familia oculta y etiqueta de senil. El magnetismo entre viejo y nifio llega a
su maximo nivel en una hermosa escena final en la que la familia los
sorprende a ambos rayando con tizas negras las paredes del cuarto del
abuelo y dibujando figuras que remiten alas de la legendaria cueva, cuna del
arte occidental. Una subjetividad en cierne, algo inanimada, encuentra una
perfecta sintonia con el entorno inmediato. Sélo que ese entorno, sobra
decirlo, es yaconocido. Se trata, pues, de irlo repoblando, de marchar sobre
los mismos pasos para reconocer una tradicion a la que pertenezco.

Interioridad exacerbada (Quintero), paralelismo quebradizo entre
individuo y universo (Mata), subjetividad autosuficiente y desconfiada de
los referentes que lapotencian (Calzadilla Arreaza), anulaciény repostulacion
del entorno como prueba para la subjetividad inmadura (Palacios),
recuperacion de la historia personal (Gomes), variables todas que
condicionan, determinan y orientan el nuevo cuento venezolano. No son
todas, por supuesto, pero si las méas visibles. No es gratuito, por lo demas,
que todas giren alrededor de la posibilidad de hallar, definir, negar o
postular una subjetividad. Yano se trata, pues, como diria Guillermo Sucre,
de inventariar el ser de una cultura sino de inventarlo. Urge transponer,
entonces, la realidad de todos los dias e identificar sus espejos trascendentes:
si nuestro designio es la derrota, expresemos la derrota; si nuestro designio
es el desamor, expresemos el desamor; si nuestro designio, en cambio, es la
tradicion, rehallemos la tradicion.

Una de las sendas posibles del relato “que vendra” (para robarle un
feliz término a Blanchot) es la vuelta a las fuentes. Vuelta que no podra
lograrse sin una reconstruccion minuciosa de la subjetividad. Sacudir el
corpus mitico, simbélico, vivencial, de nuestra cultura, en pos del rehallazgo
de la interioridad que somos, parece ser la gran tarea pendiente de nuestros
nuevos narradores. Hemos aplazado por mucho tiempo un concepto maés
integral de nuestro ser cultural y la nacionalidad de hoy nos lo reclama.
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