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LAS CALLES DE PROVIDENCE

Rafael Arráiz Lucca

Me gustó saber que Miranda estuvo en Providence. Si aquellas calles 
las había trajinado el Generalísimo, los venezolanos ya teníamos las puertas 
abiertas. Quién sabe gracias a cuál medio de transporte llegó el caraqueño 
universal hasta esta ciudad discreta, nosotros arribamos en tren y de noche. 
Minutos antes de detenerse en el andén vimos, a los lejos, un edificio 
típicamente postmodemista iluminado. Presidía, bellísimo, el conjunto 
urbano que se veía desde el vagón. No suponía que iba a ser el hotel donde 
nos quedaríamos; pletórico de guiños romanos, rotondas, mosaicos y 
dimensiones imperiales la estadía se hizo graciosa, escenográfica, 
deliciosamente artificial. Me regocija el artificio, el juego, la exageración 
irónica.

En las antípodas del hotel se alzaban los sobrios y serios edificios de 
la Universidad de Brown, una de las instituciones pertenecientes a la 
llamada Ivy League. Es decir, a los mejores centros universitarios de los 
Estados Unidos, que se cuentan con los dedos de las manos y sobran dedos. 
Allí regenta el departamento de español un peruano que se fue al norte y se 
quedó para siempre: Julio Ortega. En los años más recientes este profesor 
y escritor se ha interesado especialmente por la literatura venezolana, y 
gracias a su empeño y al apoyo del Coñac (en los tiempos de José Antonio 
Abreu) se creó la Cátedra Andrés Bello. Allá funciona con buen viento esta 
iniciativa que los venezolanos contemplamos agradecidos. Providence es la 
sumatoria de unas cuantas calles con algunos pocos sitios para comer e 
infinidad de estudiantes buscando el hijo perdido del amor. Agotada su 
trama urbana nos fuimos en el carro de Roger Carmosino (otro profesor de 
origen hispano) a respirar otros aires. Buscábamos el mar y lo encontramos
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cerca, en toda su bravura. Fuimos a un faro a ver pasar las ráfagas de viento 
para luego refugiamos en un restaurant a dar cuenta de una paella. Desde 
los ventanales del sitio se veían deambular a las familias y a los solitarios 
y a las parejas que comienzan y a las que terminan. De aquel paseo marítimo 
conservo un recuerdo plácido: no buscábamos nada, no deseábamos nada 
más que ver el mundo, sin ansiedad ni urgencias. Escapábamos del calor de 
un mundo terriblemente competitivo para darle espacio a la serenidad, a la 
mansedumbre. Qué palabra: la mansedumbre. Equivocadamente se le 
relaciona con una suerte de pasividad bobalicona, pero nada tiene que ver 
con ese estado del alma. En buena medida se asemeja a la situación que 
buscan los budistas: la mente en blanco para que el deseo no siembre el caos 
que le es propio. Tarea, por supuesto, harto difícil para los occidentales. 
Tarea que sólo se cumple de manera episódica, como aquel mediodía a la 
orilla del frío Atlántico que baña Rhode Island, cuando no bullía otro deseo 
que esta allí, que estar presente sin que el alma echara a volar en busca de 
otros derroteros. Ahora pienso que aquellos largos malecones y las anchísimas 
autopistas que nos llevaron a ellos, y los jardines frondosos que bordeamos, 
y el viento, prepararon el clima para aquel súbito estado para el que se 
preparan los budistas a diario, sin prisa, pero sin pausa. La clave, no es 
difícil comprenderlo, es estar en el sitio, estar presente, dejar que el cuerpo 
y la mente vayan juntos, sin que el cerebro brinque de un lado a otro como 
un saltamontes. No recuerdo haber pensado en nada mientras caminaba y 
veía a un windsurfísta batallar con las olas. Conservo su imagen, simplemente.

Parece mentira que este pasaje haya ocurrido a pocos kilómetros de 
Nueva York, en las tierras de una de las sociedades más competitivas del 
planeta, donde toda la producción está dispuesta a satisfacer el deseo, el 
deseo real y el inducido. Pero, en verdad, esto no debe extrañamos: después 
de todo los Estados Unidos son el desiderátum de la simultaneidad de las 
fuerzas contrarias. Un lama tibetano practica sus ejercicios al lado de un 
corredor de bolsa que deja el estómago en una operación. Todo es posible 
si hay quien lo pague. Un viejo izquierdista que hallé fascinado con la cueva 
universitaria norteamericana me decía: ‘esto no es un país, es un mercado’. 
Exageraba, pero no está lejos de retratar fielmente el espíritu liberal del 
norteamericano: mientras no atente contra mí directamente, puede ocurrir 
aunque me desagrade. ¿Será por esto que tanta gente anda refunfuñando por 
la calle? Quién sabe.
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