

1997

## Allá; Restos de antiguo ardor; Confesionario

Victor Fowler Calzada

---

### Citas recomendadas

Calzada, Victor Fowler (Otoño-Primavera 1997) "Allá; Restos de antiguo ardor; Confesionario," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 46, Article 17.

Available at: <http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss46/17>

Víctor Fowler Calzada

ALLA

La conciencia de pertenecer  
a un sueño áspero,  
agua lavando ese mayor dolor  
donde los ojos miran  
el horizonte lejos  
y se abren los labios  
para decir "allá".

Tierra que no han conocido,  
que tal vez no recorran nunca,  
pero que los sostiene  
como un labio en el amor,  
como el latido de una herida  
en las manos.

No pueden rozar sin que  
las manos duelan,  
apresar lo que pasa,  
tocar un cuerpo sin que  
las manos duelan.

En todo segundo son sus labios  
pronunciando "allá".

**RESTOS DE ANTIGUO ARDOR**

Hojeando la libreta telefónica,  
recién hallada tras largo extravío,  
compruebas cuanto no sucedió.  
Al paso de las páginas, frágiles,  
mojadas, ascienden restos  
de antiguo ardor

Como si las páginas pudiesen  
reflejar en sus cuerpos  
las historias torcidas,  
ellas mismas se desmenuzan  
en los dedos.

El nombre de fugaces amores,  
las direcciones de gentes  
que veneraste y hoy  
nada significan,  
los otros a quienes ni siquiera  
recuerdas.

Ejercicio cruel acariciar  
este hilado de cosas  
que pudieron ser  
y hoy sabes que frustró  
un gesto, una tardanza o una palabra.

No trabajan allí los más,  
se mudaron, murieron,  
abandonaron Cuba,  
dejaste de llamarlos  
o ellos te olvidaron a ti.

Restos de antiguo ardor en esas páginas  
que se destruyen en los dedos  
a estas alturas donde  
ya no es claro el sentido.

## CONFESIONARIO

*¿oye alguien mi canción?*

**José Lezama Lima**

Yo que no he visto los sauces  
donde supongo cantan aves fabulosas  
y que tampoco amo las palmas  
ni el sonido del aire entre las cañas.

¿Vendrá alguien a buscar en mis aperos,  
a jugarse por mí la vida en este viaje  
largo y arriesgado?

Yo no he visto la nieve,  
pero tampoco siento excitación  
contemplando los animales de mi tierra  
cuando pastan en la llanura inmensa y verde.  
Acaso es el rumor de lejanas cascadas  
lo que me sobrecoge,  
esas aguas que nunca beberé.

Yo no he visto la nieve  
y es entonces que he jugado con la nieve,  
he abrazado su cuerpo como se abraza  
el de una hermana perdida.

¿Entiendes ya que los sauces no existen ni la nieve?  
No son más que una sábana lanzada encima  
de un animal dormido.

¿Oye alguien mi canción?

Los rollos de seda china  
donde aparece dibujado un unicornio  
no son más que una sábana que lanzo  
encima de un animal dormido.