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Víctor Fowler Calzada

ALLA

La conciencia de pertenecer
a un sueño áspero,
agua lavando ese mayor dolor
donde los ojos miran
el horizonte lejos
y se abren los labios
para decir “allá”.

Tierra que no han conocido, 
que tal vez no recorran nunca, 
pero que los sostiene 
como un labio en el amor, 
como el latido de una herida 
en las manos.

No pueden rozar sin que 
las manos duelan, 
apresar lo que pasa, 
tocar un cuerpo sin que 
las manos duelan.

En todo segundo son sus labios 
pronunciando “allá”.
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RESTO S DE A N TIG U O  ARDOR

Hojeando la libreta telefónica, 
recién hallada tras largo extravío, 
compruebas cuanto no sucedió.
Al paso de las páginas, frágiles, 
mojadas, ascienden restos 
de antiguo ardor

Como si las páginas pudiesen 
reflejar en sus cuerpos 
las historias torcidas, 
ellas mismas se desmenuzan 
en los dedos.

El nombre de fugaces amores,
las direcciones de gentes
que veneraste y hoy
nada significan,
los otros a quienes ni siquiera
recuerdas.

Ejercicio cruel acariciar
este hilado de cosas
que pudieron ser
y hoy sabes que frustró
un gesto, una tardanza o una palabra.

No trabajan allí los más, 
se mudaron, murieron, 
abandonaron Cuba, 
dejaste de llamarlos 
o ellos te olvidaron a ti.

Restos de antiguo ardor en esas páginas 
que se destruyen en los dedos 
a estas alturas donde 
ya no es claro el sentido.
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CONFESIONARIO

¿oye alguien mi canción?
José Lezama Lima

Yo que no he visto los sauces 
donde supongo cantan aves fabulosas 
y que tampoco amo las palmas 
ni el sonido del aire entre las cañas.

¿Vendrá alguien a buscar en mis aperos, 
a jugarse por mí la vida en este viaje 
largo y arriesgado?

Yo no he visto la nieve, 
pero tampoco siento excitación 
contemplando los animales de mi tierra 
cuando pastan en la llanura inmensa y verde.
Acaso es el rumor de lejanas cascadas
lo que me sobrecoge,
esas aguas que nunca beberé.

Yo no he visto la nieve 
y es entonces que he jugado con la nieve, 
he abrazado su cuerpo como se abraza 
el de una hermana perdida.

¿Entiendes ya que los sauces no existen ni la nieve?
No son más que una sábana lanzada encima 
de un animal dormido.

¿Oye alguien mi canción?

Los rollos de seda china 
donde aparece dibujado un unicornio 
no son más que una sábana que lanzo 
encima de un animal dormido.
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