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Floridor Pérez

UN FINAL SIN HISTORIA

Su amor va de regreso al cine mudo
Los mismos protagonistas en el mismo escenario
pero sin tener nada que decirse
Los efectos sonoros son los mismos:
musica en una habitacion contigua
que parece lejana, sillas
que arrastran sus patas de mascota envejecida
un vaso que cae con su brindis roto
y golpes de puerta
recurrentes en este libreto de gestos

Alguna vez respiraron este amor
gue ahora circula por los cuartos como un aire viciado
— aire que se hizo desaire —
y contamina los encuentros casuales
en busca de una puerta de salida
que no se abra hacia dentro de si mismos.

Esta casa que siempre prometieron ampliar
un dia se les hizo enorme y ya no cabian en ella
Solo vidrios hirientes y un golpe de narices
donde antes hubo puertas y ventanas
que daban al jardin de este mismo escenario
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pero la escena es otra

Y no se diga que su historia no tuvo un final feliz
que tal vez confundieron con la primera cita
y todo lo demads fue un triste espectaculo
de fantasmas abrazados en la niebla
que ahora recién descubren

sus propios caminos:

eso0s que se bifurcan
desde el punto
de la palabra

fin

*

CORRESPONDENCIA PENDIENTE CON JORGE TEILLIER

¢Quéfue de lafoto del nifio quefui? Me gustaria verla...
todos los albumes desaparecieron tras la diadspora...
J. T. carta de julio 20 / 77

Tu foto de infancia se extravio en el diario.
Los duendes del taller me arrebataron
ese regalo de tu madre.

Desde ahora s6lo conservaré la imagen
del nifio que conoci en un carro de tren
detenido en la estacion de Lautaro
ese verano del 48,
mientras don Femando y don Tomas
se transmiten noticias
en una frecuencia dificil de sintonizar.

Sélo entiendo que por culpa de una Ley Maldita
las malditas enfermedades de sus mujeres
los embargos por deudas y el fantasma
de los destierros a Pisagua,
la situacidn tendria un desenlace impredecible
como su partida de ajedrez
por el campeonato de Victoria en los afios 30,
suspendida para llevar al altar sus damas blancas
que amarillean en el album familiar.
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Asi las cosas, no es raro
que tengas la edad de mi hermana mayor
a quien regalas la Historia de Chile
de Luis Galdames que llevas bajo el brazo,
despertando mi envidia
con ese gesto que a medias te hiciste perdonar
con dedicatorias y dedicatorias posteriores.

La frase “adjunto mi altimo libro”
se repite en tu correspondencia.
En tus Poemas secretos el 66, anotas:
Separata de 50 ejemplares.
No es para critica ni comercio.
Sélo ahora, 30 afios después, descifro ese mensaje:
no viviste para la critica ni el comercio
ni escribiste para el comercio de una critica
que arrisco la nariz ante el aroma limpio
de tus hojas que caen con el cielo del pais
que esta mas alla de las apariencias cotidianas,
pero oculto en esas mismas apariencias
y que nuncajamas se revela a los que olvidan
las palabras heredadas de padres, vecinos, abuelos
dichas en laforma mas directa,
como escribes en carta del 63.

Ya el 65 los médicos se alarman
pero ati sélo un riesgo te quita el suefio:
ser abstemio para toda la vida,
no poder acompafiar un asado al palo con un buen trago
es cosa de vida o muerte.
No sé como resolveré este problema.

Y no lo resolviste, o se resolvio solo — a costa tuya —
como un complejo problema de Mate en 3 Jugadas
que resolvias de pie junto al tablero, hablando de otra cosa
con un vaso en la mano, sin tocar una pieza.

Diez afios después escribes:
tu carta la recibo en un lugar bastante apropiado
aqui se necesita compafiia ...
y lo repites diez afios después, en otra clinica,
y diez afios después, un 22, suena el teléfono de abril
en esta capital tan parecida a una clinica siquiéatrica,
donde cometo la locura de vivir
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mientras td juiciosamente regresas
a un pueblo de verdad
con calles y caminos de verdad,
donde el pie humano todavia deja huella.

Por uno de esos caminos polvorientos de tus poemas
te llevan al cementerio,
pero ahora las flores no son para la hermana,
son para elforastero que regresa
— habia que arreglar la tumbafamiliar —
repartida por el mundo,
mientras yo elijo estas palabras claras y tranquilas
y espero hablar contigo bajo las raices del aromo
0 en esta misma calle Corrientes
que ibamos a recorrer juntos,
pero una vez mas, tu volaste mas alto.

(Buenos Aires-Santiago, abril de 1996)
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