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Floridor Pérez

UN FINAL SIN HISTORIA

Su amor va de regreso al cine mudo 
Los mismos protagonistas en el mismo escenario 

pero sin tener nada que decirse 
Los efectos sonoros son los mismos: 
música en una habitación contigua 

que parece lejana, sillas 
que arrastran sus patas de mascota envejecida 

un vaso que cae con su brindis roto 
y golpes de puerta 

recurrentes en este libreto de gestos

Alguna vez respiraron este amor 
que ahora circula por los cuartos como un aire viciado

— aire que se hizo desaire — 
y contamina los encuentros casuales 

en busca de una puerta de salida 
que no se abra hacia dentro de sí mismos.

Esta casa que siempre prometieron ampliar 
un día se les hizo enorme y ya no cabían en ella 

Sólo vidrios hirientes y un golpe de narices 
donde antes hubo puertas y ventanas 

que daban al jardín de este mismo escenario
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pero la escena es otra

Y no se diga que su historia no tuvo un final feliz 
que tal vez confundieron con la primera cita 

y todo lo demás fue un triste espectáculo 
de fantasmas abrazados en la niebla 

que ahora recién descubren 
sus propios caminos: 
esos que se bifurcan 

desde el punto 
de la palabra 

fin 

*

C O R R ESPO N D EN C IA  PEN D IEN TE CON JO R G E  T E IL L IE R

¿Qué fue  de la fo to  del niño que fu i?  Me gustaría  verla... 
todos los álbumes desaparecieron tras la diáspora ...

J. T. carta de ju lio  20 /  77

Tu foto de infancia se extravió en el diario.
Los duendes del taller me arrebataron 

ese regalo de tu madre.
Desde ahora sólo conservaré la imagen 
del niño que conocí en un carro de tren 

detenido en la estación de Lautaro 
ese verano del 48, 

mientras don Fem ando y don Tomás 
se transmiten noticias 

en una frecuencia difícil de sintonizar.

Sólo entiendo que por culpa de una Ley M aldita 
las malditas enfermedades de sus mujeres 

los embargos por deudas y el fantasma 
de los destierros a Pisagua, 

la situación tendría un desenlace impredecible 
como su partida de ajedrez 

por el campeonato de Victoria en los años 30, 
suspendida para llevar al altar sus damas blancas 

que amarillean en el album familiar.
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Así las cosas, no es raro 
que tengas la edad de mi hermana mayor 

a quien regalas la Historia de Chile 
de Luis Galdames que llevas bajo el brazo, 

despertando mi envidia 
con ese gesto que a medias te hiciste perdonar 

con dedicatorias y dedicatorias posteriores.

La frase “adjunto mi último libro” 
se repite en tu correspondencia.

En tus Poemas secretos el 66, anotas:
Separata de 50 ejemplares.

No es para crítica ni comercio.
Sólo ahora, 30 años después, descifro ese mensaje: 

no viviste para la crítica ni el comercio 
ni escribiste para el comercio de una crítica 

que arriscó la nariz ante el aroma limpio 
de tus hojas que caen con el cielo del país 

que está más allá de las apariencias cotidianas, 
pero oculto en esas mismas apariencias 

y que nunca jamás se revela a los que olvidan 
las palabras heredadas de padres, vecinos, abuelos 

dichas en la forma más directa, 
como escribes en carta del 63.

Ya el 65 los médicos se alarman 
pero a ti sólo un riesgo te quita el sueño: 

ser abstemio para toda la vida, 
no poder acompañar un asado al palo con un buen trago 

es cosa de vida o muerte.
No sé cómo resolveré este problema.

Y no lo resolviste, o se resolvió solo — a costa tuya — 
como un complejo problema de Mate en 3 Jugadas 

que resolvías de pie junto al tablero, hablando de otra cosa 
con un vaso en la mano, sin tocar una pieza.

Diez años después escribes: 
tu carta la recibo en un lugar bastante apropiado 

aquí se necesita compañía ... 
y lo repites diez años después, en otra clínica, 

y diez años después, un 22, suena el teléfono de abril 
en esta capital tan parecida a una clínica siquiátrica, 

donde cometo la locura de vivir
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mientras tú juiciosam ente regresas 
a un pueblo de verdad 

con calles y caminos de verdad, 
donde el pie humano todavía deja huella.

Por uno de esos caminos polvorientos de tus poemas 
te llevan al cementerio, 

pero ahora las flores no son para la hermana, 
son para el fo raste ro  que regresa

—  había que a rreg la r la tumba fam iliar —  
repartida por el mundo, 

mientras yo elijo estas pa lab ras  claras y tranquilas 
y espero hablar contigo bajo las raíces del aromo 

o en esta misma calle Corrientes 
que íbamos a recorrer juntos, 

pero una vez más, tú volaste más alto.

(Buenos Aires-Santiago, abril de 1996)
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