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Nicomedes Suárez

LA MUERTE DE LOS PADRES
Nueva York

Veo a los sombras que asaltan los relieves (Vamos hacia una total democracia: 
la educación nos ha brindado a todos las mismas vitaminas). ¿Qué geometría 
nutre el involuto cuerpo de la noche? El rayo rectilíneo de una luz derrite 
su puñal en mi ventana la cual en su profusa herida gesticula como si pidiese 
ayuda.

Sé
que aunque inventado estoy 

aquí
voy de la cifra al cable (¿teléfono, de qué venas naces?). El mundo 

vacila en su corazón; completo silogismo de engranajes. Hamlet extiende 
su voz a través del cable en un incoloro e indeciso trance. Su alma despierta 
en el auricular:

“¿Quién es?” pregunta el día.

“Hamlet”, respondo.

Veo al sol entre rascacielos colgar sus ropajes de miel antiquísima. 

“Hamlet, he dicho”.

“Lo siento. El número que marcó no funciona. Por favor compruebe su 
guía telefónica y marque nuevamente. Si no le es posible contactarse, 
escuche esta grabación una vez más y una operadora lo atenderá”.

“Sólo quiero saber dónde está mi padre”.
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“Lo siento, no tenemos la información” .

“¿Quién entonces me hizo Ham let?”

“Lo siento, no tenemos la información. Por favor espere, una 
telefonista lo atenderá”.

Una grabadora empieza con la geométrica voz de un actor, mi voz empieza:

“Sé que debo destruir mi mundo, 
pero ya no recuerdo por qué.”

LOS U LTIM O S
Logan, Utah

Terminaremos
plegando nuestras vidas
como servilletas
un poco raídas por la presencia
de tantas descoloridas bocas, tantos superfluos
gestos de un tendón que se contrae y distiende
sin memoria.

En pequeños restaurantes campestres
con el cabello esparcido
entre las grietas del empapelado
y una sonrisa de tallo de rosa
para la regordeta camarera:
observarem os el árbol tras el vidrio
y esperarem os, esperaremos la última cena
y el último árbol, que rehusará sentarse con nosotros.
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