

1997

## La muerte de los padres; Los últimos

Nicomedes Suarez

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>

---

### Citas recomendadas

Suarez, Nicomedes (Otoño-Primavera 1997) "La muerte de los padres; Los últimos," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 46, Article 21.

Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss46/21>

This Creación: Poesía is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [dps@providence.edu](mailto:dps@providence.edu).

Nicomedes Suárez

## LA MUERTE DE LOS PADRES

*Nueva York*

Veo a los sombras que asaltan los relieves (Vamos hacia una total democracia: la educación nos ha brindado a todos las mismas vitaminas). ¿Qué geometría nutre el involuto cuerpo de la noche? El rayo rectilíneo de una luz derrite su puñal en mi ventana la cual en su profusa herida gesticula como si pidiese ayuda.

Sé

que aunque inventado estoy  
aquí

voy de la cifra al cable (¿teléfono, de qué venas naces?). El mundo vacila en su corazón; completo silogismo de engranajes. Hamlet extiende su voz a través del cable en un incoloro e indeciso trance. Su alma despierta en el auricular:

“¿Quién es?” pregunta el día.

“Hamlet”, respondo.

Veo al sol entre rascacielos colgar sus ropajes de miel antiquísima.

“Hamlet, he dicho”.

“Lo siento. El número que marcó no funciona. Por favor compruebe su guía telefónica y marque nuevamente. Si no le es posible contactarse, escuche esta grabación una vez más y una operadora lo atenderá”.

“Sólo quiero saber dónde está mi padre”.

“Lo siento, no tenemos la información”.

“¿Quién entonces me hizo Hamlet?”

“Lo siento, no tenemos la información. Por favor espere, una telefonista lo atenderá”.

Una grabadora empieza con la geométrica voz de un actor, mi voz empieza:

“Sé que debo destruir mi mundo,  
pero ya no recuerdo por qué.”

## LOS ULTIMOS

*Logan, Utah*

Terminaremos  
plegando nuestras vidas  
como servilletas  
un poco raídas por la presencia  
de tantas descoloridas bocas, tantos superfluos  
gestos de un tendón que se contrae y distiende  
sin memoria.

En pequeños restaurantes campestres  
con el cabello esparcido  
entre las grietas del empapelado  
y una sonrisa de tallo de rosa  
para la regordeta camarera:  
observaremos el árbol tras el vidrio  
y esperaremos, esperaremos la última cena  
y el último árbol, que rehusará sentarse con nosotros.