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Judit Gerendas

LA ESCRITURA FEMENINA

Me siento obligada, casi en contra de mi voluntad, a hacer una
confesién que sé que me perjudicara enormemente. Pero no me queda mas
remedio que hacerla, aunque me consta también que no lograré con ello mas
que miradas de lastima y comentarios despectivos.

No ignoro, y quizas esto no haga mas que agravar mi situacion, que hoy
en dia no estd de moda entre las mujeres intelectuales expresar efusivos
sentimientos en relacién al hecho de la maternidad. Todo lo contrario, las
que transitan por la calle principal de la irreverencia sienten un especial
placer en demoler a martillazos las esculturas de La Pieta con las que se
tropiezan en su camino. Demuestran también especial repugnancia ante el
embarazo y subrayan con ironia la distancia, imposible de colmar, entre
ellas y los hijos, esos otros irreductibles y extrafios.

Yo, en cambio, me veo precisada a confesar que me encanta la
maternidad, con todo lo que pueda tener de idea demodé, convencional,
estereotipada. ¢No es esto realmente lamentable?

Reconozco que he hecho bastantes esfuerzos para cambiar de actitud,
pero igualmente tengo que reconocer que no he alcanzado ningln éxito en
este aspecto. Trato de sacudirme de tan absurdo hechizo y me repito que los
hijos son esferas cerradas y limitadas sobre si mismas, impenetrables para
mi, apenas su madre, una nadie si a ver vamos, frente a esos desconocidos
inexpugnables y lejanos. Indudablemente yo tendria que asumir este hecho,
del todo deplorable, pero al mismo tiempo por completo incuestionable, y
terminar por aceptar que esos seres a quienes yo, por una liviandad
imperdonable de la lengua, llamaba hijos — seres cuyo cuidado y atencion
habian ocupado no pocos afios de mi de por si breve existencia humana, por
qué no decirlo también — eran unos desconocidos, asi de simple, puesto que
ni siquiera eran unos ilustres desconocidos.

Aunque es realmente penoso el confesarlo, yo estaba atrapada por
ciertos lugares comunes, por una red de férmulas banales que mis manos, tan
dadas a acariciar, arozar las pieles y a enredar los cabellos, no eran capaces
de desbaratar, para asi librarme del encierro en el que me mantenian cautiva.
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No habia podido nunca sustraerme a esa insensata idea de que, desde
el momento mismo en que nuestros hijos llegaron, el mundo se pobl6 de
palabras nuevas, que para nosotros resultaron de una tibieza insospechada.
Triviales palabras como mama4, papd, nené, tan ancestrales y tan manidas,
a las que pronuncidbamos como si nadie las hubiera usado hasta entonces,
como si nosotros las hubieramos rescatado del olvido para darles forma
inédita en nuestras bocas.

Pretendiamos desdoblamos en nifios yno pasabamos de vivir rodeados
de pafiales blancos. Aunque tampoco se podia negar que la casa entera se
volvia como mas clara, mientras respirabamos su presencia y su olor a limpio.
Nos la pasabamos caminando de un lado aotro con nifios en brazos, cantabamos
canciones inventadas por nosotros nos empefidbamos en susurrar palabras
de la indole de duerman bien, chiquiticos amados, y los contemplabamos
embelesados mientras ellos se ovillaban, laxos, confi ados y satisfechos.

Hubiera sido necesario librarse de tanto fervor atavico, hacer estallar
el embeleso y aterrizar de una vez, soslayar el esquema de tanta puericultura
materno-infantil y asumirse como un ser-para-si, autbnomo, desalienado y
consciente.

Pero la dificultad venia aumentada por esa condicion de ellos de ser
unos bojoticos tiernos, de labios himedos y pestafias largas y serenas, que
incluso habian logrado convocar la presencia en nuestro patio de un camello
que de vez en cuando se acercaba, de pronto, y los montaba en su lomo. Era
un fendémeno que sucedia mas que todo en esos momentos en que sus 0jitos
comenzaban acerrarse. Empezaba el camello a galopar con algin pequefio
jinete encima, hundiéndose hasta los tobillos en lablanda arena de las dunas,
mientras sus rodillas se doblaban un poco. Un nifio comenzaba entonces a
tejer su suefio. Los montones cada vez mas densos de arena obligaban al
camello a balancearse cada vez més intensamente. Su pequefia carga se
mecia al ritmo de los pasos acompasados, mientras escuchaba el canto que
se levantaba en el desierto. Lacancion hablaba de un rio y de una muchacha
y en ella se imploraba y se exigia al mismo tiempo. Y hablaba también de
unavena que se habia de pinchar y de una sangre que se habia de hacer correr
para dar fe de un carifio verdadero. Eljinete nada entendia de todo eso, pero
reconocia sin embargo la melodia que le llegaba, ancestral, dura, de todos
los tiempos. Dentro de si, en lo mas profundo, iba repitiendo la cancidn con
una vocecita muy suave, palabra por palabra.

Para cuando concluia la Gltima nota, el minimo jinete estaba ya
completamente dormido. Reposaba satisfecho y confiado en brazos de
papé, que lo llevaba hasta la cuna y lo arropaba con mucho cuidado. En el
desierto s6lo se escuchaba entonces el murmullo de la cancion, que se habia
quedado revoloteando por encima de los oasis y de las dunas.

Resultaba obvio que a gente asi, en cuya casa ocurrian hechos de esta
naturaleza, con camellos transitando libremente de un lugar a otro, no podia
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de ningunamaneraconsiderarsele confiable. Méas bien debiannecesariamente
resultar sospechosos desde todo punto de vista, ajenos ala marcha actual de
los acontecimientos. Gente asi dificilmente podia aspirar a acceder a la
condicion de sujeto de su propia historia, si es que alguna historia podia
haber en estas circunstancias, lo cual en Ultima instanciaterminaba resultando
también harto cuestionable.

Ahora mismo, por ejemplo, sentada en el patio, mis ojos se complacen
en recorrer los objetos que me rodean. Veo, junto a la escoba que se ha
quedado en el sitio donde seguramente uno de mis hijos considerd que
estaria mejor que en su lugar de costumbre, a robots sin pilas, pelotas, un
camion de la basura, la tijera, recortes de papel, la goma de pegar, creyones,
cartulinas. A donde quiera que dirijo la mirada, me llegan desde las paredes
mensajes de animales rugiente o durmientes, supermans en raudo vuelo y
letras vacilantes que intentan inscribirse en el universo. Una raya morada
baja desde lo alto, indiferente a las normas y pautas de los limites y
dimensiones de los objetos de arte, y se continta por el suelo casi hasta llegar
al bafio. Junto amihay caballitos, bicicletas y poncheras llenas de agua, en
las que unas horas antes navegaban las ballenas, los delfines y los submarinos.
Carente de pensamientos, contemplo absorta las vacias cajetillas de fosforos
y los botones de distinto color y tamafio.

Encima de mi estd la noche, suave y tibia. Empiezo a cabecear,
mientras a mi alrededor todo se apaga, el movimiento de las cosas se detiene
y yo dejo de escuchar los sonidos de afuera. En mi suefio vislumbro la carita
resplandeciente de mis hijos, grandes hacedores de lluvia y sefiores de la
ceremonia del agua. Sus ojos inmensos y luminosos examinan el mundo, al
cual sus voces llenan de melodias.

El silencio es absoluto y la oscuridad de la noche también. Me levanto
y giro los cerrojos de las puertas y de las rejas y voy apagando las luces. Mis
pasos resuenan en la casa, en la que ahora soy la Unica que produce
manifestaciones de vida en movimiento, aunque siguen estando ahi las
cosas, hablando con su presencia. Levanto un sacapuntas del suelo y doblo
un sweter que un fugaz gesto apresurado habia echado a un lado.

Dentro de este silencio, terso y afelpado, no se afirma ni se niega nada,
ni se despliegateoria alguna. Nada se desborda de la esfera o burbuja o arca
de la alianza que pareciera guardar dentro de si al silencio espeso y oscuro,
encerrado cual semilla en el vientre de la noche, continente del cual el
contenido no podra derramarse cual masa amorfa y magmatica, puesto que
esta nocturna matriz lo sostiene levemente, dandole forma y encarnadura.
En la lontananza se vislumbra la curvatura del horizonte, gravida del
préximo amanecer, henchida como animal prefiado, insinuando en medio de
la sombra sus visceras resplandecientes, rosaceas y azuladas.

Yo, que nunca escarmentaba, obcecadamente seguia sofiando para mis
hijos con un mundo en el cual no pudiese volver a ser posible que las
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canciones de cuna y las tonadas de boda, lo ritos de luna y los ensuefios de
amor fueran reventados por la brutalidad de los fusiles.

Me acordaba también, como tantas, pero tantas otras veces, de mi
padre, de quién mas si no, otra de esas caracteristicas tan convencionales de
la condicion femenina en medio de cuyas limitaciones yo me manejaba.
Adios, querido mio, hubiera deseado yo susurrarle, y asi hacerle participe de
esa despedida reiterada que en mi interior yo seguia pronunciando
interminablemente, en vano intento de compartir su muerte, tan suya, tan
impenetrable, tan ajena y lejana, asi como una puerta que se cierra de golpe
y que nunca mas puede ser abierta. Yo sentia que no habia yamanera alguna
de lograr pasar por esa puerta y llegar hacia donde él de todas maneras ya
no estaba. Era como la tapa del atad que se dejaba caer y que no se podia
levantar de nuevo, o como la tumba de cemento que la grta remacha con una
losa de concreto, mostrando cdmo esa ilusion de que el polvo en el que se
convierten los muertos se entremezcla con la tierra que origina vida,
configurando un ciclo infinito, no es méas que eso, una vana fantasia solamente.

Yo andaba todo el dia trasegando con jarras y fuentes y ollas y en
verdad no tenia mucho tiempo para fantasias, ni mucho menos para elaborar
un pensamiento sistematico. Quizas si lo hubiera tenido hubiera podido
imaginarme que yo era un hombre y que habia alcanzado aejercer un poder
considerable, que habia llegado a ser incluso general en jefe de numerosas
divisiones, un general que pudo haber participado en guerras grandiosas,
como la del Vietnam, por ejemplo. Aunque probablemente seria maés
conveniente decir de ella que fue grande, y no grandiosa, para ajustarnos
mas a las opciones que ofrece una guerra moderna, opciones que en realidad
no son tantas, y entre las cuales no se incluyen las de los ideales del
heroismo. Un general en campafia dominando a centenares de miles de
soldados y de armas, desde rifles hasta bombarderos y sustancias quimicas
de todo tipo, al mando de convoyes, patrullas y pelotones, disefiando
combates y aspirando a ser vencedor, para llevar al enemigo a la derrota, a
hacerle aceptar ser el vencido y asi impedirle solicitar condiciones de
ningdn tipo.

Claro que fantasias de semejante indole sélo podian servir para
demostrar las ideas tan maniqueas y estereotipadas que yo tenia acerca del
rol de los sexos, ideas en las cuales no se tomaban en cuenta para nada
realidades tan evidentes como la existencia de la Thatcher, por ejemplo, y
su guerra de las Malvinas, o sus irlandeses muertos en sus huelgas de
hambre, o la Isabelita Peron y su Triple A, la que inicio las masacres en la
Argentina de los setentas, para no mencionar sino a dos casos recientes.

Por la tarde yo habia estado rebanando el pan en la cocina, mientras
escuchaba en la radio algunas canciones, aunque mi mente seguia por su
cuenta con sus ensuefios habituales. Las voces desgarradas del grupo de
rock heavy parecian responderme, con su canto que pretendia ser aguerrido,
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aunque mas bien era de dolor y de sentimiento, un lamento explosivo, una
queja y una maldicion, como algo que viniese de muy atras, quizas de la
Bibliamismay en el que se preguntaba por el dénde estar de un cuchillo, por
su donde estar puesto que no lo veian, seria que ya estaban muertos, o seria
que estaban ciegos.

Una cancién que hablaba de unos muchachos ciegos o muertos,
aferrados a una pasidn, pero necesitados de un cuchillo, carentes de vista, 0
con la vida cegada, a oscuras, igual a como estaba ahora yo en medio de la
noche, aunque la oscuridad que los rodeaba a ellos no erani tibia ni afelpada,
como la que me envolvia a mi, sino dura y fria, como un estremecimiento.
En su cancidn no habia perddn ni absolucidn posibles, en los términos con
los que expresaban su angustia no habia concesiones y el objeto de su
bdsgueda no era una rosa ni una estrella ni la zapatilla de una princesa, sino
un cuchillo que se les escapaba en medio de las tinieblas.

All4 en la cocina, mientras untaba la mantequilla y cortaba pedacitos
de queso, en medio de una gran cantidad de fragmentos de ideas, destellos,
sentimientos, imagenes, inconexiones, trozos de melodias y anhelos informes
que no lograban cristalizar en aspiraciones coherentes, yo me habia estado
preguntando sobre el como podria configurarse una expresion de lo femenino.
Puesto que resultaba evidente que yo no lograria nunca escapar de esa
condicion, debido amis limitaciones ya esbozadas, tendria que estar dispuesta
al menos a asumirla, y a enfrentarla lucidamente. Incapaz de acceder a
estadios superiores del desarrollo humano, a una cultura orgéanica
intelectualmente plena, tendria que tener siquiera el coraje de asumir esa mi
situacion, lograr la ruptura de lo convencional, y dentro de esa estrechez de
opciones, elegirme como lo que yo era: apenas una existencia de mujer.

Sola en medio del silencio, observo ahora frente a mi a la montafia
perenne. Pero en lugar de la lucidez, me invaden, una vez més, ay de mi, las
imagenes. Recuerdo ahora, pobre esclava de mis habitos mentales, la
figurita de uno de mis hijos sentado en la hierba, llenando sus dos manos
pequefiitas de tierra, para observar con detenimiento como se escurrian sus
particulas de entre sus deditos. De vez en cuando levantaba la mirada, muy
serio, y vigilaba la marcha del mundo. La mirada serena de sus grandes 0jos
serios y escrutadores recorria las cosas que lo rodeaban: las copas de los
arboles, los pedazos de cielo, los bancos cargados de gente, el suelo cargado
de movimiento. Una vez cumplida la exploracién volvia a concentrarse en
su trabajo. La arena se escurria de nuevo de entre sus deditos tranquilos y
afanosos. Sus manos palpaban latierrahimeda, tamborileaban brevemente,
para luego tomar de nuevo el material con el que estaba creando el universo.
La fragilidad de su figura minima se recortaba sobre el suelo, rodeado de
innumerables perolitos. De pronto, en un viraje en su actividad que sélo él
habia decidido, abandonaba la arena para iniciar la recoleccién de piedritas,
palos, hierbas y hojas.
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El milagro se habia producido y mi nifio, que ayer apenas si podia
reptar un centimetro o dos, ahora andaba erguido y disponia sus pasos, su
direccién y su rumbo. Tropezaba, se tambaleaba y caia, media el suelo una
y otra vez, pero se levantaba de nuevo, se empinaba y echaba a andar.

Era mi nifio y venia en direccion mia.

Con sus dos manitas aferraba el aire y trataba de balancearse sujetando
la nada. Sus inmensos 0jos centelleaban y su sonrisa estaba ahi, no era ni
de triunfo ni de satisfaccién, era solamente una presencia sin mas, una
sonrisa de nifio, inefable y simple.

Asi, de esta manera, se confirmaba también nuevamente el hecho de
que yo no lograriajamas superarlas contradicciones en las que me encontraba
atrapada. Todo se repetia una y otra vez, sefialandose de esta manera mi
reiterado fracaso, asi como el modo divergente de acuerdo al cual se
desarrollaban dentro de mi los procesos conscientes, con sus metas y
objetivos tan claros y lGcidos, pero a los que yo definitivamente no podia
acceder, junto a los procesos inconscientes, irracionales y viscerales, que
rayaban en la cursileria y en la banalidad, los cuales me mantenian fijada a
posiciones francamente primitivas. A veces, en mi desesperacidn, no podia
dejar de pensar que yo era como un remanente de épocas pasadas, dentro de
esta modernidad de fin de siglo ala que definitivamente he sido incapaz de
adaptarme y la cual parece ser coto cerrado para mi. No me queda mas
remedio que reconocer que no lograré integrarme al grupo de las mujeres de
la vanguardia intelectual, tal como habia sofiado alguna vez ingenuamente.

Entre el ir y venir, el reflexionar, el cabecear y el desesperarme, todo
lo cual es como una puesta en escena de mi caos existencial, me doy cuenta,
de pronto, que poco apoco vaamaneciendo. Muy tenuemente el sol empieza
aalumbrar el nuevo dia que se esta iniciando. Se trata de un dia inédito, aln
no resefiado por la prensa, pagina en blanco. Posiblemente cuando finalice,
ante nuestra mirada retroactiva se vera como una noticia refrita, quizas hasta
un poco cémica y un poco marchita, pero en todo caso ya cancelada,
congelada en el tiempo, petrificada.

Yo he cumplido con el rito de la confesién y en el acto mismo de
haberla hecho va incluida la penitencia. Creo que no hace falta reiterar, una
vez mas, mi arrepentimiento, ni tampoco sera necesario, quizas, volver a
pasar por la humillacién de tener que aclarar que posibilidad de enmiendo
no hay. Muy ami pesar. Como todos sabemos, los llamados atavicos de un
instinto ancestral, invasores y avasallantes, son capaces de mantener
prisioneros en la liturgia de su noche cerrada a todas aquellas que han
demostrado no saber hacerestallar los limites dentro de los cuales permanecen
absortas, desgranando los dias milenarios, pronunciando augurios, haciendo
votos e intentando vanamente influir en la marcha de los acontecimientos
verdaderamente importantes de la existencia.
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