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Luis Dominguez Vial

SUENO ATRASADO

1

La Singa ha llevado mala vida. Como no tiene hijos y su belleza
aumenta, aquello resulta mas grave. Asimismo, la madre, la sefiorita del
correo, a su tiempo, “tuvo el diablo en el cuerpo”, recuerdan las comadres
del pueblo. Entonces, Graciela pari6 su hija ilegitima, la Singa. Ahora con
la hija es diferente, sostienen las comadres; hay que reconocer que Graciela
sufrié harto y pag6 cara su deshonra. La Singa ha llevado mala vida sin
problemas. Eso no se perdona facilmente. A la Singa no parece importarle
laopinion ajenay, lo que es peor, no muestra ningun proposito de enmienda.
Al pasar caminando asi, con su andar altivo, exaspera alas mujeres honestas
del pueblo. Estas no le quitan el saludo, porque su deber no es desentenderse.
Tampoco la saludan como a todo el mundo, sino con un hincapié, como si
estuvieran diciéndole: Buenos dias una vez mas, desvergonzada. Su
nombre es Alicia, mas han persistido en llamarla “Singa”.

Los Sandoval fueron los duefios del almacén mas importante tiempo
atrds: ABARROTES SINGAPUR. Lamelancélica tenacidad de las lluvias
del sur en conjuncién con la decadencia del negocio fueron pudriendo el letrero
y borraron la Gltima silaba. Sélo puede leerse ya: ABARROTES SINGA, de
ahi el sobrenombre. Tras haberse cerrado las puertas del emporio, aquel
ABARROTES SINGA haquedado ahi, en el deteriorado edificio, como una
rabrica postrera, cargada de fatalidad, de acuerdo con las comadres. Para
ellas, la Singa fue la ruina del ultimo duefio, el difunto Mario Sandoval.

2

“La Singa ha sido siempre descarada”, dicen a menudo. Se refieren a
que, no obstante su ilegitimidad, caminaerguida, con unadignidad imprevista.
Desde sus afios de escuela, Alicia mantiene tal predicamento, quizas gracias
asu porte y belleza, o alos esfuerzos de sumadre para que su origen no pese
en ella.

La procedencia de Alicia no fue suficiente para apartar de ella a los
jovenes. Como acontece, los mayores no lograron disuadirlos. Pronto ella
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fue la més popular de las muchachas. Cuando Mario Sandoval empez6 a
cortejarla, sus padres le propusieron que buscase novia en otros dmbitos.
Era tarde; luego de una larga y violenta discusion, los papas de Mario
tuvieron que recoger al hijo de una mesa del bar Metropol, donde éste
ahogaba sus penas. Los Sandoval capitularon y Mario se casé con Alicia.
Ahora, €l bebi6 de contento.

En esos dias, el matrimonio de un Sandoval era “el acontecimiento”
del pueblo. Graciela estir6 su salario para coserle un vestido de novia a su
hija. Esta fue comparada con Cenicienta: de sUbito parecia de otro mundo.

3

Hay quienes aseveran que los adulterios de la Singa empujaron a
Mario a la bebida. Otros recuerdan que Mario solia emborracharse desde
que tenia quince afios. Hoy no faltan los que sostienen convincentemente
que la ebriedad de Mario provoco la infidelidad de Alicia. En la fiesta del
matrimonio Mario durmi6 una buena siesta debajo de la mesa. Las comadres
replican: “Pero la Singa era coqueta desde antes, desde antes de todo eso”.

La felicidad de la pareja, si la hubo, fue breve. En seguida, Mario
Sandoval estuvo de ordinario beodo y su esposa requebrada con desenfado
y obstinacion por los clientes de la tienda. La belleza ingenua de Alicia
principié a estilizarse. Semejd crecer; se acinturé y se marcaron con
suavidad sus formas. A la tienda llegaron hombres de otros lugares y
pueblos bastante apartados. Hasta hubo algunos que hablaban un poco
distinto. Las comadres aun recuerdan lo enamorado que habia estado el
pobre Mario y culpan ala Singa de su ruina. Los pro hombres miran hacia
la altura diciendo: “Ella era demasiado mujer para el Marito”.

Los mas jévenes refiian por ella. Estas querellas no duraban, porque
la Singa trataba a todos de igual manera. Sin mantener sus preferencias,
rapido se desengafiaba de los amantes y los dejaba. Ninguno lograba reinar
en su corazon. Esto lo sabian muy bien aquellos galanes que, al caer lanoche,
consumian botellas de vino, acodados en una mesa del Metropol. No se puede
acusar a la Singa de embolismar a los hombres, porque, al contrario, los habia
unido en lamisma apetenciay, mas tarde, enlamismalanguidez y pesadumbre.

4

Una mafiana temprano, la Singa y Mario, cariacontecidos, caminaron
hacia la estaciéon. EIl se veia palido y demacrado; ella cargaba la maleta.
“Tomaron el expreso para el norte”, informé el guardavia.

En su oficina de correos y telégrafos, Graciela reveld que Alicia
Illevaba a su marido al hospital, porque éste adolecia de cirrosis hepatica.
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Tuvo que explicar a las comadres que no se trataba de una enfermedad
adquirida por él através del contagio sino debida a su alcoholismo. A pesar
delesclarecimientoyariasmujeres salieron del correo persigndndose y hablando
como si la Singa fuese la parca en persona. Los pro hombres en la esquina
sonrieron por el colmillo al decir: “Ni para tomar tenia aguante el Marito”.

Durante la ausencia de la pareja, los Sandoval cerraron definitivamente
las puertas de Abarrotes Singapur. EI podrido e incompleto letrero ha
permanecido donde mismo, como ayuda memoria. La Pulperia Araya, méas
limpia y moderna y con mayor variedad de mercaderias tiene hoy la clientela.

Dias después del cierre, corrio la noticia de que Mario Sandoval habia
fallecido. Al Metropol alguien trajo un articulo de diario, un panegirico, que
retrataba al difunto como un muchacho tesonero que trajo prosperidad al
negocio. Ahi, en dicho articulo, llamaban a Mario “el extinto”, lo que
intrigd a quienes estaban en el bar.

5

La Singa regres6 mas delgada y vestida de negro riguroso. “Comenzd
su matrimonio de blanco y lo termin6 de negro”, observé una comadre. Las
otras miraron sorprendidas ala que asi habia hablado, como si la singularidad
de este hecho mereciese una significacion ulterior o simbolismo.

Alicia volvio a vivir con su madre, en una casa pequefia, junto a la
oficina de correos y telégrafos. Acaba de cumplir veintidds afios y parecia
mayor, en particular si se hallaba absorta, lo que ocurria amenudo. Graciela
hizo para ella una modesta fiesta, a la que invitd sélo a tres amigos:
Florencio Camus, su sobrino Juan y la esposa de éste, Rosita Amaro.
Comieron torta, sorbieron mate en tomo al brasero y bailaron valses de
todos los tiempos, desde los vieneses alos criollos, gracias al tocadiscos que
trajo Florencio. Asiprincipiaron las reuniones que luego llamaron “tertulias”,
las que, por la antigiiedad de la musica que ahi se oye, han sido consideradas
muy respetables.

Alicia no ha sido una viuda alegre, ni tampoco un viuda triste; ella es
una viuda ajena, reservada o aparte en definitiva. Nunca parecié confiar
demasiado en las palabras, mas ahora es como si hubiese renunciado aellas,
salvo en casos de imperiosa necesidad. Ha ido haciéndose meditativa,
sofiadora tal vez, y da la impresion de estar constantemente pensando en
algo remoto. Como su belleza aumenta y a su retomo estuvo mas hermosa
que cuando casada, los hombres continuaron atendiéndola, aunque de otro
modo: le cedian el paso, abrian las puertas; tuvieron para con ella atenciones
especiales. Pronto fue advirtiéndose que los hombres deseaban agradarla y
no sabian cémo, y la solicitud de sus miradas flotaban ante lajoven en un
inatil suspenso. Uno de los Araya de la pulperia pregunté al agricultor
Florencio Camus:
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— T0 que la ves a menudo, ;qué pasa con ella?

— Nada grave.

— Tiene tontos a los hombres de este pueblo.

— Ella no tiene a nadie; su madre, eso es todo.

— Es unamanera de decir, Florencio. Los tipos andan locos por ella,
se ve.

— Es una mujer muy atractiva que ninguno de ellos parece
entender.

— T4, la entiendes?

— Trato de hacerlo; a veces creo que si.

— Los viudos se entienden.

— Posiblemente...

6

Quienes ahora se aproximaron a la viuda, pretendiéndola, no son del
lugar. La han visto aella en sucondicién presente, elusiva, y la han juzgado
temerosa, desconfiada. Llegaron al pueblo por razones profesionales y
cambiaron sus planes por motivos emocionales.

Narciso Martinez, abogado, a quien se encontraba en el pueblo los
primeros miércoles de cada mes, comenzaron a toparselo jueves y viernes y
fines de semana enteros, “sin nada que hacer", como apunt6é un Araya de la
pulperia. Narciso se sumo a las tertulias que, durante el verano, se llevan a
caboenel patio. El abogado resulté un excelente bebedor del sorbete de guindas
de Graciela. Ademas, encanté atodos con sus anécdotas judiciales. Narciso
Martinez es simpético, ha estado en todas partes y no desprecia anadie. A cada
instante, reiterd, dejando en claro, que, segun su experiencia, en el pueblo
méas modesto uno puede hallar a la gente mejor. Alicia no lo hallé mejor a
él, segln parece. Narciso dej6 de asistir a las tertulias y regresé a su antiguo
calendario de los primeros miércoles. Enel Metropol hatenido recientemente
un pugilato. Le habrian oido exclamar: “jEste es un pueblo de mierda!”

Maés afortunado fue el teniente de carabineros, Héctor Narvéez, quien
irrumpi6 en el pueblo conduciendo un jeep, el que luego frenaba ante la
oficina de correos y telégrafos con imponente precision. Héctor Narvaez es
alto, fuerte, apuesto y ha mostrado su intrepidez tanto en el trato con Alicia
como al volante de su jeep. “Buen amante sac6 la Singa”, decian las
comadres al observar a la pareja en sendas cabalgaduras, alejandose de
excursién porlos campos, como dos equitadores de lujo. En las prevenciones
del comadreo, la Singa inevitablemente terminaria como su madre,
embarazada, y Héctor Narvéez desapareceria en su jeep, tal como habia
venido, con la misma aceleracién y alin mayor arranque.

Losprohombres del pueblo han mirado aquel eventual idilio con optimismo.
“Podria reconciliamos con las fuerzas del orden”, murmuran sibilinos. ElI
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pueblo esté resentido contra tales fuerzas desde que ocurrio “la desgracia”
o trdgica muerte de Lucy, la esposa de Florencio Camus. Los pro hombres
no necesitan ser explicitos, porque todos en el pueblo comprenden a que hecho
de sangre se alude contal resentimiento. Tampoco pueden ser muy explicitos
porque, a pesar de haberse restablecido la democracia, siguen penandoles
aquellos largo afios en que toda reserva en esas materias resultaba insuficiente.

7

Después de la muerte de Mario y cierre de Abarrotes Singapur, los
Sandoval han cortado todo contacto con Alicia y su madre. Dicha actitud
constituye anatema entre los lugarefios. Desde entonces, la modesta casa
que habitan las dos mujeres parece mas humilde y necesitada, como
adaptandose a las nuevas circunstancias. Las escasas relaciones sociales
gue ambas tenian han sido reducidas méas aun: siempre Florencio Camus y
otros que a veces €l acarrea. Aquellas tertulias iniciadas en el cumpleafios
de Alicia han disimulado la inopia social de ambas mujeres.

Narciso Martinez fue encargado por los Sandoval de los asuntos
legales de la herencia de Mario y liquidacion del negocio. También le
encargaron que dejase a la viuda al margen, o sea sin un céntimo. Tal fue
su propdésito, hasta que conocié a la viuda cuando fue a recabar su firma.
Mird a Alicia y empez6 a hablar de solucionar las cuestiones a entera
satisfaccion de todas las partes. El trato con lajoven provocd en él un viraje,
advertido luego por los Sandoval, a quienes el abogado debié aplacar con
firmeza: “Perdonen, sefiores”, les dijo, “pero resulta que en este pais hay
leyes que regulan estas materias. No podemos defraudar impunemente a
una viuda indefensa”. EI méas glorioso momento de Narciso Martinez en el
pueblo quizés ha sido aquel: su llegada a la tertulia con un cheque por una
cantidad considerable a nombre de Alicia. Ella todavia no entiende su
derecho a ese dinero; él, muy rubicundo, ha empleado toda una tarde en
explicarle y, desde entonces, no ha vuelto a estar tan cerca de ella.

La oficina de correos y telégrafos apenas importa a los pueblerinos,
remisos paraescribir cartas y sin razones suficientes para gastar en telegramas.
Esta ha servido més a los agricultores del sector, quienes acuden por sus
servicios con regularidad y objetivos netamente précticos, sin d&nimo de
socializar. Florencio Camus o Floro, como lo llaman los amigos, es la
excepcion. Esunhombre de estatura regular, delgado, algo melancélico, de
buena maneras que trata a las mujeres con finuras de otro tiempo. Viene a
caballo o en un tilburi (que en el pueblo Ilaman “cabrita”). Al ser las dos
mujeres abandonadas por sus relaciones sociales, Florencio ha ordenado las
tareas en el fundo de manera que su sobrino Juan y la esposa de éste, Rosita,
puedan asistir a las tertulias. Asi, en invierno, a disfrutar el mate junto al
brasero, a lo menos ha habido cinco.
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Tras la muerte de Lucy, Florencio estuvo retraido por largo tiempo.
Salia de las casas de Los Olmos por razones de trabajo tGnicamente. Se llego
acreer que la tragedia le habia hecho un misantropo por el resto de sus dias.
Las tertulias han sido su primera actividad social consistente. Para que asi
sea, han tenido que ver su probaba amistad con Graciela y Alicia, muy
mujer, mas hermosa y ahora también viuda como él. Ademés, Florencio
tiene una razon de proximidad especial para las dos mujeres: es el Gnico
intimo amigo de Roberto Amaro, ex-amante de Graciela y padre de Alicia.
Roberto ha estado por afios en el exilio, y Florencio les trae noticias de él.

Después de un tiempo de dictadura, cuando a la regién volvia la
tranquilidad y confianza, se supo que los dos hermanos Amaro, vecinos de
Florencio y opositores irreductibles al regimen, serian detenidos. Roberto
y Arturo partieron cabalgando por los desfiladeros de la cordillera que muy
bien conocian. Alicia fue entonces un nifia de diez afios y Graciela una
mujer abandonada de casi treinta. Esta se culpaba por la ruptura con
Roberto, mas fue con la ida de él al exilio que ella perdid la esperanza de
componer su vida. Floro, todavia tristén y a menudo taciturno,
paradojalmente, ha revivido la esperanza en Graciela. EIl so6lo puede
proporcionarle brevisimas noticias de Roberto; aun éstas las dosifica para
que, con cada una de sus visitas, ella tenga algo nuevo.

Recién nombrada en su puesto de correos y telégrafos y llegada al
pueblo, Graciela se enamord de Roberto Amaro y lo convirtié en su amante.
“Bastante dindmica para sus cosas esta sefiorita del correo”, dijeron las
comadres. No demordé tampoco en quedar embarazada y Roberto, muy
joven, dijo con el poeta:

Yo no lo quiero, Amada.
Para que nada nos amarre
gue no nos una nada.

Graciela parecié una buena moza sefiorita del correo, resignada a ser
madre soltera, enamorada del hombre que la desgraci6. Todo dentro de un
cierto orden hasta que conoci6 a Memo Ortiz, duefio de un garaje de
reparaciones. El irresistible Memo Ortiz campeaba en esos dias. Se habia
hecho una leyenda y las jovenes del pueblo y alrededores se dividian en dos
grandes grupos: las que deseaban redimir a Memo y las que simplemente
querian saber como era. Como estaba entendido que Graciela pertenecia a
un Amaro, su amorio con Memo fue un escandalo del cual, a los ojos de las
comadres, la sefiorita del correo todavia no se repone.
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Ademas de reparar automoviles, Memo Ortiz los compraba y vendia.
Era habilisimo para dar buena presencia a cacharros que, solo dias atras, se
veian agonizando sin remedio.

— Dime, Memo, ¢éste es el mismo?

— El mismito... No te extrafies, el auto no estaba malo; lo habian
cuidado mal que es diferente.

— Tu eres un mago... Nunca hubiera creido...

— Mira, apréndete esto, los autos son siempre mejores de lo que
parecen, al contrario de lo que pasa con la gente.

Con sus grandes e infantiles ojos oscuros y su bella sonrisa torcida
nunca hizo un mal negocio. Aunque sus clientes solieran ir prevenidos, con
la mano agarrada ala chequera y murmurando: “A mi éste no me pasa gato
por liebre”. Del local de Memo Ortiz salian seducidos, propietarios de su
Gltimo cacharro maquillado.

La joya méaxima era su automdavil personal, aquel en que Memo
transitaba. Era un auto deportivo, convertible, el més vistoso que podia
hallarse. A medida que fue progresando en su negocio, sus automdaviles
llegaron aserun desvario. Porque Memo no los dejabatal cual, con el disefio
de fabrica: él era, en todos los casos y estilos, mas rococd que aquellos
artistas extranjeros. Memo decoraba sus automdviles con cromados, figuritas
sobre el capd y dibujos aerodindmicos, hasta agotar las posibilidades. Estas
recargadas obras de arte ambulantes causaban admiracion en el pueblo.
“Cada mes que pasa, el auto de Memo es mas precioso”, decian las
comadres. Cuando no podia seguir adornandolo, Memo cambiaba de
automovil. “jY éste, Memo, qué auto!”, exclamabanlas muchachas, y él las
invitaba: “Subete, ven a dar una vuelta conmigo”. Ninguna se resistia.

Rosita Amaro fue también su amante, aunque debido a su matrimonio
posterior con Juan y su maternidad reiterada pocos yalo recuerdan. Asimismo
obra en su favor que Memo queria casarse con ella y fue Rosita la que
rompid, dejandolo por su actual marido. Sobre este punto hay versiones
contradictorias y ni las comadres ni los pro hombres han podido ponerse de
acuerdo. EI engatusamiento de que ambas fueron victimas ha hecho mas
solidarias a Graciela y Rosita, pero nunca hablan de aquello.

Se dice que, al ser abandonado por Rosita, Memo Ortiz habria
denunciado alos hermanos Amaro por sus actividades politicas. EIl amorio
de Memo y Graciela habria malquistado a éste con Roberto Amaro quien se
vengo influyendo en Rosita y poniendo a Memo en ridiculo. Memo Ortiz,
presumido y fachoso, no pudo quedarse tranquilo. Casandose con Rosita
habia pensado terminar honrosamente su carrera de seductor y Roberto le
embromaba el pastel. Memo se entendia bien con el poder y fue con el
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cuento. Los soldados subieron al fundo de los Amaro y no hallaron a los
hermanos; entonces trajeron preso a don Benito, el padre, porque debian
bajar con algo después de tanto esfuerzo.

Dos afios més tarde, Memo Ortiz muri6 de un célico a la hora de
almuerzo. Se rumoreo6 que habia sido envenenado por un marido celoso.
Entre los lugarefios en el bar Metropol se recapitulé la vida amorosa del
difunto y por dltima vez se hizo el inventario de las mujeres caidas en sus
brazos. Durante algunos dias Memo fue “el occiso” o “el interfecto”, y se
hicieron la idea de que se efectuaba una investigacion zonal sobre el
supuesto homicidio. Los pueblerinos creen que la indagacion ces6 cuando
sobre la lapida de Memo Ortiz en el cementerio amanecié un dia grabada la
frase: FALLECIDO A CAUSA DE UN COLICO. “Desde ese dia no podia
haber méas investigacidn de la causa de la muerte”, dicen, “porque ya estaba
grabada sobre la piedra”. EI teniente Héctor Narvdez afirma que tales
denuncias parecieron tiradas de los cabellos y nadie indag6 nada. Un Araya
de la pulperia sostiene que Memo Ortiz debe estar en los anales médicos,
porque él es el primer muerto de c6lico que conoce. Los pro hombres suelen
echarlo de menos: “Sobre autos y mujeres Memo sabia la biblia; no ha habido
otro como él”.

10

Florencio Camus se empefié por su vecino, don Benito, e hizo las
gestiones necesarias para obtener su libertad. El viejo contd esto a quien
quiso oir, porque Floro Gnicamente dijo: “No habia nada en contra suya, eso
es todo”. “Asi no mas, lo méas razonable, como si en las acciones de la
dictadura no hubiese habido arbitrariedad sino un orden ldgico estricto”,
comenta Graciela, siempre interesada en desenterrar al amigo de su porfiada
modestia. Luego ella piensa: Quizas no es modestia sino que, después del
asesinato de Lucy, nada podria ser disparatado. La sefiorita del correojunta
la correspondencia dirigida a Florencio Camus y la pone aparte, en una
alacena de cedro, donde guarda todo lo que requiere especial cuidado.

Lucy, la esposa de Floro, habia sido acribillada a balazos en su casa de
Los Olmos, porlos soldados que buscaban aFanor Zamudio, funcionario del
antiguo regimen. Ocurri6 en los primeros dias de la dictadura, cuando las
fuerzas del poder actuaban sin muchas contemplaciones y no pocos errores.
Zamudio, a quien se tenia por revolucionario, huyé de su oficina y llegd a
esconderse en las casa de Los Olmos. A Lucy la mataron por equivocacion,
por nerviosismo de los reclutas, segin explicaron més tarde. “Lo que no es
una excusa, sino pasaje para el absurdo”, como dice Floro. Al advertir su
yerro, los soldados volcaron su frustracién en Zamudio, por quien,
posteriormente, no fue prudente ni siquiera preguntar.

Luego, las autoridades locales, aprovechando la circunstancia de
hallarse Floro ausente del fundo, insinuaron que Lucy y Zamudio mantenian
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relaciones amorosas. Conocido el carifio que Lucy y Floro se profesaban
uno al otro, este infundio no prosperé y fuejuzgado inverosimil. Asimismo,
Fanor Zamudio podia ser revolucionario, pero su figura como satiro a salto
de mata estaba lejos de ser creible. “Las autoridades pretendieron cubriruna
ruindad con otra, asi estuvieron de ofuscados”, comentan los pro hombres.

Un gran dolor sufri6 el pueblo con tan tragica muerte. Lucy era linda
y todo lo relacionado con ella les parecia distinto, méas acendrado e intacto,
como venido de un cuento antiguo. Habia estudiado para cantante de Opera
y mantenia su voz. Por las navidades, daba conciertos en la municipalidad
oenunade las iglesias de lazona. Se iluminaban los rostros de las comadres
mas tercas al verla llegar al pueblo en su tilburi, vistiendo la capa verde
oscuro y el birrete rojo con una pluma.

Lucy era sencillay diferente, si encantd alos lugarefios mientras vivia,
como difunta los hechizé. Por largo tiempo no se habl6 de otra cosa que de
“la desgracia”. Aun ahora, cuando dicen “la desgracia” se refieren a la
muerte de Lucy.

Abundaron los recuerdos y evocaciones de la difunta y, mas tarde, las
historias de sus apariciones en el bosque de su predileccién, un bosque de
viejos olmos que dio nombre al fundo. Muchos juraron haberla visto
paseandose bajo los arboles o cantando de esa manera potente como ella lo
hacia. Empezaron algunas mujeres a colgarle milagros y a venerarla como
la santa martir del pueblo. Sus devotos todavia ponen flores en su tumbay
le ofrecen mandas y rogativas.

Preocupados de la exaltacion en el pueblo por este culto, los
pro hombres visitaron al cura parroco, el padre Maruri. Dijeron:

— Es una exageracion supersticiosa, padre.

— No hacen mal a nadie.

— jConfunden las conciencias, sefior cura!

—¢Creen, ustedes?

— jPor cierto, padre! ¢No cree, usted?

— En estos tiempos, no es posible confundir mas las conciencias.

— jEs una devocion impropia, sefior cura!

— Probablemente, hijos mios, pero no estd muy mal que haya
devotos. Los devotos son una especie en extincién, se los digo por
experiencia... ¢(Qué es una devocion, hijos mios? Detras de toda
devocidn esta el deseo o la basqueda, el amor a Dios, hijos mios...

11

El padre Maruri no se sintié enteramente cémodo con sus respuestas
a los pro hombres. Habia evadido la cuestién de fondo llevado de su
disgusto por tratar con devociones ingenuas y tan emocionales como ésa.
No deseaba para nada enfrentar alas comadres. Para su coleto él repite: “Es
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preferible tomar el café con un demonio inteligente que con un angel tonto”.
Visitaré a Florencio Camus, decidid.

Florencio en parte era responsable de la vida de ultratumba de su
esposa. Tras su muerte, se hizo espiritista y dio pabulo para que se
extendiese la creencia que él y Lucy continuaban comunicadndose. Reunid
en su casa una considerable biblioteca de arcana y ciencias ocultas; se
desentendié bastante de las tareas agricolas y pasabase horas y horas en la
penumbra de su escritorio, concentrado en lo que llamaba “la olvidada
doctrina” o “sabiduria de los rincones”. Los pro hombres habian principiado
a juzgarlo “un poco extraviado”, aunque no decian esto en voz alta, en
consideracion a “la desgracia”. EIl cura parroco habia oido esto de “la
sabiduria de los rincones” y tenia curiosidad por saber de qué rincones era
la tal sabiduria; lo de “olvidada doctrina” le tenia sin cuidado porque, para
él, todas las doctrinas sufrian alguna suerte de olvido.

Visité Los Olmos y a Floro en su sancta sanctorum. Tras un breve
predmbulo, mientras Rosita traia los cafés, el padre Maruri comenzd a
establecerlas basesteoldgicas del eventual debate. El cura estaba hambriento
de honduras y, tanto por su propia nostalgia, como por el sortilegio que
gjercia en él tan hermosa biblioteca, pronto estuvo citando a Santo Tomas
de Aquino, a San Buenaventura, a San Anselmo... Florencio se sintio
abrumado poraquel despliegue de conocimientos sélidos y perdi6 el hilo del
discurso del padre Maruri pensando en por qué diablos habian destinado a
esos andurriales un cura ansioso de profundidades teoldgicas. Habria que
escribir una carta al obispo.

—Perddneme, padre — dijo — . Esto que yo haya querido hablar con
Lucy no es un problema teolégico. Tampoco ami se me “sec6 el cerebro de
manera que vine a perder el juicio”.

Por primera vez el parroco miré a Florencio con detencién. Se acord6
de su café y bebi6 un trago. Florencio prosiguid:

— Lucy partié de stbito. No nos pudimos despedir.

— Yalo sé, hijo.

— Entre quienes se quieren no hay despedidas subitas, no puede
haberlas.

— Creo entender.

— No hay nada que entender, padre; sucede asi. Tenemos que
hablar para irnos despidiendo. Hay mucho que hemos dejado sin decir.
No es una cuestion teoldgica; es cuestion de tiempo... Tenemos que
conversar algunos asuntos todavia.

— ¢Qué hablas con ella, hijo?

— Oh, estodo muy privado, padre, extremadamente intimo, como son
las conversaciones de los enamorados cuando no hay tiempo que perder.
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Fue “cuestion de tiempo”, como habia dicho Florencio al padre Maruri.
Lentamente, regresd a sus tareas del campo y volvio a vérsele en un tractor
llevando la grada de discos o rastrillo, a cargo de la trilladora o arreando
ganado vacuno. Visité a don Benito Amaro y lleg6é a acuerdo con él para
comprar amedias una segadora-trilladora. Han cambiado algo sus costumbres
y ahora se le ve usar mas su caballo y menos la camioneta para ir de un lado a
otro de Los Olmos, y al pueblo desde entonces viene en el tilburi de Lucy.

La reaparicidn de Florencio Camus muy compuesto cabalgando o en
el tilburi, sin “extravios” ni “perdido el juicio por sequedad en el cerebro”,
ha contribuido a que la razén de su viudez, en términos del pueblo, “la
desgracia” pierda actualidad y vaya haciéndose por fin historia.

Asi ha acontecido para el pueblo en general, no para la sefiorita del
correo. Gracielamismadice: “Yosoy aquilasalvedad”. Ella hacontinuado
empefidndose en frustrar la reconciliacion del pueblo con las fuerzas del
poder. Estareconciliacion a costa de su hija, sobre la cual mascullaban los
pro hombres, nunca la ha convencido. Desde la primera vez, cuando Alicia
se aprestaba para salircon el teniente Narvéez, Graciela repite: “Las fuerzas
armadas y carabineros de este pais, hijita, mataron a Lucy y al pobre Fanor
Zamudio, jy de qué manera!; exiliaron a tu padre y tuvieron en la cércel
injustamente a don Benito, tu abuelo”.

“La Singa no tiene corazén sino calculo”, decian las comadres al verla
pasar sentadaen eljeep. Lacreian complaciday altanera, como si disfrutase
de la polvareda que entierraba a medio mundo. Alicia se avenia con Héctor
Narvéaez; tenia con él cierta afinidad sensual y una aproximacion semejante
al mundo fisico en tomo. EI era galante, un hombre fuerte que la hacia
sentirse protegida. No obstante todo eso, Alicia no perdia reunién con
Florencio en tomo al brasero o bebiendo sorbete de guindas. Poco a poco
iba persuadiéndose de que ese hombre suave se estaba enamorando de ella
como un nifio, con unatransparencia que nunca antes habia experimentado.
“Ambos estamos muy heridos”, se decia ella, “y somos fuertes dulcemente,
sin ningun arrebato ni impetuosidad”.
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Una tarde, en el tilburi, sentado junto a Florencio, vino al pueblo un
hombre que desconocieron. Eraun hombre notable y presumido que parecid
divertirse con tantos rostros de extrafieza o perplejidad. “Es barbon,
corpulento, grandazo el hombre”, dijeron las comadres. Los pro hombres le
hallaron un aire, un aire, un aire... El Araya de la pulperia que los atendid,
apocado, se repleg6 cuanto pudo, sin atreverse a preguntar. Luego informo:
“Es amigo de Florencio y le hallé un no sé qué conocido”. Como venia con
Florencio podia tratarse hasta de un resucitado, pensaron algunos.
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Los dos se perdieron de vista para los curiosos cuando entraron en la
casa de la sefiorita del correo y su hija. Por unos instantes, parecié que el
hombre no iba a caber por tan pequefia puerta, y entonces los pro hombres
supieron quien era y no contaron. Quedé viva la expectacion ansiosa y
suspicaz, mientras oscurecia y las voces en el Metropol se hacian mas y mas
intemperantes. Los curiosos en sus puestos esperaron que la puerta se
abriera otra vez dejando salir al hombre grande aquél. En la penumbra
resistieron alun el llamado del bar, mas uno por uno desertaron sus puestos
cuando el Metropol fue la Gnica y bulliciosa luz en la proximidad. Nadie
supo la hora exacta en que el tilburi se alejé del pueblo.

Esavelada, latertulia fue particularmente entretenida y afable. Roberto
Amaro se sorprendié de lo linda que ha llegado a ser su hija. “iT0 no has
cambiado nada!”, exclamo al ver a Graciela. Ella opiné que a él le sentaba
alas mil maravillas esa gran barba sal y pimienta. Sentados y tranquilos, con
los respectivos mates en sus manos, Roberto procedi6 con el relato de sus
andanzas en el exilio. Todos estdn de acuerdo en que, durante el exilio,
Roberto creci¢ paratodos lados, y suvoz ahoraes masroncay mas descomedida,
aunque sin malas consecuencias porque se ha repuesto la democracia.

A la mafiana siguiente, la sefiorita del correo continuaba conmoviday a
menudo raptos de emocion hacian brotar lagrimas de sus ojos. Cuando recibia
cartas para despachar o las entregaba a sus destinatarios explotaba en llanto
sin aparente razén, lo que tuvo muy confundido al pablico de ese dia. A cada
instante debia excusarse para componer su apariencia ante el espejo del bafio.
“Espéreme un momentito”, decia a quien estaba atendiendo y se alejaba
hacia el interior llorando desconsolada. Su hija estuvo remplazandolay los
mas piadosos solieron decirle: “Atienda a su madre no mas que yo puedo
aguardar, no tengo apuro”. Cémo podia Alicia explicarles que su madre no
lloraba de pena sino de felicidad por el regreso de mi padre, aunque también
de tristeza por “no haber estado alaaltura”,como ella dice y agradecimiento
porque aun asi el amor es clemente, generoso con ella, la pobre... Y Alicia
nada decia; solo levantaba un poco las cejas hacia la persona que iba a atender,
mientras el cuerpo de su madre trepidaba entero en la trastienda.
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La familiar Amaro en pleno principié a participar en las tertulias.
Venian todos juntos, en el mismo vehiculo, incluso Rosita y Juan, aquienes
antes traia Florencio. Graciela tuvo que adquirir nuevos mates. Floro
comenzo a llegar solo, montado en su alazan vinoso, Padrino, y ha solido
quedarse hasta mas tarde que los otros. Poreso hace el recorrido cabalgando;
como él dice: “A Padrino no tengo que guiarlo de regreso, él sabe volveren
lanoche y asi me despreocupo y, cuando el cielo esta claro, voy mirando las
constelaciones, o pensando en lo que quiero”.
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Entre largas pausas, mas mirdndose uno al otro que hablando, Floro
conversa con Alicia. Una noche ha cogido una mano de ellay le ha dicho:

—¢Sabes, Alicia?, he creido que iba a ser y luego pasaria, pero no
pasa, porque en cada oportunidad me vuelvo a enamorar de ti.

Ella se sorprendi6, pero no retiré la mano y, en vez de continuar con
el tema, pregunto:

— ¢Quién te cuida ahora, Floro?

— Nadie, ¢por qué? No necesito mucho cuidado. La Clorinda, la
cocinera, estd vieja, y Rosita con cinco chiquillos...

— No me refiero a esa gente. ¢No tienes a una mujer?

— No... {Una firmeza, dices ti? No.

— Yo quiero que me des trabajo. Podria sertu ama de llaves, una
administradora de la casa... Yo podria cuidarte, Floro; te cuidaria
bastante bien, puedo decirte.

— Yo también puedo cuidarte ati, y no creo que lo haga mal.

— Yo te voy a cuidar, Floro. Dame un trabajo bueno ahi, en Los
Olmos... Me voy a vivir contigo, ¢qué te parece? Yo te cuido, Floro...

— Desde mafiana mismo puedo cuidarte, Alicia.

— Yo quiero cuidarte, Floro.
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Se han demorado las comadres en enterarse de este cambio en la vida
de la Singa. No estuvo entre sus predicciones. La sefiorita del correo ha
informado que su hija es ama de llaves de Los Olmos. Las comadres no
creen que asisea: “jAmade llaves que presumidal! ”,alegan. “Cocinera debe
ser, remplazante de la Clorinda que se morird uno de estos dias; cocineray
para todo servicio, concubina para cocinar, barragana para barrer...” No
cabe en sus cabezas que esa Singa de tan mala vida pueda ocupar el lugar de
Lucy, la difunta ejemplar, tan venerada por todos. “Aunque de una
calculadora sin corazén cualquier cosa puede esperarse”, agregan por si
acaso. Alicia no se molesta por las malas interpretaciones de sus actos:
desde temprano hadebido entender que sino nacen del amory lacomprensidn,
pueden nacer del resentimiento y fastidio, de la mala voluntad para mirarte
sin verte, y entonces paciencia...

El Teniente Héctor Narvéez temid de inmediato tal eventualidad: “Ese
vivo que se hace la mosca muerta de Florencio Camus quiere dejar de ser
viudo”, dijo, y con decision e impetu aceleré su jeep por la alameda que
conduce a las casas de Los Olmos. Alicia lo vié venir o reconoci6 la
polvareda y salidé a recibirle. Quiso tener una explicacion el aire libre. El
jeep freno casi encima de ella.
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— Hola, Héctor.
— Hola, Alicia.

El teniente bajé deljeep y se aproximé aella. Aliciaconvoz firme le dijo:

— Gracias por todas tus atenciones.

— Alicia, yo creia que lo nuestro...

——————— Yo también creia.

— Habldbamos de una nuevavida donde caminariamosjuntos uno
al lado del otro...

— Quiero estar con Floro. Es una nueva vida para mi. Y aunque
no lo fuera... Quiero estar con él.

— Pero, Alicia, conmigo puedes salir de este hoyo. Yo te puedo
llevar a otros mundos, otra vida que ti me decias estaba esperando
dentro de ti.

— No quiero que nadie me lleve aninguna parte. A donde voy, voy
por mi misma.

— Y toda la pasion que despertdbamos uno en el otro... Cuantas
veces hablamos de otra vida, lejos de esta provincia infame.

— Esta es mi vida, la que yo he escogido, y aqui viviré mi pasion
también, entre muchas otras cosas.

— Me quieres decir que entonces he perdido el tiempo
miserablemente.

— No sé como lo llames. Sé que esta es mi vida, Héctor, y lo sé
muy bien.

Asi han estado discutiendo largamente. De subito, el teniente de
carabineros, Héctor Narvéaez, con un impulso monté en sujeep. Arrebatado,
lo hizo evolucionar vertiginoso en una gran nube de polvo y arrancé
perdiéndose en la carretera con sus promesas de una nueva vida. Alicia se
ha quedado mirando hacia la alameda, viéndolo alejarse. Luego se vuelve
en direccion a las casa y corre. Floro la aguarda en el umbral.
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Después de la cosecha, habra dos matrimonios: el del agricultor,
Roberto Amaro, con la empleada de correos y telégrafos, Graciela, y el del
agricultor, Florencio Camus, con el ama de llaves del fundo Los OImos,
Alicia. Asi la Singa llegara a ser hija legitima y, por segunda vez, mujer
casada, como Alicia Amaro de Camus.

Explicandose elladice: “Lapasion de loshombres me tuvo sin dormir;
ahora es la ternura apasionada de Floro la que cuida mi suefio actual y todo
el suefio atrasado”.
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