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Luis Domínguez Vial

SUEÑO ATRASADO

1

La Singa ha llevado mala vida. Como no tiene hijos y su belleza 
aumenta, aquello resulta más grave. Asimismo, la madre, la señorita del 
correo, a su tiempo, “tuvo el diablo en el cuerpo”, recuerdan las comadres 
del pueblo. Entonces, Graciela parió su hija ilegítima, la Singa. Ahora con 
la hija es diferente, sostienen las comadres; hay que reconocer que Graciela 
sufrió harto y pagó cara su deshonra. La Singa ha llevado mala vida sin 
problemas. Eso no se perdona fácilmente. A la Singa no parece importarle 
la opinión ajena y, lo que es peor, no muestra ningún propósito de enmienda. 
Al pasar caminando así, con su andar altivo, exaspera a las mujeres honestas 
del pueblo. Estas no le quitan el saludo, porque su deber no es desentenderse. 
Tampoco la saludan como a todo el mundo, sino con un hincapié, como si 
estuvieran diciéndole: Buenos días una vez más, desvergonzada. Su 
nombre es Alicia, mas han persistido en llamarla “Singa”.

Los Sandoval fueron los dueños del almacén más importante tiempo 
atrás: ABARROTES SINGAPUR. La melancólica tenacidad de las lluvias 
del sur en conjunción con la decadencia del negocio fueron pudriendo el letrero 
y borraron la última sílaba. Sólo puede leerse ya: ABARROTES SINGA, de 
ahí el sobrenombre. Tras haberse cerrado las puertas del emporio, aquel 
ABARROTES SINGA ha quedado ahí, en el deteriorado edificio, como una 
rúbrica postrera, cargada de fatalidad, de acuerdo con las comadres. Para 
ellas, la Singa fue la ruina del último dueño, el difunto Mario Sandoval.

2

“La Singa ha sido siempre descarada”, dicen a menudo. Se refieren a 
que, no obstante su ilegitimidad, camina erguida, con una dignidad imprevista. 
Desde sus años de escuela, Alicia mantiene tal predicamento, quizás gracias 
a su porte y belleza, o a los esfuerzos de su madre para que su origen no pese 
en ella.

La procedencia de Alicia no fue suficiente para apartar de ella a los 
jóvenes. Como acontece, los mayores no lograron disuadirlos. Pronto ella
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fue la más popular de las muchachas. Cuando M ario Sandoval empezó a 
cortejarla, sus padres le propusieron que buscase novia en otros ámbitos. 
Era tarde; luego de una larga y violenta discusión, los papás de Mario 
tuvieron que recoger al hijo de una mesa del bar M etropol, donde éste 
ahogaba sus penas. Los Sandoval capitularon y Mario se casó con Alicia. 
Ahora, él bebió de contento.

En esos días, el m atrimonio de un Sandoval era “el acontecim iento” 
del pueblo. Graciela estiró su salario para coserle un vestido de novia a su 
hija. Esta fue comparada con Cenicienta: de súbito parecía de otro mundo.

3

Hay quienes aseveran que los adulterios de la Singa empujaron a 
M ario a la bebida. Otros recuerdan que Mario solía emborracharse desde 
que tenía quince años. Hoy no faltan los que sostienen convincentemente 
que la ebriedad de Mario provocó la infidelidad de Alicia. En la fiesta del 
m atrimonio Mario durmió una buena siesta debajo de la mesa. Las comadres 
replican: “Pero la Singa era coqueta desde antes, desde antes de todo eso” .

La felicidad de la pareja, si la hubo, fue breve. En seguida, Mario 
Sandoval estuvo de ordinario beodo y su esposa requebrada con desenfado 
y obstinación por los clientes de la tienda. La belleza ingenua de Alicia 
principió a estilizarse. Semejó crecer; se acinturó y se m arcaron con 
suavidad sus formas. A la tienda llegaron hombres de otros lugares y 
pueblos bastante apartados. Hasta hubo algunos que hablaban un poco 
distinto. Las comadres aún recuerdan lo enamorado que había estado el 
pobre Mario y culpan a la Singa de su ruina. Los pro hombres miran hacia 
la altura diciendo: “Ella era demasiado m ujer para el M arito”.

Los más jóvenes reñían por ella. Estas querellas no duraban, porque 
la Singa trataba a todos de igual manera. Sin mantener sus preferencias, 
rápido se desengañaba de los amantes y los dejaba. Ninguno lograba reinar 
en su corazón. Esto lo sabían muy bien aquellos galanes que, al caer la noche, 
consumían botellas de vino, acodados en una mesa del Metropol. No se puede 
acusar a la Singa de embolismar a los hombres, porque, al contrario, los había 
unido en la misma apetencia y, más tarde, en la misma languidez y pesadumbre.

4

Una mañana temprano, la Singa y Mario, cariacontecidos, caminaron 
hacia la estación. El se veía pálido y demacrado; ella cargaba la maleta. 
“Tom aron el expreso para el norte”, informó el guardavía.

En su oficina de correos y telégrafos, Graciela reveló que Alicia 
llevaba a su marido al hospital, porque éste adolecía de cirrosis hepática.



LUIS DOMINGUEZ VIAL 231

Tuvo que explicar a las comadres que no se trataba de una enfermedad 
adquirida por él a través del contagio sino debida a su alcoholismo. A pesar 
del esclarecimiento, varias mujeres salieron del correo persignándose y hablando 
como si la Singa fuese la parca en persona. Los pro hombres en la esquina 
sonrieron por el colmillo al decir: “Ni para tomar tenía aguante el Marito”.

Durante la ausencia de la pareja, los Sandoval cerraron definitivamente 
las puertas de Abarrotes Singapur. El podrido e incompleto letrero ha 
permanecido donde mismo, como ayuda memoria. La Pulpería Araya, más 
limpia y moderna y con mayor variedad de mercaderías tiene hoy la clientela.

Días después del cierre, corrió la noticia de que Mario Sandoval había 
fallecido. Al Metropol alguien trajo un artículo de diario, un panegírico, que 
retrataba al difunto como un muchacho tesonero que trajo prosperidad al 
negocio. Ahí, en dicho artículo, llamaban a Mario “el extinto”, lo que 
intrigó a quienes estaban en el bar.

5

La Singa regresó más delgada y vestida de negro riguroso. “Comenzó 
su matrimonio de blanco y lo terminó de negro”, observó una comadre. Las 
otras miraron sorprendidas a la que así había hablado, como si la singularidad 
de este hecho mereciese una significación ulterior o simbolismo.

Alicia volvió a vivir con su madre, en una casa pequeña, junto a la 
oficina de correos y telégrafos. Acaba de cumplir veintidós años y parecía 
mayor, en particular si se hallaba absorta, lo que ocurría a menudo. Graciela 
hizo para ella una modesta fiesta, a la que invitó sólo a tres amigos: 
Florencio Camus, su sobrino Juan y la esposa de éste, Rosita Amaro. 
Comieron torta, sorbieron mate en tomo al brasero y bailaron valses de 
todos los tiempos, desde los vieneses a los criollos, gracias al tocadiscos que 
trajo Florencio. Así principiaron las reuniones que luego llamaron “tertulias”, 
las que, por la antigüedad de la música que ahí se oye, han sido consideradas 
muy respetables.

Alicia no ha sido una viuda alegre, ni tampoco un viuda triste; ella es 
una viuda ajena, reservada o aparte en definitiva. Nunca pareció confiar 
demasiado en las palabras, mas ahora es como si hubiese renunciado a ellas, 
salvo en casos de imperiosa necesidad. Ha ido haciéndose meditativa, 
soñadora tal vez, y da la impresión de estar constantemente pensando en 
algo remoto. Como su belleza aumenta y a su retomo estuvo más hermosa 
que cuando casada, los hombres continuaron atendiéndola, aunque de otro 
modo: le cedían el paso, abrían las puertas; tuvieron para con ella atenciones 
especiales. Pronto fue advirtiéndose que los hombres deseaban agradarla y 
no sabían cómo, y la solicitud de sus miradas flotaban ante la joven en un 
inútil suspenso. Uno de los Araya de la pulpería preguntó al agricultor 
Florencio Camus:
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—  Tú que la ves a menudo, ¿qué pasa con ella?
—  Nada grave.
—  Tiene tontos a los hombres de este pueblo.
—  Ella no tiene a nadie; su madre, eso es todo.
—  Es una manera de decir, Florencio. Los tipos andan locos por ella,

se ve.
—  Es una mujer muy atractiva que ninguno de ellos parece 

entender.
—  Tú, la entiendes?
—  Trato de hacerlo; a veces creo que sí.
—  Los viudos se entienden.
—  Posiblem ente...

6

Quienes ahora se aproximaron a la viuda, pretendiéndola, no son del 
lugar. La han visto a ella en su condición presente, elusiva, y la han juzgado 
temerosa, desconfiada. Llegaron al pueblo por razones profesionales y 
cambiaron sus planes por motivos emocionales.

Narciso M artínez, abogado, a quien se encontraba en el pueblo los 
primeros miércoles de cada mes, comenzaron a topárselo jueves y viernes y 
fines de semana enteros, “sin nada que hacer" , como apuntó un Araya de la 
pulpería. Narciso se sumó a las tertulias que, durante el verano, se llevan a 
cabo en el patio. El abogado resultó un excelente bebedor del sorbete de guindas 
de Graciela. Además, encantó a todos con sus anécdotas judiciales. Narciso 
Martínez es simpático, ha estado en todas partes y no desprecia a nadie. A cada 
instante, reiteró, dejando en claro, que, según su experiencia, en el pueblo 
más modesto uno puede hallar a la gente mejor. Alicia no lo halló mejor a 
él, según parece. Narciso dejó de asistir a las tertulias y regresó a su antiguo 
calendario de los primeros miércoles. En el Metropol ha tenido recientemente 
un pugilato. Le habrían oído exclamar: “ ¡Este es un pueblo de mierda!”

Más afortunado fue el teniente de carabineros, Héctor Narváez, quien 
irrumpió en el pueblo conduciendo un jeep , el que luego frenaba ante la 
oficina de correos y telégrafos con imponente precisión. Héctor Narváez es 
alto, fuerte, apuesto y ha mostrado su intrepidez tanto en el trato con Alicia 
como al volante de su jeep. “Buen amante sacó la Singa”, decían las 
comadres al observar a la pareja en sendas cabalgaduras, alejándose de 
excursión por los campos, como dos equitadores de lujo. En las prevenciones 
del com adreo, la Singa inevitablem ente term inaría como su madre, 
embarazada, y Héctor Narváez desaparecería en su jeep , tal como había 
venido, con la misma aceleración y aún mayor arranque.

Los pro hombres del pueblo han mirado aquel eventual idilio con optimismo. 
“Podría reconciliamos con las fuerzas del orden”, murmuran sibilinos. El
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pueblo está resentido contra tales fuerzas desde que ocurrió “la desgracia” 
o trágica muerte de Lucy, la esposa de Florencio Camus. Los pro hombres 
no necesitan ser explícitos, porque todos en el pueblo comprenden a que hecho 
de sangre se alude con tal resentimiento. Tampoco pueden ser muy explícitos 
porque, a pesar de haberse restablecido la democracia, siguen penándoles 
aquellos largo años en que toda reserva en esas materias resultaba insuficiente.

7

Después de la muerte de Mario y cierre de Abarrotes Singapur, los 
Sandoval han cortado todo contacto con Alicia y su madre. Dicha actitud 
constituye anatema entre los lugareños. Desde entonces, la modesta casa 
que habitan las dos mujeres parece más humilde y necesitada, como 
adaptándose a las nuevas circunstancias. Las escasas relaciones sociales 
que ambas tenían han sido reducidas más aún: siempre Florencio Camus y 
otros que a veces él acarrea. Aquellas tertulias iniciadas en el cumpleaños 
de Alicia han disimulado la inopia social de ambas mujeres.

Narciso Martínez fue encargado por los Sandoval de los asuntos 
legales de la herencia de Mario y liquidación del negocio. También le 
encargaron que dejase a la viuda al margen, o sea sin un céntimo. Tal fue 
su propósito, hasta que conoció a la viuda cuando fue a recabar su firma. 
Miró a Alicia y empezó a hablar de solucionar las cuestiones a entera 
satisfacción de todas las partes. El trato con la joven provocó en él un viraje, 
advertido luego por los Sandoval, a quienes el abogado debió aplacar con 
firmeza: “Perdonen, señores”, les dijo, “pero resulta que en este país hay 
leyes que regulan estas materias. No podemos defraudar impunemente a 
una viuda indefensa”. El más glorioso momento de Narciso Martínez en el 
pueblo quizás ha sido aquel: su llegada a la tertulia con un cheque por una 
cantidad considerable a nombre de Alicia. Ella todavía no entiende su 
derecho a ese dinero; él, muy rubicundo, ha empleado toda una tarde en 
explicarle y, desde entonces, no ha vuelto a estar tan cerca de ella.

La oficina de correos y telégrafos apenas importa a los pueblerinos, 
remisos para escribir cartas y sin razones suficientes para gastar en telegramas. 
Esta ha servido más a los agricultores del sector, quienes acuden por sus 
servicios con regularidad y objetivos netamente prácticos, sin ánimo de 
socializar. Florencio Camus o Floro, como lo llaman los amigos, es la 
excepción. Es un hombre de estatura regular, delgado, algo melancólico, de 
buena maneras que trata a las mujeres con finuras de otro tiempo. Viene a 
caballo o en un tílburi (que en el pueblo llaman “cabrita”). Al ser las dos 
mujeres abandonadas por sus relaciones sociales, Florencio ha ordenado las 
tareas en el fundo de manera que su sobrino Juan y la esposa de éste, Rosita, 
puedan asistir a las tertulias. Así, en invierno, a disfrutar el mate junto al 
brasero, a lo menos ha habido cinco.
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Tras la muerte de Lucy, Florencio estuvo retraído por largo tiempo. 
Salía de las casas de Los Olmos por razones de trabajo únicamente. Se llegó 
a creer que la tragedia le había hecho un misántropo por el resto de sus días. 
Las tertulias han sido su prim era actividad social consistente. Para que así 
sea, han tenido que ver su probaba amistad con Graciela y Alicia, muy 
mujer, más hermosa y ahora también viuda como él. Además, Florencio 
tiene una razón de proximidad especial para las dos mujeres: es el único 
íntimo amigo de Roberto Amaro, ex-amante de Graciela y padre de Alicia. 
Roberto ha estado por años en el exilio, y Florencio les trae noticias de él.

Después de un tiempo de dictadura, cuando a la región volvía la 
tranquilidad y confianza, se supo que los dos hermanos Amaro, vecinos de 
Florencio y opositores irreductibles al regimen, serían detenidos. Roberto 
y Arturo partieron cabalgando por los desfiladeros de la cordillera que muy 
bien conocían. Alicia fue entonces un niña de diez años y Graciela una 
m ujer abandonada de casi treinta. Esta se culpaba por la ruptura con 
Roberto, mas fue con la ida de él al exilio que ella perdió la esperanza de 
com poner su vida. F loro , todavía  tris tón  y a m enudo tac itu rno , 
paradojalm ente, ha revivido la esperanza en Graciela. El sólo puede 
proporcionarle brevísimas noticias de Roberto; aún éstas las dosifica para 
que, con cada una de sus visitas, ella tenga algo nuevo.

Recién nombrada en su puesto de correos y telégrafos y llegada al 
pueblo, Graciela se enamoró de Roberto Amaro y lo convirtió en su amante. 
“Bastante dinámica para sus cosas esta señorita del correo”, dijeron las 
comadres. No demoró tampoco en quedar embarazada y Roberto, muy 
joven, dijo con el poeta:

Yo no lo quiero, Amada.
Para que nada nos am arre 
que no nos una nada.

Graciela pareció una buena moza señorita del correo, resignada a ser 
madre soltera, enamorada del hombre que la desgració. Todo dentro de un 
cierto orden hasta que conoció a Memo Ortiz, dueño de un garaje de 
reparaciones. El irresistible Memo Ortiz campeaba en esos días. Se había 
hecho una leyenda y las jóvenes del pueblo y alrededores se dividían en dos 
grandes grupos: las que deseaban redimir a Memo y las que simplemente 
querían saber como era. Como estaba entendido que Graciela pertenecía a 
un Amaro, su amorío con Memo fue un escándalo del cual, a los ojos de las 
comadres, la señorita del correo todavía no se repone.

8
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Además de reparar automóviles, Memo Ortiz los compraba y vendía. 
Era habilísimo para dar buena presencia a cacharros que, sólo días atrás, se 
veían agonizando sin remedio.

—  Dime, Memo, ¿éste es el mismo?
—  El mismito... No te extrañes, el auto no estaba malo; lo habían 

cuidado mal que es diferente.
— Tú eres un mago... Nunca hubiera creído...
— Mira, apréndete esto, los autos son siempre mejores de lo que 

parecen, al contrario de lo que pasa con la gente.

Con sus grandes e infantiles ojos oscuros y su bella sonrisa torcida 
nunca hizo un mal negocio. Aunque sus clientes solieran ir prevenidos, con 
la mano agarrada a la chequera y murmurando: “A mí éste no me pasa gato 
por liebre”. Del local de Memo Ortiz salían seducidos, propietarios de su 
último cacharro maquillado.

La joya máxima era su automóvil personal, aquel en que Memo 
transitaba. Era un auto deportivo, convertible, el más vistoso que podía 
hallarse. A medida que fue progresando en su negocio, sus automóviles 
llegaron a ser un desvarío. Porque Memo no los dejaba tal cual, con el diseño 
de fábrica: él era, en todos los casos y estilos, más rococó que aquellos 
artistas extranjeros. Memo decoraba sus automóviles con cromados, figuritas 
sobre el capó y dibujos aerodinámicos, hasta agotar las posibilidades. Estas 
recargadas obras de arte ambulantes causaban admiración en el pueblo. 
“Cada mes que pasa, el auto de Memo es más precioso”, decían las 
comadres. Cuando no podía seguir adornándolo, Memo cambiaba de 
automóvil. “ ¡Y éste, Memo, qué auto!”, exclamaban las muchachas, y él las 
invitaba: “Súbete, ven a dar una vuelta conmigo”. Ninguna se resistía.

Rosita Amaro fue también su amante, aunque debido a su matrimonio 
posterior con Juan y su maternidad reiterada pocos ya lo recuerdan. Asimismo 
obra en su favor que Memo quería casarse con ella y fue Rosita la que 
rompió, dejándolo por su actual marido. Sobre este punto hay versiones 
contradictorias y ni las comadres ni los pro hombres han podido ponerse de 
acuerdo. El engatusamiento de que ambas fueron víctimas ha hecho más 
solidarias a Graciela y Rosita, pero nunca hablan de aquello.

Se dice que, al ser abandonado por Rosita, Memo Ortiz habría 
denunciado a los hermanos Amaro por sus actividades políticas. El amorío 
de Memo y Graciela habría malquistado a éste con Roberto Amaro quien se 
vengó influyendo en Rosita y poniendo a Memo en ridículo. Memo Ortiz, 
presumido y fachoso, no pudo quedarse tranquilo. Casándose con Rosita 
había pensado terminar honrosamente su carrera de seductor y Roberto le 
embromaba el pastel. Memo se entendía bien con el poder y fue con el

9
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cuento. Los soldados subieron al fundo de los Amaro y no hallaron a los 
hermanos; entonces trajeron preso a don Benito, el padre, porque debían 
bajar con algo después de tanto esfuerzo.

Dos años más tarde, Memo Ortiz murió de un cólico a la hora de 
almuerzo. Se rumoreó que había sido envenenado por un marido celoso. 
Entre los lugareños en el bar M etropol se recapituló la vida amorosa del 
difunto y por última vez se hizo el inventario de las mujeres caídas en sus 
brazos. Durante algunos días Memo fue “el occiso” o “el interfecto”, y se 
hicieron la idea de que se efectuaba una investigación zonal sobre el 
supuesto homicidio. Los pueblerinos creen que la indagación cesó cuando 
sobre la lápida de Memo Ortiz en el cementerio amaneció un día grabada la 
frase: FALLECIDO A CAUSA DE UN COLICO. “Desde ese día no podía 
haber más investigación de la causa de la muerte” , dicen, “porque ya estaba 
grabada sobre la piedra”. El teniente Héctor Narváez afirma que tales 
denuncias parecieron tiradas de los cabellos y nadie indagó nada. Un Araya 
de la pulpería sostiene que Memo Ortiz debe estar en los anales médicos, 
porque él es el primer muerto de cólico que conoce. Los pro hombres suelen 
echarlo de menos: “Sobre autos y mujeres Memo sabía la biblia; no ha habido 
otro como él” .

10

Florencio Camus se empeñó por su vecino, don Benito, e hizo las 
gestiones necesarias para obtener su libertad. El viejo contó esto a quien 
quiso oír, porque Floro únicamente dijo: “No había nada en contra suya, eso 
es todo”. “Así no más, lo más razonable, como si en las acciones de la 
dictadura no hubiese habido arbitrariedad sino un orden lógico estricto” , 
comenta Graciela, siempre interesada en desenterrar al amigo de su porfiada 
modestia. Luego ella piensa: Quizás no es modestia sino que, después del 
asesinato de Lucy, nada podría ser disparatado. La señorita del correo junta 
la correspondencia dirigida a Florencio Camus y la pone aparte, en una 
alacena de cedro, donde guarda todo lo que requiere especial cuidado.

Lucy, la esposa de Floro, había sido acribillada a balazos en su casa de 
Los Olmos, por los soldados que buscaban a  Fanor Zamudio, funcionario del 
antiguo regimen. Ocurrió en los primeros días de la dictadura, cuando las 
fuerzas del poder actuaban sin muchas contemplaciones y no pocos errores. 
Zamudio, a quien se tenía por revolucionario, huyó de su oficina y llegó a 
esconderse en las casa de Los Olmos. A Lucy la mataron por equivocación, 
por nerviosism o de los reclutas, según explicaron más tarde. “Lo que no es 
una excusa, sino pasaje para el absurdo”, como dice Floro. Al advertir su 
yerro, los soldados volcaron su frustración en Zamudio, por quien, 
posteriorm ente, no fue prudente ni siquiera preguntar.

Luego, las autoridades locales, aprovechando la circunstancia de 
hallarse Floro ausente del fundo, insinuaron que Lucy y Zamudio mantenían
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relaciones amorosas. Conocido el cariño que Lucy y Floro se profesaban 
uno al otro, este infundio no prosperó y fue juzgado inverosímil. Así mismo, 
Fanor Zamudio podía ser revolucionario, pero su figura como sátiro a salto 
de mata estaba lejos de ser creíble. “Las autoridades pretendieron cubrir una 
ruindad con otra, así estuvieron de ofuscados”, comentan los pro hombres.

Un gran dolor sufrió el pueblo con tan trágica muerte. Lucy era linda 
y todo lo relacionado con ella les parecía distinto, más acendrado e intacto, 
como venido de un cuento antiguo. Había estudiado para cantante de ópera 
y mantenía su voz. Por las navidades, daba conciertos en la municipalidad
o en una de las iglesias de la zona. Se iluminaban los rostros de las comadres 
más tercas al verla llegar al pueblo en su tílburi, vistiendo la capa verde 
oscuro y el birrete rojo con una pluma.

Lucy era sencilla y diferente, si encantó a los lugareños mientras vivía, 
como difunta los hechizó. Por largo tiempo no se habló de otra cosa que de 
“la desgracia”. Aún ahora, cuando dicen “la desgracia” se refieren a la 
muerte de Lucy.

Abundaron los recuerdos y evocaciones de la difunta y, más tarde, las 
historias de sus apariciones en el bosque de su predilección, un bosque de 
viejos olmos que dio nombre al fundo. Muchos juraron haberla visto 
paseándose bajo los árboles o cantando de esa manera potente como ella lo 
hacía. Empezaron algunas mujeres a colgarle milagros y a venerarla como 
la santa mártir del pueblo. Sus devotos todavía ponen flores en su tumba y 
le ofrecen mandas y rogativas.

Preocupados de la exaltación en el pueblo por este culto, los 
pro hombres visitaron al cura párroco, el padre Maruri. Dijeron:

— Es una exageración supersticiosa, padre.
— No hacen mal a nadie.
— ¡Confunden las conciencias, señor cura!
— ¿Creen, ustedes?
— ¡Por cierto, padre! ¿No cree, usted?
— En estos tiempos, no es posible confundir más las conciencias.
— ¡Es una devoción impropia, señor cura!
— Probablemente, hijos míos, pero no está muy mal que haya 

devotos. Los devotos son una especie en extinción, se los digo por 
experiencia... ¿Qué es una devoción, hijos míos? Detrás de toda 
devoción está el deseo o la búsqueda, el amor a Dios, hijos míos...
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El padre Maruri no se sintió enteramente cómodo con sus respuestas 
a los pro hombres. Había evadido la cuestión de fondo llevado de su 
disgusto por tratar con devociones ingenuas y tan emocionales como ésa. 
No deseaba para nada enfrentar a las comadres. Para su coleto él repite: “Es
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preferible tomar el café con un demonio inteligente que con un ángel tonto” . 
Visitaré a Florencio Camus, decidió.

Florencio en parte era responsable de la vida de ultratum ba de su 
esposa. Tras su muerte, se hizo espiritista y dio pábulo para que se 
extendiese la creencia que él y Lucy continuaban comunicándose. Reunió 
en su casa una considerable biblioteca de arcana y ciencias ocultas; se 
desentendió bastante de las tareas agrícolas y pasábase horas y horas en la 
penumbra de su escritorio, concentrado en lo que llamaba “la olvidada 
doctrina” o “sabiduría de los rincones”. Los pro hombres habían principiado 
a juzgarlo “un poco extraviado” , aunque no decían esto en voz alta, en 
consideración a “la desgracia”. El cura párroco había oído esto de “la 
sabiduría de los rincones” y tenía curiosidad por saber de qué rincones era 
la tal sabiduría; lo de “olvidada doctrina” le tenía sin cuidado porque, para 
él, todas las doctrinas sufrían alguna suerte de olvido.

Visitó Los Olmos y a Floro en su sancta sanctorum. Tras un breve 
preámbulo, mientras Rosita traía los cafés, el padre Maruri comenzó a 
establecer las bases teológicas del eventual debate. El cura estaba hambriento 
de honduras y, tanto por su propia nostalgia, como por el sortilegio que 
ejercía en él tan hermosa biblioteca, pronto estuvo citando a Santo Tomás 
de Aquino, a San Buenaventura, a San Anselmo... Florencio se sintió 
abrumado por aquel despliegue de conocimientos sólidos y perdió el hilo del 
discurso del padre Maruri pensando en por qué diablos habían destinado a 
esos andurriales un cura ansioso de profundidades teológicas. Habría que 
escribir una carta al obispo.

— Perdóneme, padre —  dijo — . Esto que yo haya querido hablar con 
Lucy no es un problem a teológico. Tampoco a mí se me “secó el cerebro de 
manera que vine a perder el ju ic io”.

Por prim era vez el párroco miró a Florencio con detención. Se acordó 
de su café y bebió un trago. Florencio prosiguió:

—  Lucy partió de súbito. No nos pudimos despedir.
—  Ya lo sé, hijo.
—  Entre quienes se quieren no hay despedidas súbitas, no puede 

haberlas.
—  Creo entender.
—  No hay nada que entender, padre; sucede así. Tenemos que 

hablar para irnos despidiendo. Hay mucho que hemos dejado sin decir. 
No es una cuestión teológica; es cuestión de tiempo... Tenemos que 
conversar algunos asuntos todavía.

—  ¿Qué hablas con ella, hijo?
—  Oh, es todo muy privado, padre, extremadamente íntimo, como son 

las conversaciones de los enamorados cuando no hay tiempo que perder.
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Fue “cuestión de tiempo”, como había dicho Florencio al padre Maruri. 
Lentamente, regresó a sus tareas del campo y volvió a vérsele en un tractor 
llevando la grada de discos o rastrillo, a cargo de la trilladora o arreando 
ganado vacuno. Visitó a don Benito Amaro y llegó a acuerdo con él para 
comprar a medias una segadora-trilladora. Han cambiado algo sus costumbres 
y ahora se le ve usar más su caballo y menos la camioneta para ir de un lado a 
otro de Los Olmos, y al pueblo desde entonces viene en el tílburi de Lucy.

La reaparición de Florencio Camus muy compuesto cabalgando o en 
el tílburi, sin “extravíos” ni “perdido el juicio por sequedad en el cerebro”, 
ha contribuido a que la razón de su viudez, en términos del pueblo, “la 
desgracia” pierda actualidad y vaya haciéndose por fin historia.

Así ha acontecido para el pueblo en general, no para la señorita del 
correo. Graciela misma dice: “Yosoy aquí la salvedad”. Ella ha continuado 
empeñándose en frustrar la reconciliación del pueblo con las fuerzas del 
poder. Esta reconciliación a costa de su hija, sobre la cual mascullaban los 
pro hombres, nunca la ha convencido. Desde la primera vez, cuando Alicia 
se aprestaba para salir con el teniente Narváez, Graciela repite: “Las fuerzas 
armadas y carabineros de este país, hijita, mataron a Lucy y al pobre Fanor 
Zamudio, ¡y de qué manera!; exiliaron a tu padre y tuvieron en la cárcel 
injustamente a don Benito, tu abuelo”.

“La Singa no tiene corazón sino cálculo”, decían las comadres al verla 
pasar sentada en el jeep. La creían complacida y altanera, como si disfrutase 
de la polvareda que entierraba a medio mundo. Alicia se avenía con Héctor 
Narváez; tenía con él cierta afinidad sensual y una aproximación semejante 
al mundo físico en tomo. El era galante, un hombre fuerte que la hacía 
sentirse protegida. No obstante todo eso, Alicia no perdía reunión con 
Florencio en tomo al brasero o bebiendo sorbete de guindas. Poco a poco 
iba persuadiéndose de que ese hombre suave se estaba enamorando de ella 
como un niño, con una transparencia que nunca antes había experimentado. 
“Ambos estamos muy heridos”, se decía ella, “y somos fuertes dulcemente, 
sin ningún arrebato ni impetuosidad”.
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Una tarde, en el tílburi, sentado junto a Florencio, vino al pueblo un 
hombre que desconocieron. Era un hombre notable y presumido que pareció 
divertirse con tantos rostros de extrañeza o perplejidad. “Es barbón, 
corpulento, grandazo el hombre”, dijeron las comadres. Los pro hombres le 
hallaron un aire, un aire, un aire... El Araya de la pulpería que los atendió, 
apocado, se replegó cuanto pudo, sin atreverse a preguntar. Luego informó: 
“Es amigo de Florencio y le hallé un no sé qué conocido”. Como venía con 
Florencio podía tratarse hasta de un resucitado, pensaron algunos.

12
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Los dos se perdieron de vista para los curiosos cuando entraron en la 
casa de la señorita del correo y su hija. Por unos instantes, pareció que el 
hombre no iba a caber por tan pequeña puerta, y entonces los pro hombres 
supieron quien era y no contaron. Quedó viva la expectación ansiosa y 
suspicaz, mientras oscurecía y las voces en el M etropol se hacían más y más 
intemperantes. Los curiosos en sus puestos esperaron que la puerta se 
abriera otra vez dejando salir al hombre grande aquél. En la penumbra 
resistieron aún el llamado del bar, mas uno por uno desertaron sus puestos 
cuando el M etropol fue la única y bulliciosa luz en la proximidad. Nadie 
supo la hora exacta en que el tílburi se alejó del pueblo.

Esa velada, la tertulia fue particularmente entretenida y afable. Roberto 
Amaro se sorprendió de lo linda que ha llegado a ser su hija. “ ¡Tú no has 
cambiado nada!” , exclamó al ver a Graciela. Ella opinó que a él le sentaba 
a las mil maravillas esa gran barba sal y pimienta. Sentados y tranquilos, con 
los respectivos mates en sus manos, Roberto procedió con el relato de sus 
andanzas en el exilio. Todos están de acuerdo en que, durante el exilio, 
Roberto creció para todos lados, y su voz ahora es más ronca y más descomedida, 
aunque sin malas consecuencias porque se ha repuesto la democracia.

A la mañana siguiente, la señorita del correo continuaba conmovida y a 
menudo raptos de emoción hacían brotar lágrimas de sus ojos. Cuando recibía 
cartas para despachar o las entregaba a sus destinatarios explotaba en llanto 
sin aparente razón, lo que tuvo muy confundido al público de ese día. A cada 
instante debía excusarse para componer su apariencia ante el espejo del baño. 
“Espéreme un m om entito”, decía a quien estaba atendiendo y se alejaba 
hacia el interior llorando desconsolada. Su hija estuvo rem plazándola y los 
más piadosos solieron decirle: “Atienda a su madre no más que yo puedo 
aguardar, no tengo apuro”. Cómo podía Alicia explicarles que su madre no 
lloraba de pena sino de felicidad por el regreso de mi padre, aunque también 
de tristeza por “no haber estado a la altura”, como ella dice y agradecimiento 
porque aún así el amor es clemente, generoso con ella, la pobre... Y Alicia 
nada decía; sólo levantaba un poco las cejas hacia la persona que iba a atender, 
mientras el cuerpo de su madre trepidaba entero en la trastienda.
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La fam iliar Amaro en pleno principió a participar en las tertulias. 
Venían todos juntos, en el mismo vehículo, incluso Rosita y Juan, a quienes 
antes traía Florencio. Graciela tuvo que adquirir nuevos mates. Floro 
comenzó a llegar solo, montado en su alazán vinoso, Padrino, y ha solido 
quedarse hasta más tarde que los otros. Por eso hace el recorrido cabalgando; 
como él dice: “A  Padrino no tengo que guiarlo de regreso, él sabe vo lver en 
la noche y así me despreocupo y, cuando el cielo está claro, voy m irando las 
constelaciones, o pensando en lo que quiero”.
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Entre largas pausas, más mirándose uno al otro que hablando, Floro 
conversa con Alicia. Una noche ha cogido una mano de ella y le ha dicho:

—¿Sabes, Alicia?, he creído que iba a ser y luego pasaría, pero no 
pasa, porque en cada oportunidad me vuelvo a enamorar de ti.

E lla se sorprendió, pero no retiró la mano y, en vez de continuar con 
el tema, preguntó:

—  ¿Quién te cuida ahora, Floro?
—  Nadie, ¿por qué? No necesito mucho cuidado. La Clorinda, la 

cocinera, está vieja, y Rosita con cinco chiquillos...
—  No me refiero a esa gente. ¿No tienes a una mujer?
—  No... ¿Una firmeza, dices tú? No.
—  Yo quiero que me des trabajo. Podría ser tu ama de llaves, una 

administradora de la casa... Yo podría cuidarte, Floro; te cuidaría 
bastante bien, puedo decirte.

—  Yo también puedo cuidarte a ti, y no creo que lo haga mal.
—  Yo te voy a cuidar, Floro. Dame un trabajo bueno ahí, en Los 

Olmos... Me voy a vivir contigo, ¿qué te parece? Yo te cuido, Floro...
—  Desde m añana mismo puedo cuidarte, Alicia.
—  Yo quiero cuidarte, Floro.
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Se han demorado las comadres en enterarse de este cambio en la vida 
de la Singa. No estuvo entre sus predicciones. La señorita del correo ha 
informado que su hija es ama de llaves de Los Olmos. Las comadres no 
creen que así sea: “¡Ama de llaves que presumida! ”, alegan. “Cocinera debe 
ser, remplazante de la Clorinda que se morirá uno de estos días; cocinera y 
para todo servicio, concubina para cocinar, barragana para barrer...” No 
cabe en sus cabezas que esa Singa de tan mala vida pueda ocupar el lugar de 
Lucy, la difunta ejemplar, tan venerada por todos. “Aunque de una 
calculadora sin corazón cualquier cosa puede esperarse”, agregan por si 
acaso. Alicia no se molesta por las malas interpretaciones de sus actos: 
desde temprano ha debido entender que si no nacen del amor y la comprensión, 
pueden nacer del resentimiento y fastidio, de la mala voluntad para mirarte 
sin verte, y entonces paciencia...

El Teniente Héctor Narváez temió de inmediato tal eventualidad: “Ese 
vivo que se hace la mosca muerta de Florencio Camus quiere dejar de ser 
viudo”, dijo, y con decisión e ímpetu aceleró su jeep  por la alameda que 
conduce a las casas de Los Olmos. Alicia lo vió venir o reconoció la 
polvareda y salió a recibirle. Quiso tener una explicación el aire libre. El 
jee p  frenó casi encima de ella.



242 IN TI N ° 46-47

—  Hola, Héctor.
—  Hola, Alicia.

El teniente bajó del jeep y se aproximó a ella. Alicia con voz firme le dijo:

—  Gracias por todas tus atenciones.
—  Alicia, yo creía que lo nuestro...
------- Yo también creía.
—  Hablábamos de una nueva vida donde caminaríamos juntos uno 

al lado del otro...
—  Quiero estar con Floro. Es una nueva vida para mí. Y aunque 

no lo fuera... Quiero estar con él.
—  Pero, Alicia, conmigo puedes salir de este hoyo. Yo te puedo 

llevar a otros mundos, otra vida que tú me decías estaba esperando 
dentro de ti.

—  No quiero que nadie me lleve a ninguna parte. A donde voy, voy 
por mí misma.

—  Y toda la pasión que despertábamos uno en el otro... Cuantas 
veces hablamos de otra vida, lejos de esta provincia infame.

—  Esta es mi vida, la que yo he escogido, y aquí viviré mi pasión 
también, entre muchas otras cosas.

—  M e qu ieres dec ir que en tonces he perd ido  el tiem po 
miserablemente.

—  No sé como lo llames. Sé que esta es mi vida, Héctor, y lo sé 
muy bien.

Así han estado discutiendo largamente. De súbito, el teniente de 
carabineros, Héctor Narváez, con un impulso montó en su jeep . Arrebatado, 
lo hizo evolucionar vertiginoso en una gran nube de polvo y arrancó 
perdiéndose en la carretera con sus promesas de una nueva vida. Alicia se 
ha quedado mirando hacia la alameda, viéndolo alejarse. Luego se vuelve 
en dirección a las casa y corre. Floro la aguarda en el umbral.

16

Después de la cosecha, habrá dos matrimonios: el del agricultor, 
Roberto Amaro, con la empleada de correos y telégrafos, Graciela, y el del 
agricultor, Florencio Camus, con el ama de llaves del fundo Los Olmos, 
Alicia. Así la Singa llegará a ser hija legítima y, por segunda vez, m ujer 
casada, como Alicia Amaro de Camus.

Explicándose ella dice: “La pasión de los hombres me tuvo sin dormir; 
ahora es la ternura apasionada de Floro la que cuida mi sueño actual y todo 
el sueño atrasado”.
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