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Antonio Garcia-Lozada

MEDIODIA

La isla amediodia es insoportable. El calory la humedad de la celda calan
los huesos. Todos los habitantes entramos en un sopor que dura hasta las tres
de la tarde cuando ha descendido un poco el sol. Esa es la hora escogida por
el alcalde para las ejecuciones. Desde miventana alcanzo adivisar parte del
camino que recorren los condenados. Generalmente son dos los que
avanzan, custodiados por diez guardianes. Aqui nadie se preocupa por eso
y hasta los mismos condenados parece que facilitan la labor de los verdugos.
Algunos dicen que son criminales con mas de cinco muertos encima. Llegan
hasta los acantilados y alli los fusilan. Luego los tiran al mar para cebar los
tiburones que rodean la isla. Cuando los guardianes regresan me siento
nuevamente a escribir. Sé que algun dia vendran a llevarme a paseary que
desde mi ventana me veré en direccion a los acantilados de la muerte y que
otro recluso forjara la ilusién de que soy un criminal peligroso con mas de
cinco muertos encima.

EL BUEN PINTOR

Nunca antes habia estado en Caicara, pero sin embargo nada le era
desconocido.

La iglesia de doble torre, el convento cuadrangular, el parque cénico, el
Bolivar de concreto, las calles empedradas, las casas débiles y la carcel con
pintura de luto, no le eran desconocidos. Los perros flacos, el alcalde
regordete, los policias armados hasta los dientes, las mujeres altas y bonitas,
los nifios de color bronce y los hombres mal vestidos, no le eran desconocidos.
Camino toda la mafiana rodeando a Bolivar hasta que se detuvo cuando lo
vio mareado. Palidecié el concreto, se le encharcaron los ojos y cay6 sobre
un lodazal que fue, hace mucho tiempo, fuente.
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Se despert6 con la cabeza metida en la bacinilla de su propia urea y
permanecié vomitando hasta que el mundo fue claro. Recordé la pintura que
le inspird el suefio.

UNA PESADILLA

Son las cinco. La luz rosada del amanecer traspasa la cortina y aclara
las cosas. Acaba de despertarme. Céandida duerme junto a mi, inocente de
mi querella. La abrazo como una prisionera mufieca de peluche.

Y, sin embargo, aldn sale de mi boca ese aire tibio de venganza no
lograda. Respiro con dificultad y sudo, como si acabara de perderuna refiida
partida. No veo las sombras que se besaban en la pared. No encuentro la
pistola que yo llevaba en la mano y, en ninguna parte veo el hombre que yo
queria matar.

(Diciembre del 89)
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