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Antonio G arcía-Lozada

MEDIODIA

La isla a mediodía es insoportable. El calor y la humedad de la celda calan 
los huesos. Todos los habitantes entramos en un sopor que dura hasta las tres 
de la tarde cuando ha descendido un poco el sol. Esa es la hora escogida por 
el alcalde para las ejecuciones. Desde mi ventana alcanzo a divisar parte del 
camino que recorren los condenados. Generalmente son dos los que 
avanzan, custodiados por diez guardianes. Aquí nadie se preocupa por eso 
y hasta los mismos condenados parece que facilitan la labor de los verdugos. 
Algunos dicen que son criminales con más de cinco muertos encima. Llegan 
hasta los acantilados y allí los fusilan. Luego los tiran al mar para cebar los 
tiburones que rodean la isla. Cuando los guardianes regresan me siento 
nuevamente a escribir. Sé que algún día vendrán a llevarme a pasear y que 
desde mi ventana me veré en dirección a los acantilados de la muerte y que 
otro recluso forjará la ilusión de que soy un criminal peligroso con más de 
cinco muertos encima.

EL BUEN PINTOR

Nunca antes había estado en Caicara, pero sin embargo nada le era 
desconocido.
La iglesia de doble torre, el convento cuadrangular, el parque cónico, el 
Bolívar de concreto, las calles empedradas, las casas débiles y la cárcel con 
pintura de luto, no le eran desconocidos. Los perros flacos, el alcalde 
regordete, los policías armados hasta los dientes, las mujeres altas y bonitas, 
los niños de color bronce y los hombres mal vestidos, no le eran desconocidos. 
Caminó toda la mañana rodeando a Bolívar hasta que se detuvo cuando lo 
vio mareado. Palideció el concreto, se le encharcaron los ojos y cayó sobre 
un lodazal que fue, hace mucho tiempo, fuente.



244 IN TI N ° 46-47

Se despertó con la cabeza metida en la bacinilla de su propia urea y 
permaneció vomitando hasta que el mundo fue claro. Recordó la pintura que 
le inspiró el sueño.

UNA PESA D ILLA

Son las cinco. La luz rosada del amanecer traspasa la cortina y aclara 
las cosas. Acaba de despertarme. Cándida duerme junto a mí, inocente de 
mi querella. La abrazo como una prisionera muñeca de peluche.

Y, sin embargo, aún sale de mi boca ese aire tibio de venganza no 
lograda. Respiro con dificultad y sudo, como si acabara de perder una reñida 
partida. No veo las sombras que se besaban en la pared. No encuentro la 
pistola que yo llevaba en la mano y, en ninguna parte veo el hombre que yo 
quería matar.

(Diciembre del 89)
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