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PINTURA Y ESCRITURA: DIALOGO CON CARLOS ROJAS

Fernando Burgos
Felipe Lapuente

The University of Memphis

La sobresaliente obra de Carlos Rojas ha venido infundiendo vigor y
polifacetismo en la narrativa espafiola contemporénea al través de una
trayectoria de cuarenta afios, desde su primera novela De barroy esperanza
en 1957 hasta su obra méas reciente Momentos estelares de la guerra de
Espafia en 1996. El Premio Nacional de Literatura que se le concedié en
1968 venia a dar reconocimiento tanto a los méritos de la excelente novela
Auto defe como alas seis novelas que habia publicado hasta entonces. Para
la entrega de este premio el escritor tenia 35 afios y era practicamente el
comienzo. Veintidos afios mas tarde, en los comienzos de la década de los
noventa, seguiamos advirtiendo la persistencia de su escritura y la enorme
significacion artistica de su obra con la aparicidn de las novelas Eljardin de
Atocha (1990), Yo, Goya (1990), Proceso a Godoy (1992), Alfonso de
Borbdn habla con el demonio (1995), la cronica jMuera la inteligencia!
Viva la muerte! (1995), y Momentos estelares de la guerra de Espafia
(1996). Entre ambas fechas, es decir, la concesion del Premio Nacional de
Literaturay las obras publicadas en esta década nos llegaban de la acendrada
prosa de Rojas otras nueve logradas novelas: Aquelarre (1970), Azafia
(1973), Mein Fuhrer, Mein Fuhrer: el libro prohibido (1975); Memorias
inéditas de José Antonio Primo de Rivera (1977); El Valle de los Caidos
(1978); El ingenioso hidalgoy poeta Federico Garcia Lorca asciende a los
infiernos (1980); El suefio de Sarajevo (1982); Conversaciones con Manuel
Maria (1982); Eljardin de las Hespérides (1988). Una produccion narrativa
de veintitrés libros (incluyendo sus relatos y novelas cortas) y quince
ensayos que hablan sobre el artista y el intelectual entregado a una pasional
y dedicada labor creativa, reconocida con siete premios importantes,
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traducciones avarios idiomas y sobre todo el interés por la lectura de su obra
en muchas partes del mundo.

Carlos Rojas nace en Barcelona el doce de agosto de 1928. Se licencia
en la Universidad de Barcelona con una especializacién en Filologia
Romadnica y Literatura Espafiola. Desde 1952 a 1954 es profesor de la
Universidad de Glasgow (Escocia) donde estudia extensivamente literatura
inglesa. De vuelta aEspafia (1954-1955) hace su doctorado en la Universidad
Central de Madrid con unatesis sobre Richard Ford y la Generacion de 1898.
Entre 1957 y 1960 es profesor en Rollins College, Florida, y en 1960 es
nombrado catedratico de literatura espafiola en la Universidad de Emory,
institucion en la que permanecio hasta su jubilacidn en 1996. En esta misma
universidad es distinguido en 1980 con la catedra especial “Charles Howard
Candler.” Ensayista, novelista y pintor; ha sido traducido al ruso, alemén,
inglés, hingaro, bulgaro y lituano. Su obra, galardonada continuamente, ha
recibido los premios Ciudad de Barcelona (1959), Selecciones en Lengua
Espafiola (1963), Nacional de Literatura (1968), Planeta (1973), Ateneo de
Sevilla (1977), Nadal (1980) y Espejo de Espafia (1984). En 1985 recibe el
Doctorado Honorario de la Universidad Simdn Bolivar. Como profesor ha
realizado una activa labor de conferencista en universidades de los Estados
Unidos, Irlanda, ltalia, Espafia, Argentina, México, Colombia e Inglaterra.
Laamplia formacioén intelectual de Carlos Rojas se muestra en su interés por
tdpicos concernientes a la historia, literatura y pintura, panoplia en la que
entran figuras como Picasso, Dali, Goya, Cervantes, Machado, Unamuno,
Lorca, Ortega, Freud, Godoy y Alfonso XII.

La obra de Carlos Rojas pulsa las mas variadas direcciones artisticas
conlaconviccion de que este sentimiento de diversidad enriquece los planos
de su escritura. Y, ciertamente, su narrativa ha logrado la fuerza de la
revelacion y nuevo conocimiento que distingue a la mejor literatura. A
modo de ejemplo, citaremos aqui uno de esos tantos rasgos de profundidad
gue nutre su prosa. Nos referimos ala prisméatica exploracién de laidentidad
del personaje historico asi como del curso de la Historia redescubierto por
el caleidoscopico y espejistico magma artistico. El efecto mas visible de esa
modalidad escritural es la re-dimension intrahistdrica de sus personajes. En
esta vertiente de su obra internada en el lienzo alucinante de lo histérico, la
Historiamisma, revivida y revisada por la verdad del arte es el encuentro del
conocimiento, también el dolor de su exposicidn. En ese espectaculo en el
que la Historia se vuelve energia por los espejos de una escritura sin
sometimientos de registro objetivo, vemos el “nuevo” retrato de
personalidades artisticas y politicas: Godoy, Goya, Unamuno, José Antonio
Primo de Rivera, Azafia, Garcia Lorcay otras figuras, vienen aconfigurarse
como personajes provocados por la conciencia e intensidad del autoexamen
en un registro plural de temporalidad que trasciende el pasado. En este
enfoque, lamemoria, poco adicta alinealidades, va fragmentando la realidad
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con el propoésito del conocimiento intimo. Se corre el riesgo asi de una
perspectiva de anulamiento, exigida por la visitacién de la conciencia
desnudada de justificaciones historicas epocales. Riesgo asumido sin
vacilaciones por Carlos Rojas, pues, el artista se hace con muchas
adversidades, la mas sefialada como lo indica el propio autor en el curso de
esta entrevista, “la de que es preciso desconocerse muy bien para escribir.”

La mayor parte de la presente entrevista se realiz6 en abril de 1994.1
Carlos Rojas habia sido invitado por el Departamento de ldiomas y el
Departamento de Artes de la Universidad de Memphis adictarlas conferencias
“Dali y Freud” y “Picasso y Telémaco,” ocasion que aprovechamos para
dialogar extensamente con el escritor en el campus de la Universidad de
Memphis, restaurantes de la ciudad, y en un viaje que hicimos a Oxford,
Mississippi para visitar la casa de William Faulkner. Dos afios y medio
después de este encuentro, en diciembre de 1996, completabamos esta
entrevista, sin ponertérmino, sin embargo, al didlogo incesante al que invita
el conocimiento de la obra de Carlos Rojas.

Fernando Burgos: Quisiera recordar esa visita que hicimos ayer alacasade
William Faulkner. Andabamos completamente perdidos
en ese pueblo.

Carlos Rojas: Pareciamos fantasmas.

FB: El pueblo era también fantasma. Nadie sabia nada. No
sé por qué es que en estos lugares perdidos —enclavados
en una geografia surefia por la que sentimos nostalgia-
reaparece el ensuefio de los libros que no abandonamos,
textos que nuestra lectura ha hecho ya “propios.”
Recuerdo que ayer te referiste a cinco de ellos; el
primero que mencionaste fue El Quijote.

CR: Si, seguidos de La Divina Comedia, Poeta en Nueva
York, La Odisea y el primer volumen de la saga de
Proust.

FB: Cuando habldbamos de relaciones entre estas obras,

trazdbamos un puente entre el discurso moderno de El
Quijote y el surrealismo de Poeta en Nueva York;
también del vinculo entre las fundaciones miticas y
religiosas, refiriéndonos a La Odisea y La Divina
Comedia. ¢De qué manera te impactd la obra de Proust?

1 En la entrevista también participd Mercedes Landete, estudiante de
periodismo en la Universidad de Memphis.
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Ortega afirmaba que hay artistas del pasado, a los cuales uno no
puede admirarlos ni tampoco conocerlos, propiamente hablando,
puesto que en realidad ha aprendido a vivir con ellos. Supongo que
s6lo a la mirada retrospectiva se advierte hasta qué punto se ha
convivido con un hombre como Goya. Al menos, ésta es mi
experiencia personal respecto a “don Francisco el de los Toros,”
como él se firmaba aveces. Y conste que me refiero auna mera parte
de su obra ingente, como EIl 3 de mayo en Madrid, los Proverbios y
los Desastres de la guerra, pongo por caso. Por lo contrario, admiro
sus llamados cartones para tapices, pero mentiria, de asegurar que
vivo aquellas telas. Lo mismo me ocurre con Proust. He vivido y
vivo algunos de sus libros, como Du cbté de chez Swann o Le temps
retrouvé. Sencillamente, yo no seria quién soy ni mi existencia fuera
la misma, si no los hubiese leido y releido. Por el contrario, he
perdido todo interés por otros titulos de A la recherche du temps
perdu, como Laprisonniére. En cualquier caso, me asombra que un
joven presunto filésofo, de cuyo nombre no vale la pena acordarse,
asevere que en nuestro siglo la cultura ha fracasado. Este es el siglo
que compartimos con Proust, con Picasso, con Dali y con Joyce.
Cuando tales afirmaciones se ponen por impreso y se publican, no
puedo por menos de preguntarme si el autor del entuerto tomael pelo
al mundo, o bien lisa y llanamente, naci6 el pedante para desbarrar.

El intento de recuperacién —temporalidad, memoria, pasado—que
hay en la obra proustiana es una de las empresas inconclusas del
espiritu moderno. Otro lado del curso de la modernidad es la
utilizacion de la vision racionalista aunque paradojalmente ésta se
da mezclada a una profunda representacién onirica . . .

Sabes, con lo que acabas de decir, estoy pensando en el “Capricho
42,” donde se dice que el suefio de la raz6n produce monstruos y hay
una ambigtedad parael propio Goya, en el titulo de su obra. Nuestro
término “suefio” es ambiguo en el sentido de que puede ser “sleep,”
0 puede ser “dream.” En este caso, cada una de estas dos posibles
interpretaciones que tiene el sustantivo en inglés, despierta unos
significados totalmente distintos en este titulo porque en el sentido
“sleep” un racionalista como Goya puede estar refiriéndose a todos
sus monstruos personales, encontrados por el mismo tras el ataque
de sifilis que lo tuvo en coma durante largo tiempo en Cadiz y que
casi lo lleva al otro mundo; salié totalmente sordo de este episodio
delirante. Sumensaje bajo esta perspectiva fue el eterno mensaje del
racionalista: la razén redime, y cuando la razén no esta aqui para
redimir, los monstruos que nos habitan toman posesion de nosotros
y de la historia al mismo tiempo.
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Cuando Goya pinta los desastres de la guerra la exégesis
debe dirigirse a las proyecciones del término “dream of
reason”en lugar de “sleep.” Todo cambia completamente
porque entonces hay que entender que en el fondo de la
razon dormida, en el inconsciente oscuro de la razon
habitan todos los monstruos que la pueblan; son aspectos
que desarrollo en Didlogospara otra Espafia y los amplio
en Yo, Goya. En el segundo de los desastres de la guerra
vemos a los franceses asesinando a tiros y a ballonetazos
a los dos guerrilleros espafioles, de los cuales uno esta ya
vomitando sangre. El titulo de Goyatiene una ambiguedad
claramente consecuente con su forma de pensar y
evidentemente consciente. “Con razon o sin ella,” dice
Goya. El término razon esta escrito con minuscula, aunque
deberia haberlo estado con mayuscula porque se refiere a
la razon redentora. El grabado siguiente, el tres, prosigue
el titulo del dos aunque el escenario se ha vuelto al revés: ahi
tenemos a los guerrilleros que estan acuchillando y
apedreando a los franceses. Y el titulo es lo mismo.

Pero, en cualquiera de las dos perspectivas, la dependencia
de la razén como instrumento ultimo de andlisis y
conocimiento de la realidad queda en entredicho.

Creo que de esta forma se recoge toda la crisis de la razon,
que es el altimo desencadenamiento del optimismo perdido
en la razén que trajo el siglo dieciocho, y todo esto
empezaria con Goya. Empezaria con un sefior que era
pintor, que escribia con horrendas faltas de ortografia,
pero con muy buena letra, y es curioso, porque
generalmente los pintores tienen una letra terrible. Lo que
escribia Picasso era ilegible, lo de Dali no hablemos, y la
escritura de Mir6 es también ilegible. Dali decia que Mir6
era un pintor sordomudo porque no escribia. Una de las
dos o tres cartas que se conservan de Veldzquez tiene
también una letra terrible. Pero Goya tenia una letra nitida
aunque con faltas de ortografia inaceptables incluso para
aquellaépoca, debido asu inconsistencia, porque aparecian
en lamisma carta palabras escritas de tres formas distintas.
De todas formas, en el momento en que Goya incorpora la
palabra escrita estd inaugurando la crisis de la razon.
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Ortega y Gasset se refiri 6 a este aspecto.

Ortegahablade lacrisis de larazon, pero nunca incorporo
este aspecto de Goya, aunque tiene un excelente libro
sobre él, que quedo incompleto: los papeles sobre Goya,
publicados por separado y también conjuntamente con
los papeles sobre Velazquez.

Al seguireste didlogo de vosotros he notado la intensidad
con que Carlos se refiere a la pintura y me pregunto si
esto se podria traducir en esa otra preferencia que
siempre parece tener el escritor; es como sentir una
limitacion en el radio de la palabra. ¢Preferirias pintar
en vez de escribir?

Para ponerlo todo en términos de caricatura, apropdsito
de la crisis de la identidad, es posible que no haya sido
nunca un profesor, aunque me haya pasado la mayor
parte de mi vida supuestamente racional dictando cursos.
La mayor parte de las veces para mi desgracia, es
posible que yo no sea un escritor, pero jqué demonios!,
en cuanto se habla no de pintura sino de collages, creo que
los mios son bastante aceptables. En muchas ocasiones,
la pintura incorpora la palabra y desde mi punto de vista,
quiebra una época y la convierte en el principio de otra.

En el caso hispanoamericano, antes del surrealismo y de
otros movimientos de vanguardia que se dieron entre
1915 y 1940, el modernismo habia aparecido en
Hispanoamérica con la fuerza de artistas como Dario,
Silva, Gutiérrez Najera, Reyles, Diaz Rodriguez. Alli se
dio también un intento tremendo de llevar la pintura ala
literatura, en el caso por ejemplo de Manuel Diaz
Rodriguez y su coleccidén de cuentos llamados Cuentos
de color, donde los titulos de los cuentos corresponden
a un color determinado: toda una gama ofrecen los
titulos “Cuento azul,” “Cuento rojo,” “Cuento verde,”
“Cuento gris,” “Cuento aureo.”

No conozco ese libro de Diaz Rodriguez, pero, si, esuno
de los tantos esfuerzos de la literatura en lucha con su
propio medio que es el lenguaje. Las sensibilidades de
renovacién —como la del modernismo en
Hispanoamérica— impulsan esta bdsqueda. Y luego ese
espiritu ha proseguido en la literatura de hoy, sélo que
con otros modos.
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Los resultados finales de ese intento han sido un tanto inciertos. No
sé hasta qué punto es posible llevar esa nueva red de configuraciones
a la palabra.

En el caso de los modernistas, la busqueda no fue totalmente
completada, al menos en los términos puros en que se presentaba
estéticamente.

En el fondo ha sido, y probablemente seguira siendo, la pesquisa de
un imposible, que es ademas, lo que mejor se aproxima al concepto
de modernidad.

Para mi—y subrayo lo personal de mi afirmacion— la excepcion es
la obra de Rubén Dario, quien todavia sigue siendo unos de mis
dioses mayores. Coincido con lo de que el movimiento de la
modernidad es inestable, incierto, también imposible. Claro, esto no
contradice el hecho de que el modernismo hispanoamericano fue un
gran movimiento de renovacion epocal.

Juan Ramdn Jiménez con esa genial visién suya, percibio
tempranamente esa amplitud epocal del modernismo. Ahora,
volviendo atu propia obray ya que td has demostrado una verdadera
fascinacion por la pintura, ¢por qué no tratas de llevarla atu propia
narrativa? ¢Has intentado un experimento de este tipo en tu propia
obra?

No sé si funcionaria, o caeria en la trampa en que han caido varios
escritores, en tanto que funciona cuando la pintura no es tan
mencionada. Y con tanta sapiencia como se ha dedicado ala critica
borgiana (esto no lo he leido en ninguna parte), pero el milagro
secreto, indudablemente es la interpretacion que le da Borges a los
fusilamientos del 2 de Mayo, sin duda alguna.

¢Quisieras compartir conmigo esa interpretacion?

Mejor aun, compértela con Borges muerto, aunque paradéjicamente
tanto se esforzara el hombre para ocultarla. Nos hallamos ante un
caso evidente de mis en abime, como habria dicho André Gide. En
otras palabras, de pintura soterrada en un texto, si bien el cuadro se
advierte por el resquicio de una sola frase. En un punto de “El
milagro secreto,” escribe Borges: “El viento habia cesado como en
un cuadro.” Cito de memoria; pero cito bien. Permiteme afiadirlo en
un supuesto paréntesis. “Viento,” en aquel contexto, casi suena
como “tiempo” y la frase cobra entonces verdadero sentido. “El
tiempo habia cesado como en un cuadro.” ;Cuél es la tela donde el
tiempo, en su doble acepcién mortal e histérica, se detiene y
eterniza? Discllpame la pregunta académica, puesto que
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evidentemente alude Borges aEl 3 de mayo de 1808 en Madrid. Los
fusilamientos en la montafia del principe Pio. Entre “viento” y
“tiempo” pasamos de una ejecucion milagrosamente detenida, la de
Jaromir Hladik en Praga y a cargo de los nazis alemanes, a la del
madrilefio descamisado, a punto de gritar no sabemos qué en el
lienzo de Goya y frente a los verdugos de la Légion de Réserve de
Joachim Murat.

Volviendo a los intentos de llevar la pintura a la escritura, ¢no has
hecho eso ti en los espejos que has creado en tu obra, en los
personajes histdricos?

Si, intenté hacerlo, pero entonces ya esta la transiciéon que es la
historia.

Lo hiciste quizds con un poco de distanciamento. En el caso del
modernismo habia la idea de transformar lo mas central de la
escritura.

Si, porque ellos también tuvieron su optimismo. Se consideraron
unaescritura aparte, pero tenian—y vivian sin duda— su optimismo
estético.

Volvemos a la cuestion de que es casi imposible hacer la palabra
instante eterno, mientras que la parte pictérica como es la presencia
de lo eterno se queda ahi, y tiene muchas perspectivas de permanecer.

De forma manifiesta y especifica, empezando en “Las Meninas,”
donde el pintor estd captando el instante preciso en que dofia
Agustina Sarmiento le ofrece el vaso de agua y el blcaro con la flor
a la infanta Margari ta y los Reyes estan entrando en el estudio de
Veldzquez, lo cual determind también a Goya para centrar los
fusilamientos del 3 de Mayo en otro instante infinitamente mas
tragico, porque el genio de Velazquez se inclinaba hacia lo
intrascendente — los primores de lo vulgar, como decia Ortega—en
tanto que el genio de Goya se inclinaba a lo histérico y lo tragico.

Si Veldzquez logra en “Las Meninas” retratar la complejidad del
arte moderno incluyendo la participacion del artista y el espectador
en la creacion misma, en el caso de Goya se alcanza el retrato
tenebroso de la Historia; no hay progreso, lo cual no indica una
negacidn de la modernidad sino una reflexion sobre su génesis, el
fondo de una crisis.

Dentro del signo de lo histérico, Goya hiela el momento de esa
Historia irracional, el instante en que aquel hombre profiere aquel
grito, curiosamente pintado por un sordo; un grito que no puede oir
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el pintor y que no pueden entender los verdugos del sefior que esta
gritando, porque hablan en otra lengua. Ademads, para afiadir el
altimo irénico y paraddjico collage al asunto, pintado por un hombre
quien politicamente esté con los que fusilan, aunque humanamente
esté con los fusilados. Por eso la frase aquella de Malraux es tan
certera: “los desastres de la guerra son el cuaderno de apuntes de un
comunista convencido y sincero en el momento en que su pais ha
sido invadido por los tanques soviéticos.” Aplicado a Goya, ésta es
precisamente su posicién, porque por encima de la guerra y por
encima de la bancarrota de sus ideales politicos, lo que €l ve es la
crisis de la razdén occidental.

Estas grandes plasmaciones del arte en las que la creatividad nos
pone frente a esa dimension mayudscula del Hombre y la Historia
quisiera también encontrarlas en la produccién de las ultimas
promociones literarias, pero hay mucho vacio y me atreveria a decir
incluso —claro, esto sin menoscabar lo que han realizado varias
excelentes y promisorias figuras— que en algunos casos estamos
frente a escritores sin raices.

Esto, de todas maneras y lo encuentras en muchos escritores aunque
tampoco voy adar nombres, apesar de sus extravagancias y a pesar
de sus bufonadas.

Pero te queda el territorio de la pintura al que siempre pareces
volver. Tu admiracion por Dali, por ejemplo, parece ser incondicional.

Creo que no se ha dado otro artista de la talla, complejidad y
curiosidad intelectual de Dali. Me refiero a la curiosidad en los
términos en que Dali la definia, una curiosidad un tanto basica pero
sumamente atrayente, precisamente por lo clara, lo que decia Ortega:
“la claridad es la cortesia del filésofo ... la inteligencia no es el
distintivo del intelectual. El auténtico distintivo del intelectual es la
curiosidad universal. Esto es lo que distingue al intelectual del
artista.” De esto estoy hablando, la curiosidad intelectual de un Dali,
no la veo en los artistas que le han seguido en las dos generaciones
posteriores a Dali. En algunos casos, la obra podrd ser muy
interesante, pero no llega a esa profundidad de la obra daliana a la
que me refiero.

La literatura, el libro especificamente, sigue siendo un artefacto
dirigido al individuo y alli habrd de producirse una experiencia
totalmente personal. En el caso de la pintura, existe el potencial de
una experiencia colectiva, de un acercamiento que podria
comprometer aun buen nimero de personas, pero aun asi, me parece
que el libro acarrea un fendmeno potencialmente masivo. Por
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ejemplo, son millones de personas las que han disfrutado de la obra
de Garcia Marquez. La exposicion de pintura tiene limitaciones
obvias; para empezar no puede llevarse simultineamente asi como
el libro a todas partes del mundo, ano ser que la conviertas en libro
0 en medio televisivo, pero eso es ya otro fendémeno. Tengo que
admitir si que la pintura no necesita de traducciones y alli no hay
traiciéon como se dice que ocurre cuando se traduce.

El mundo esta cambiando muy de prisa. La exposicién de Antonio
Lépez y las horas de espera en colas es un ejemplo. Es insdlito que
un pintor, en el fondo tan tradicional en la via de la nueva éptica
ultrarrealista americana, pudiese tener esta capacidad de
convocatoria. Acudié mas gente a la exposicion de Antonio Lépez
que a la del centenario de Mir6 en Barcelona.

Aprovechando la relacién de los nombres, Mird, a quien te refieres
y Dali, anteriormente, creo que el fendmeno de Dali tiene un
problema en Espafia, y es que a Miré lo consideran el maestro del
surrealismo. He notado entre criticos de arte e incluso profesores
que tuve en Madrid, que Dali era relegado.

Pero estos son motivos de baja politica. Mi hija pasé su afio de la
secundaria en Barcelona. EI majadero que les ensefiaba arte les
recomendaba la obra de estos autores catalanes: Picasso, que no es
cataladn, aunque legara su obra a Barcelona, llegé a Barcelona a los
15 afios y no es catalan, y Tapies. Luego habia que escuchar
comerciales consabidos: “y eviten ustedes laobra de Daliporque era
un fascista, un franquista y como pintor no ofrece ningin interés.”
Esto es sencillamente una aberracidn.

Dalies més estimado fuera que dentro de Espafia, y esto quiere decir
que existe una gran ignorancia del concepto de vanguardia.

Sin embargo, el museo de Dali es el més visitado de Espafia después
del Prado. Si, el concepto de vanguardia ha quedado soterrado por
mucho tiempo; y por razones muy distintas, desde las politicas hasta
las de ignorancia estética. En los Ultimos veinte afios se le ha tratado
de revivir, pero no estoy seguro de si esta resucitacidén ha dado los
resultados esperados.

En la pintura, refiriéndonos especialmente a los siglos diecinueve y
veinte, se puede notar la presencia de la vanguardia en todas las
facetas. En el caso de la literatura no es que desaparezca la idea de
innovacion, pero su expresion suele ser més gradual. Claro, existen
excepciones notables y también sensibilidades epocales notables,
particularmente en el desarrollo literario hispanoamericano.
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Efectivamente, pero desde el caso de Goya: los saltos cuantitativos
y cualitativos empiezan con Goya, seguido por Picasso.

El surrealismo es uno de los grandes movimientos artisticos del
siglo veinte. Pienso que deberiamos tratar de anticipar las fuerzas
artisticas que impulsaran la sensibilidad del siglo veintiuno.

De acuerdo con lo del surrealismo como uno de los grandes
movimiento del siglo veinte. Trato de mirar hacia el nuevo centenio
que se nos viene.

Entiendo que nuestro radar es de poco alcance, limitacion epocal,
pero ves siquiera algunos componentes.

Del movimiento mismo que lo pueda suceder no tengo la menor
idea, pero supongo que sera una evolucion del surrealismo.

No es ya hora de despegarse del surrealismo.

Fijate que el cubismo hoy en dia, aparte del interés que ofrece a los
especialistas, para el mundo en general es tan antiguo como la
antigua Grecia. El surrealismo, en cambio, lo seguimos viviendo, lo
vemos en los escaparates de cualquier tienda de modas en cuanto
salimos a la calle.

Lo podemos ver hasta en la arquitectura.

Absolutamente. Quizas por la combinacién que ofrecia el
surrealismo, de descenso hacia el centro del hombre, y ala vez de
humory de ironia. Dos notas que se pueden encontraren las pinturas
de Picasso, pero que no estan presentes en el cubismo, unatendencia
tremendamente racional y seria.

A esto te referias en tu conferencia, la directa y penetrante inmersion
del surrealismo hacia el subsconciente.

Si, la relacidn con Freud y con Breton. Sin Freud no habria habido
Breton ni surrealismo. Tampoco lo habria habido sin la primera
guerra mundial, porque ésta es la confirmacion de la crisis de la
razén: dos mil afios de cultura racionalista llevaron a millones de
hombres a combatir en una guerra que cobré méas victimas que la
segunda guerra mundial. Es decir, para llegar a ese crimen universal
necesitamos dos mil afios de razén. Como diria Ortega, desde los
dias en que Socrates describio la razon en el 4gora de Atenas, “para
este viaje no necesitamos alforjas.” Y naturalmente la salvacion del
fracaso del viaje de la razdn estaba en Freud, estaba en el descenso
al fondo inconsciente del ser humano. Por otra parte, el divino Dali
también tenia toda la raz6n cuando, bastantes afios después de todo
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esto, afirmaba que “el surrealismo soy yo,” porque indudablemente
el surrealismo es una cosa hasta que Dali entra en el movimiento
para cambiarlo completamente. Con Dali empieza la definitiva
primacia de lo pléastico sobre lo verbal, porque lo verbal en el
surrealismo ha tenido que abdicar de si mismo con el fracaso de la
escritura automatica. Lo que Breton, con su mentalidad de escritor,
creia que iba a ser la gran confirmacion del surrealismo no lo fue.
Incluso Breton escribié excelentes libros sobre pintura donde se
desdice a si mismo como un loco: en el segundo libro ha refiido
completamente con los escritores que alababa en el primero y
cambia de opinién constantemente.

La idea de la ciencia separada del arte seria entonces falsa.

Totalmente falsa. En este caso el arte nace de la ciencia, la pintura
moderna nace concretamente de la medicina psiquica. Por otra
parte, Freud es el mas creador de todos los cientificos. Es un hombre
con una preocupacion por la palabra escrita que no tienen los otros
cientificos. Basta ver su coleccién de arte que no tiene nada que ver
con el arte moderno. Por eso me parecid tan interesante la breve
visita de DaliaFreud en Londres, porque fue su auténtico encuentro
con el arte. Nunca he escrito teatro, pero pienso que cabria escribir
una breve obra de teatro que recogiese este encuentro de Dali con
Freud.

Sienelsiglo veintiuno la relacién arte-ciencia deviene un enlace sin
justificaciones ni razonamientos me gustaria ver el crecimiento de
movimientos artisticos que pasen del interés por un subsconciente
individual a un “subsconciente” genérico, posible sélo en la
dimensidn del misterio creativo del universo.

De formas diversas, parecen habérselo planteado asi unos pensadores
tan distintos como Arthur Koestler y Raimundo Panikkar. Hace
treinta afios, en The Ghost in the Machine, Koestler acufio el término
“holon auténomo,” para sustituir cualquier dualismo epistemolégico
entre el “todo” y las “partes.” Era aquél, segin lo afirmaba un
vocablo apropiado para designar las “entidades bifrontes.” Mas
explicito y acaso también mads brillantemente retérico, Panikkar se
refiere al conocimiento “cosmoteandrico” y lo identifica como una
forma totalizadora de conciencia, donde convergen tres mundos: el
del universo, el de los dioses y el de los hombres. Acabo de leerlo
en un articulo suyo, aparecido en Cuadernos de Getsemani, la
excelente revista de Manolo Garcia Vifio, correspondiente al nGmero
de enero a abril de este afio. No alcanzo aidentificarme con tesis tan
vastas, porque, al contemplarlas, no puedo por menos de preguntarme
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hasta qué punto responden a las “ideas” o a las “creencias,” como
Ortega distinguia éstas de aquéllas en su época. Las distinguia,
repito, con la misma precision que diferenciaba el “vivir” y el
“admirar” una obra de arte.

En laobrade William Sypher se mantiene que la exaltacion del “yo”
romantico es también su destruccion. Esto debid tener un impacto
tremendo en el arte porque desde el impresionismo hasta el
surrealismo — segun este autor— el arte no es mas que la destruccion
del “yo,” anteriormente exaltado por los romanticos.

A pesar de eso sigo manteniendo que el “yo” que se destruia en el
surrealismo erael “yo” racional. Hay un articulo de Dali que plantea
el modo como dentro del descrédito de la realidad se da el descrédito
del “yo” racional parala perspectiva surrealista. Y el descubrimiento
alavez estd también en ese descrédito porque no hay vacio impune.
Existe un descubrimiento del “yo” irracional, en el cual Breton
habia cifrado grandes esperanzas en su primer manifiesto del
surrealismo del afio 24. Decia que de alli vendria la redencion del
mundo; y estoy seguro de que asi lo crefa. Junto con el marxismo,
esta corriente fue el pendltimo gran optimismo. Si empezamos en
tiempos modernos, primero seria el optimismo racionalista en el
siglo dieciocho, y luego los dos grandes optimismos: uno de transicién
del diecinueve d veinte, que seria el marxismo, y otro el surrealista,
pero cifrado en el primer manifiesto de Breton, que lo concibid
como los evangelios para el surrealismo.

O sea, que el yo que se multiplica al destruirse se autorregenera, y
tiene un interés social, porque dentro del surrealismo hubo un
movimiento de redencion, “le surrealisme— dela Revolution.” No
es facil comprender esta forma de multiplicacion a la vez que de
destruccidn.

Yo lo veo de una forma bastante clara desde un punto de vista
hegeliano. Sencillamente, son dos mesianismos que se atraen y que
inevitablemente al encontrarse se repelen y se separan.

El yo gramatical, como concepto, siempre implica al td y al
nosotros. Y los surrealistas fueron los que descubrieron esta
multiplicidad del “yo” al racionalizar su movimiento de
irracionalismo.

Sin duda.

En laideadel arte como una formade conocimiento y de investigacion
de la esencia de lo humano, estd el inevitable factor de que la
literatura debe luchar denodadamente con el hecho de contar con la
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palabra. En cambio en la pintura todo esta en el presente, y la
narracidn esta hecha desde antes en la mente del artista. En el caso
de algunos escritores que han tratado de manipular el verbo para
hacerlo tan expresivo como la pintura, el problema ha sido el de caer
a veces en “el no decir.”

Esto también esta ocurriendo ahoraen la pintura, con el minimalismo,
por ejemplo, que es el no pintar.

Pero, en general, la pintura resuelve el problema del decir mucho
antes de su plasmacién.

“Correcto, claro,” como decia un maestro mio de primeras o
segundas letras. Luego me he preguntado si su “claro” — "de claro
en claro” o Vida en claro, como se llama la autobiografia de José
Moreno Villa— era un adverbio para ratificar su acuerdo o bien,
para aquel hombre huidizo y miope, la correccion exigia la claridad
amanera de adjetivo. También Eugeny Evtuchencko aseguraba que
la verdad mal escrita no era la verdad, ignorando o acaso olvidando
que Keats vino a decir lo mismo en su “Ode to a Grecian Urn.” La
pintura resuelve el problema de su lenguaje, mucho antes de su
plasmacion. Tu lo indicaste correctamente. O lo resuelve a veces al
plasmarse, puesto que su idioma es su realizacion. Asi sucede en las
obras mas conspicuas del arte abstracto, o del expresionismo
abstracto, valga aqui el americanismo. Pienso en los mejores
momentos de Pierre Soulages o de Jackson Pollock, donde la unidad
entre el lenguaje plastico y la ejecucion, sobre todo en el caso de
Pollock, resulta sencillamente perfecta.

Tu interés por la pintura es absorbente, pero, atendiendo a tu
produccion de escritor, ;seria justo afirmar que compartes ambas
pasiones?

En los Gltimos afios, la verdad es que me he sentido mucho mas
interesado en la pintura que en la literatura, entre otras razones
porque yo creo que a la vuelta del tiempo la mayor contribucién
creadora aparecida en el siglo veinte es la pictérica y no la literaria.

Y ese interés por la pintura lo expresas ya en la década del sesenta,
época en que ya estudias a Goya.

Si; lo primero que escribi sobre Goya lo recogien un capitulo y parte
de otro, en un libro llamado Diélogos para otra Espafia, escrito en
1966. Crei entonces que habia terminado con Goya o la mirada
introspectiva, o al menos creo haberlo creido. Indudablemente, si
este fue el caso, me equivocaba miserablemente.
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Errar y crear; el cruce que te pone en la ruta del conocimiento.

Si, me parece que equivocarse es la obligacién del escritor, porque
dicho sea entre paréntesis, el escritor es escritor en obediencia auna
crisis de su propia identidad. En un determinado pasaje de la novela
Rayuela, Oliveira, que es una suerte de alter ego de Cortazar, dice
que él no es escritor porque se desconoce a si mismo, y que para
escribir es necesario conocerse muy bien. Entiendo muy bien esto,
pero yo creo ir por una direccion opuesta: es preciso desconocerse
muy bien para escribir. De hecho, en la pintura y muy especialmente
en Goya lo que he buscado es una serie de espejos, un laberinto de
espejos de mi identidad perdida. Prueba de ello es que el “azar
objetivo” —como dirian los freudianos y a imagen de Freud los
surrealistas— hizo que el director literario de Planeta, me ofreciese
la opcidn de escribir uno entre dos posibles libros “Yo, Femando
VII” o “Yo, Goya.” Comprendi entonces que me acercaba auno de
los espejos goyescos de los cuales les hablaba antes, y naturalmente
acepté inmediatamente. Es el libro que he escrito mas rapidamente
en mi vida; en unos meses, no recuerdo exactamente cuantos, menos
de un afio el libro estaba hecho.

Lo habias venido escribiendo inconscientemente por varios afios.

Como se diria, la pelicula ya estaba hecha y preparada, solo faltaba
filmarla. En este caso, el libro estaba preparado, meditado y s6lo
faltaba seguir el titulo que acababan de darme.

En la bdsqueda de esta identidad, ¢te has acercado a lo largo de lo
gue has escrito a lo que estabas buscando?

En absoluto. Dentro de unos afios pretendo jubilarme de la vida
académica, y si todos mis dioses me son benévolos —como diria
Rubén Dario, “Ruego por Antonio a todos mis dioses, que ellos le
guarden por siempre. Amén” —me retiro total y absolutamente.
Pero, lo que no puedo ni concebir es dejar de escribir, lo cual ya por
si mismo demuestra que aquella crisis de la que hablabamos antes
es, pura y simplemente, auténtica. Y todavia la estoy reflejando, en
términos invertidos, en cada obra que escribo. Seguiré buscando,
seguiré escribiendo o al revés si lo quieres poner asi.

¢Qué significa Auto defe en tu carrera?

Si irdnicamente pudiéramos hablar de un intento de encuentro
consigo mismo, Auto de fe seria el auténtico principio. Cuanto
escribiantes de Auto defe pertenece aotravida, y puray sencillamente
a otra persona que no soy yo. En tanto que mucho de lo que hubo en
Auto defe sigue siendo parte de mi mismo, y mucho de lo que me



262

ML:

CR:

ML:

CR:

FB:

CR:

INTI N°© 46-47

faltaba en términos de mi propia identidad en Auto defe me sigue
faltando, y esto es lo més importante, y lo mas alentador. De lo
contrario dejaria de escribir una vez que me aleje de la universidad,
pero ni siquiera se me ocurre la idea de dejar de escribir, lo cual en
Gltimo término significa que no soy un auténtico profesor
universitario.

Héblanos de tu llegada a Estados Unidos y de la vuelta a Espafia.
¢Por qué no has regresado?

Llegué a Estados Unidos en 1960. No sé porque no regreso
definitivamente a Espafia. Iré y volveré. Una de las razones
principales por la que no he vuelto es porque el sistema académico
espafiol nunca me ofrecid una cétedra, esto de entrada. Pero quiz4,
la fundamental de todas las razones es precisamente la distancia que
yo miro de manera ventajosa y positiva. En otras palabras, aunque
esto sea absurdo, porque el pasado no se vuelve ni a vivir ni a
escribir, estoy convencido de que todos los libros que he escrito
desde Auto de Fe serian distintos si me hubiese quedado en Espafia.
La distancia te da una perspectiva respecto a tu pais y a tu cultura,
culturaen laque se sigue viviendo, cuyacomprension se ve favorecida
por dicha distancia.

¢ Sigues en contacto con la actualidad de las corrientes literarias en
Espafia?

Sigo en contacto con lo que se va publicando. Pero me interesa
mucho mas la pintura que todo lo que se escribe y se publica ahora.
Los auténticos espejos te los proporciona la pintura, lo dije a
proposito de Goya, lo mismo cabria de decir acerca de Picasso y de
Dali. Y ademas porque estoy convencido de que en términos
generales, la contribucién intelectual que la pintura ha dado a
nuestra cultura, que es una cultura muy restringida —la cultura del
mundo occidental— es una contribucién infinitamente mas
importante que la que ha dado la literatura.

iDeverdad! Y Homero,Cervantes,Shakespeare,Rabelais, Quevedo,
Joyce, Borges y muchos otros clasicos. Son enormes contribuciones
provenientes de la literatura que han llegado a todas las ramas del
saber.

Digamos que acaso de manera inadvertida, pero muy cierta a la
consideracién retrospectiva, me habitué aaproximarme ala literatura
en términos pléasticos y desde una perspectiva artistica. En una
palabra, ekphraticamente. Para mila mejor literatura convirtiése en
un doble discurso, espacial y temporal, que leo con los mismos 0jos
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gue miro Las meninas en Madrid o la Lechera de Vermeer en
Amsterdam. O quizas con los ojos que Dali releyé el Quijote y La
Divina Commedia, antes de ilustrarlos. Ya sabes, ver claro es pensar
claro. También lo dijo Ortega, en el primero de sus libros.

El tema de Espafia lo has reflejado a lo largo de tus obras. ;Cual es
tu sentimiento por Espafia?

Espafia es un pais fascinantemente dramatico porque alli ha fracasado
todo. Dentro de la época de la crisis de la razén, empezando con el
“Capricho 42” de los “Caprichos,” alli ha fracasado la iglesia y la
monarquia. La nuestra es la Unica monarquia en la entera historia
universal que ha sido arrojada de un pais cuatro veces en menos de
dos siglos: en 1808 los echan dos veces, los vuelven a echar sesenta
afios después, y de nuevo en 1931. La supervivencia de la estirpe de
Borbén en Espafia es un fendmeno histérico sin precedentes ni
comparacion en el presente, en el pasado, y me atreveria a decir en
el futuro, en toda la historia universal. Por otra parte, esta propia
familia no seguiria reinando en Espafia y se habria extinguido como
tal familia de no haber sido por el riego sanguineo de Don Manuel
Godoy Alvarez de Fadia y posteriormente de Don Enrique Puig
Molto.

Alli se anuncia el fracaso de todos los ismos de esperanza.

Evidentemente en Espafia fracaso el progresismo y dos veces, con
la primera y la segunda Republica. Fracaso el mesianismo militar
porque el franquismo es historia desaparecida. En los ochenta nos
deleitdbamos con nuestra maravillosa recuperacion econémica, y de
pronto nos hemos dado cuenta de que todo aquello ha fracasado
también y no lleva apariencias de enderezarse.

¢Ha fracasado también el socialismo?

Evidentemente, porque para empezar lo que sea que gobierna en
Espafia no es socialismo. Felipe Gonzélez es un politico de centro-
derecha desde mi punto de vista, prudente, buen orador a su modo
y manera. Para proseguir con los fracasos, en Espafia, recordaras los
dos debates televisados que precedieron las elecciones. Bueno, en el
segundo de ellos me di cuenta de que volvia a fracasar el sefior
Aznar, quien se cubrié de ridiculo, y volvia a fracasar la derecha en
sus aspiraciones.

iQué panorama mas devastador? Casi quiero volver aese optimismo
modernista del que ti y Fernando, hablaban hace poco. ;Qué nos
gueda entonces? ¢Nos queda algo de esperanza?
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En términos politicos no sé lo que tendremos. Me imagino que tarde
o temprano la presente crisis econdmica se enderezara. Es una crisis
que ha afectado atoda Europa, empezando por Alemania, porque los
motivos econémicos han sido los mismos. Lo que tenemos es la
mayor contribucién artistica ala cultura occidental desde el barroco;
la mayor en el renacimiento es italiana, pero desde el barroco, es
espafiola. En otras palabras, creo que tenemos un trasfondo cultural,
intelectual y creador del cual quizas algun dia salga una historia
mejor.

¢Podemos decir entonces que la esperanza de Espafia esta en su arte?

Laesperanza de Espafia, si es que tiene alguna, hablando mas que de
politica, la Unica esperanza que tiene el pais para ser mas de lo que
es frente a la historia, es la vuelta a sus fuentes creadoras.

Y pensar en las Espafias. . .

Incluso las Espafias han fracasado, han fracasado las dos, y ya no
cabe ni eso, ni confrontacién ni consenso. El consenso de las dos
Espafias se quedo en la farsa del gobierno de Suérez jugando con los
socialistas, de lo cual no quedo6 nada.

Al multiplicarse las regiones, ¢ves esto como algo peligroso para
conservar la unidad?

Peligrosisimo; el nacionalismo estipido que hay ahora me ataca los
nervios. Precisamente por ser catalan lo considero totalmente
intolerable. Me parece puray sencillamente un crimen la posibilidad
de que los nifios salgan de las escuelas sin saber hablar espafiol.

De esto yo hablo mucho en mis clases, porque he estado en algunos
lugares en Espafia donde los nifios no hablan espariol.

O el espectaculo horripilante de las olimpiadas, con banderitas en
todos los balcones, regaladas por el partido de Pujol y el eslogan
aquel de “somos una nacién” y “Freedom for Catalonia.” jQué
horror! Me duele mas como dije antes por ser catalan. Y como yo
hay muchos catalanes.

He tenido muchas discusiones con catalanistas que me acusaban de
no entenderlos porque yo vengo de un lugar donde el nacionalismo
no existe.

Parece ser que los perseguidos se convierten en perseguidores en
cuanto sobreviven a su persecucion; es asi de sencillo. Y es lo que
ha ocurrido. Es inimaginable.
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Ademas de Rubén Dario, a quien has mencionado antes como un
creador que estd en tus preferencias, ¢qué otros escritores
hispanoamericanos has leido con pasion?

Podria rendirte una lista muy larga, si bien poco actualizada, con los
autores de siempre y otros, que hoy por hoy quedaron marginados
0 proscritos. Entre los ultimos, incluyo a Delmira Agustini, a
Alfonsina Storni y a José Santos Chocano. De Chocano, tengo un
ejemplar de la primera edicién de Alma América, ilustrada por Juan
Gris, cuando todavia estaba en Madrid; pero ya se firmaba con su
conocido nom de guerre, en vez de José Victoriano Gonzéalez, su
verdadero nombre. También de Chocano y de Rubén recuerdo
poemas enteros, desde la adolescencia, aunque no sepa de fijo por
queé los recuerdo. Una vez, cenando con unos amigos en Sevilla,
Aquilino Duque y yo los asombramos recitandoles al alimén el
“Responso a Verlaine” y buena parte de “El coloquio de los
centauros.” “TUy yonos equivocamos de carrera,” le dije a Aquilino.
“En realidad, nacimos para comicos o bufones.” Me replicé que alo
mejor lo fuimos siempre, sin habernos dado cuenta.

En tu libro, jMuera la inteligencia! jViva la muerte!, reconstruyes
con inigualable prosa ese lado doloroso de la Historia sobre el que
nos cuesta tanto volver. Me imagino la dificultad de la tarea cuando
empezaste: entrar en la Historia para enfocarla mas alla del
acontecimiento frio; ingresar literariamente sin desvirtuarla cronica,
lo testimonial. Tan bellisimo libro llegar4 a muchisimos lectores y
a muchisimas generaciones y no me refiero solamente al lector
espafiol porque haces universal en tu obra la leccion del
enfrentamiento entre inteligencia y violencia.

Ignoro si llegard o no a muchos lectores; pero te agradezco el
generoso elogio. Como dije en otra ocasion, si S6focles hubiese sido
contemporéneo nuestro, habria escrito una tragedia acerca del
debate entre Unamuno y Millan Astray. De haber ocurrido en otro
pais aquella confrontacién de las letras con las armas —suposicion
enteramente gratuita, puesto que semejante duelo, tan glorioso por
parte de Unamuno, es muy celtibero— la habrian llevado al teatro
o al cine. Por desdicha, también esta torpe cegueray este desinterés
intelectual son muy propios del paisanaje patrio.

¢ Qué intento hay en esa perspectiva tuya de la multiplicidad de los
“yos” en Yo, Goya? ;Qué “monstruos” de la razon o de la sinrazon
presentas al lector? Esta obra se anuncié como una de tus mejores
novelas, ;estas de acuerdo?
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Inmodestia aparte, si, creo estar de acuerdo. Ademas de ser el doble
monstruo de la razén y de lasinrazén—el racionalista, que descubre
la terrible crisis de la razon en la guerra y en las entrafias de su
siquis— Goya es en mi libro el monstruo de la eternidad. En la
muerte descubre la absoluta identificacion de su vida y su pintura,
asi como la inmortalidad de su arte. Permiteme expresarlo todo en
imagenes, como lo hizo el propio Goya. La entera crisis de la Razo6n
— Goya escribe aquella palabra con minuscula; pero yo la pongo en
mayuscula, como él la veia— se expresa y sintetiza, aunque mejor
seria decir “estalla,” entre los Desastres 2 y 3. En uno de aquellos
grabados, donde los franceses ejecutan alos guerrilleros espafioles,
escribe el artista a modo de titulo: “Con razén o sin ella. En el otro,
se mudaron las tomas y los paisanos despedazan a los husares de la
Légion de Réserve. Goya lo rotula lapidariamente: “Lo mismo.”
Ambos crimenes, idénticos aunque de signo histérico opuesto,
reaparecen enunade las llamadas pinturas negras, Rifiaa garrotazos.
Pero alli los dos hombres, que se destruyen a palos, en tanto
permanecen enterrados hasta las rodillas en un paramo sin fin, son
ambos Goya: léase y entiéndase, Goya en contradiccion con su
identidad racionalista e ilustrada, después de haber sobrevivido la
guerray la sifilis. Naturalmente, sin dejar de ser Goya, los duelistas
reflejan la muy veridica imagen de su pais.

¢Qué diferencia estableces entre “memoria” e “historia ficcionada”
en tus obras sobre Primo de Rivera, Lorca y Azafia? ¢(Por qué tu
novela sobre este Gltimo personaje causé tal revuelo?

Como la pregunta es doble, exige al menos un par de respuestas. No
hay “historia ficcionada” ni “historia ficcién.” S6lo hay una historia,
que personalmente me aterra, hastia o aburre, cuando no me fascina
sin cesar de despavorirme. A esta Ultima vertiente de la historia, la
que deslumbra y horroriza, traté de aproximarme a veces desde la
perpectiva, que Picasso identificaba como la mentira reveladora de
la otra verdad de laverdad. En ocasiones sospeché que aquella frase
seria de su padre, puesto que don José Ruiz Blasco solia decir que
la verdad se halla destinada a convertirse en la mayor de las
mentiras. En Gltimo término, ésta fuera su suerte irreductible. En
cuanto al “revuelo,” causado por mi novela, supongo aludes a la
querella criminal, asi y tal como suena, que unos aprovechados y
desaprensivos, en busca de gratuita publicidad, interpusieron por mi
novela Azafia. Pretendian que habia plagiado adon Manuel Azafia,
al poner palabras suyas en sus labios en aquel libro. Me refiero a
frases, que yo citara antes en el capitulo dedicado atan discutible y



FERNANDO BURGOS y FELIPE LAPUENTE 267

FL:

CR:
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discutido personaje en mi Diezfiguras ante la guerra civil. Toparon
con unjuez muy culto, quien rechazé la querella siete horas después de
prestada mi declaracion. Volvieron a perderla en segunda instancia.

¢Hay un concepto revisionista sobre la Historia en Proceso a Godoy
y en Alfonso de Borbon habla con el demonio?

No lo creo. Los hechos se ajustan todos a la realidad, aunque el
lenguaje me pertenezca. Por lo demas, no cabe revisidn posible en
lo que siempre supo todo el pais, incluidos los reyes en su época. La
casa reinante desciende del capitan valenciano Enrique Puigmolto,
uno de los amantes de Isabel Il y padre de Alfonso XII. Por
afladidura, la propia Isabel 1l era biznieta de Manuel Godoy por via
materna.

¢Dirias que jMuera la inteligencia! jViva la muerte! es un ensayo
critico “ficcionado” o simplemente un ensayo critico?

Tu pregunta me recuerda ahora que alguien, un profesor emérito
americano, me escribio dos cartas, felicitindome vy refiriéndose a
iMuera la inteligencia! jViva la muerte! como a una novela.
Todavia no comprendo por qué lo hizo, en el supuesto de que
hubiese leido el libro, claro. En todo caso, creo que la actitud de
Unamuno en el paraninfo, el 12 de octubre de 1936, asi como en su
muerte el 31 de diciembre de aquel afio, convierte en realidad
historica no solo la existencia de don Miguel sino también toda su
intrahistoria literaria y filoso6fica, incluido el sentimiento tragico de
lavida. Diriase que su entera obra, la creadoray la filosofica, no fue
sino un largo ensayo— o un personalisimo mondlogo, si asi lo
prefieres—, apercibiendo primero el debate con Millan Astray y
después su fallecimiento: su entrada a gritos en la eternidad.

Sabemos que usualmente los escritores no quieren referirse a
recomendaciones sobre su propia obra, pero te pediré de todas
maneras si nos puedes mencionar tres novelas tuyas con las que el
lector tendria una buena idea de tu obra.

Auto defe, Yo Goya y Alfonso de Borbon habla con el demonio.

Quisiera que nos hables sobre la significacidn que reviste el hecho
de la guerra civil en tu obra. Aparece en tus ensayos Dialogos para
otra Espafia, Diezfiguras ante la guerra civil, La guerra vistapor
los exiliados, Retratos antifranquistas, EI Valle de los Caidos, La
guerra en Catalufia, en tu obra sobre Unamuno y Millan Astray
iMuera la inteligencia! Viva la muerte! Salamanca, 1936 y en
Momentos estelares de la guerra de Espafia. Pero quizas, deberiamos
referimos primeramente atu novela Aquelarre, publicada en 1970.
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La guerra civil se halla histéricamente superada, aunque algunas de
sus circunstancias la trasciendan y universalicen, mas alld de su
vigencia en el tiempo. Pongo por caso, la venida de don Juan de
Borbén a la zona rebelde y su inmediata expulsion por el general
Mola, amenazando con fusilarle a él y a sus acompafiantes, si no
abandonaba inmediatamente el territorio nacional. Sin que nadie lo
advirtiera todavia, ni el principe de Asturias ni el irascible general,
don Juan daba entonces, alas dos semanas de estallada la contienda,
el primer paso, aln titubeante y fallido, para la futura restauracion
de la dinastia en la persona de su hijo, Juan Carlos I. Otros
acontecimientos intrahistéricamente trascendentales, en el orden
cultural, serian la muerte de Lorca, la controversia de Unamuno con
Millan Astray y la creacidon de Guernica por Picasso. De alguna
formay de nuevo al volver la vista atras, creo cabe en lo posible que
aquellos libros mios, mencionados en tu pregunta e incluido
Aquelarre, no fueran sino tentativas desaprendidas y relegadas. O
digamos intentos nunca percatados en su tiempo de plantearme el
por qué, el como y el para qué de los instantes intrahistoricos— las
“horas estelares” o Sternstunden, las llamaria Stefan Zweig— de
aquel espantoso trauma nacional.
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