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PINTURA Y ESCRITURA: DIALOGO CON CARLOS ROJAS

Fernando Burgos 
Felipe Lapuente

The University of Memphis

La sobresaliente obra de Carlos Rojas ha venido infundiendo vigor y 
polifacetismo en la narrativa española contemporánea al través de una 
trayectoria de cuarenta años, desde su primera novela De barro y esperanza 
en 1957 hasta su obra más reciente Momentos estelares de la guerra de 
España en 1996. El Premio Nacional de Literatura que se le concedió en 
1968 venía a dar reconocimiento tanto a los méritos de la excelente novela 
Auto de fe  como a las seis novelas que había publicado hasta entonces. Para 
la entrega de este premio el escritor tenía 35 años y era prácticamente el 
comienzo. Veintidós años más tarde, en los comienzos de la década de los 
noventa, seguíamos advirtiendo la persistencia de su escritura y la enorme 
significación artística de su obra con la aparición de las novelas El jardín de 
Atocha (1990), Yo, Goya (1990), Proceso a Godoy (1992), Alfonso de 
Borbón habla con el demonio (1995), la crónica ¡Muera la inteligencia! 
Viva la muerte! (1995), y Momentos estelares de la guerra de España 
(1996). Entre ambas fechas, es decir, la concesión del Premio Nacional de 
Literatura y las obras publicadas en esta década nos llegaban de la acendrada 
prosa de Rojas otras nueve logradas novelas: Aquelarre (1970), Azaña 
(1973), Mein Fuhrer, Mein Fuhrer: el libro prohibido (1975); Memorias 
inéditas de José Antonio Primo de Rivera (1977); El Valle de los Caídos 
(1978); El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los 
infiernos (1980); El sueño de Sarajevo (1982); Conversaciones con Manuel 
María (1982); El jardín de las Hespérides ( 1988). Una producción narrativa 
de veintitrés libros (incluyendo sus relatos y novelas cortas) y quince 
ensayos que hablan sobre el artista y el intelectual entregado a una pasional 
y dedicada labor creativa, reconocida con siete premios importantes,
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traducciones a varios idiomas y sobre todo el interés por la lectura de su obra 
en muchas partes del mundo.

Carlos Rojas nace en Barcelona el doce de agosto de 1928. Se licencia 
en la Universidad de Barcelona con una especialización en Filología 
Románica y Literatura Española. Desde 1952 a 1954 es profesor de la 
Universidad de Glasgow (Escocia) donde estudia extensivam ente literatura 
inglesa. De vuelta a España (1954-1955) hace su doctorado en la Universidad 
Central de M adrid con una tesis sobre Richard Ford y la Generación de 1898. 
Entre 1957 y 1960 es profesor en Rollins College, Florida, y en 1960 es 
nombrado catedrático de literatura española en la Universidad de Emory, 
institución en la que permaneció hasta su jubilación en 1996. En esta misma 
universidad es distinguido en 1980 con la cátedra especial “Charles Howard 
Candler.” Ensayista, novelista y pintor; ha sido traducido al ruso, alemán, 
inglés, húngaro, búlgaro y lituano. Su obra, galardonada continuamente, ha 
recibido los premios Ciudad de Barcelona (1959), Selecciones en Lengua 
Española (1963), Nacional de Literatura (1968), Planeta (1973), Ateneo de 
Sevilla (1977), Nadal (1980) y Espejo de España (1984). En 1985 recibe el 
Doctorado Honorario de la Universidad Simón Bolívar. Como profesor ha 
realizado una activa labor de conferencista en universidades de los Estados 
Unidos, Irlanda, Italia, España, Argentina, México, Colombia e Inglaterra. 
La amplia formación intelectual de Carlos Rojas se m uestra en su interés por 
tópicos concernientes a la historia, literatura y pintura, panoplia en la que 
entran figuras como Picasso, Dalí, Goya, Cervantes, Machado, Unamuno, 
Lorca, Ortega, Freud, Godoy y Alfonso XII.

La obra de Carlos Rojas pulsa las más variadas direcciones artísticas 
con la convicción de que este sentimiento de diversidad enriquece los planos 
de su escritura. Y, ciertamente, su narrativa ha logrado la fuerza de la 
revelación y nuevo conocimiento que distingue a la m ejor literatura. A 
modo de ejemplo, citaremos aquí uno de esos tantos rasgos de profundidad 
que nutre su prosa. Nos referimos a la prism ática exploración de la identidad 
del personaje histórico así como del curso de la Historia redescubierto por 
el caleidoscópico y espejístico magma artístico. El efecto más visible de esa 
m odalidad escritural es la re-dimensión intrahistórica de sus personajes. En 
esta vertiente de su obra internada en el lienzo alucinante de lo histórico, la 
Historia misma, revivida y revisada por la verdad del arte es el encuentro del 
conocim iento, también el dolor de su exposición. En ese espectáculo en el 
que la Historia se vuelve energía por los espejos de una escritura sin 
som etim ien tos de reg istro  ob jetivo , vem os el “nuev o ” retrato  de 
personalidades artísticas y políticas: Godoy, Goya, Unamuno, José Antonio 
Primo de Rivera, Azaña, García Lorca y otras figuras, vienen a configurarse 
como personajes provocados por la conciencia e intensidad del autoexamen 
en un registro plural de temporalidad que trasciende el pasado. En este 
enfoque, la memoria, poco adicta a linealidades, va fragmentando la realidad
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con el propósito del conocimiento íntimo. Se corre el riesgo así de una 
perspectiva de anulamiento, exigida por la visitación de la conciencia 
desnudada de justificaciones históricas epocales. Riesgo asumido sin 
vacilaciones por Carlos Rojas, pues, el artista se hace con muchas 
adversidades, la más señalada como lo indica el propio autor en el curso de 
esta entrevista, “la de que es preciso desconocerse muy bien para escribir.” 

La mayor parte de la presente entrevista se realizó en abril de 1994.1 
Carlos Rojas había sido invitado por el Departamento de Idiomas y el 
Departamento de Artes de la Universidad de Memphis a dictar las conferencias 
“Dalí y Freud” y “Picasso y Telémaco,” ocasión que aprovechamos para 
dialogar extensamente con el escritor en el campus de la Universidad de 
Memphis, restaurantes de la ciudad, y en un viaje que hicimos a Oxford, 
Mississippi para visitar la casa de William Faulkner. Dos años y medio 
después de este encuentro, en diciembre de 1996, completábamos esta 
entrevista, sin poner término, sin embargo, al diálogo incesante al que invita 
el conocimiento de la obra de Carlos Rojas.

Fernando Burgos: Quisiera recordar esa visita que hicimos ayer a la casa de 
William Faulkner. Andábamos completamente perdidos 
en ese pueblo.

Carlos Rojas: Parecíamos fantasmas.

FB: El pueblo era también fantasma. Nadie sabía nada. No
sé por qué es que en estos lugares perdidos —enclavados 
en una geografía sureña por la que sentimos n o s ta lg ia -  
reaparece el ensueño de los libros que no abandonamos, 
textos que nuestra lectura ha hecho ya “propios.” 
Recuerdo que ayer te referiste a cinco de ellos; el 
primero que mencionaste fue El Quijote.

CR: Sí, seguidos de La Divina Comedia, Poeta en Nueva
York, La Odisea y el primer volumen de la saga de 
Proust.

FB: Cuando hablábamos de relaciones entre estas obras,
trazábamos un puente entre el discurso moderno de El 
Quijote y el surrealismo de Poeta en Nueva York; 
también del vínculo entre las fundaciones míticas y 
religiosas, refiriéndonos a La Odisea y La Divina 
Comedia. ¿De qué manera te impactó la obra de Proust?

1 En la entrevista también participó Mercedes Landete, estudiante de 
periodismo en la Universidad de Memphis.
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CR: Ortega afirmaba que hay artistas del pasado, a los cuales uno no 
puede admirarlos ni tampoco conocerlos, propiamente hablando, 
puesto que en realidad ha aprendido a vivir con ellos. Supongo que 
sólo a la mirada retrospectiva se advierte hasta qué punto se ha 
convivido con un hombre como Goya. Al menos, ésta es mi 
experiencia personal respecto a “don Francisco el de los Toros,” 
como él se firmaba a veces. Y conste que me refiero a una mera parte 
de su obra ingente, como El 3 de mayo en Madrid, los Proverbios y 
los Desastres de la guerra, pongo por caso. Por lo contrario, admiro 
sus llamados cartones para tapices, pero mentiría, de asegurar que 
vivo aquellas telas. Lo mismo me ocurre con Proust. He vivido y 
vivo algunos de sus libros, como Du côté de chez Swann o Le temps 
retrouvé. Sencillamente, yo no sería quién soy ni mi existencia fuera 
la misma, si no los hubiese leído y releído. Por el contrario, he 
perdido todo interés por otros títulos de A la recherche du temps 
perdu, como La prisonniére. En cualquier caso, me asombra que un 
joven presunto filósofo, de cuyo nombre no vale la pena acordarse, 
asevere que en nuestro siglo la cultura ha fracasado. Este es el siglo 
que compartimos con Proust, con Picasso, con Dalí y con Joyce. 
Cuando tales afirmaciones se ponen por impreso y se publican, no 
puedo por menos de preguntarme si el autor del entuerto toma el pelo 
al mundo, o bien lisa y llanamente, nació el pedante para desbarrar.

FB: El intento de recuperación —temporalidad, memoria, pasado— que 
hay en la obra proustiana es una de las empresas inconclusas del 
espíritu moderno. Otro lado del curso de la modernidad es la 
utilización de la visión racionalista aunque paradojalmente ésta se 
da mezclada a una profunda representación onírica . . .

CR: Sabes, con lo que acabas de decir, estoy pensando en el “Capricho 
42,” donde se dice que el sueño de la razón produce monstruos y hay 
una ambigüedad para el propio Goya, en el título de su obra. Nuestro 
término “sueño” es ambiguo en el sentido de que puede ser “sleep,” 
o puede ser “dream.” En este caso, cada una de estas dos posibles 
interpretaciones que tiene el sustantivo en inglés, despierta unos 
significados totalmente distintos en este título porque en el sentido 
“sleep” un racionalista como Goya puede estar refiriéndose a todos 
sus monstruos personales, encontrados por el mismo tras el ataque 
de sífilis que lo tuvo en coma durante largo tiempo en Cádiz y que 
casi lo lleva al otro mundo; salió totalmente sordo de este episodio 
delirante. Su mensaje bajo esta perspectiva fue el eterno mensaje del 
racionalista: la razón redime, y cuando la razón no esta aquí para 
redimir, los monstruos que nos habitan toman posesión de nosotros 
y de la historia al mismo tiempo.
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Felipe Lapuente: El realismo de Los fusilamientos encierra también una 
perspectiva alucinada. . .

CR: Cuando Goya pinta los desastres de la guerra la exégesis
debe dirigirse a las proyecciones del término “dream of 
reason” en lugar de “sleep.” Todo cambia completamente 
porque entonces hay que entender que en el fondo de la 
razón dormida, en el inconsciente oscuro de la razón 
habitan todos los monstruos que la pueblan; son aspectos 
que desarrollo en Diálogos para otra España y los amplío 
en Yo, Goya. En el segundo de los desastres de la guerra 
vemos a los franceses asesinando a tiros y a ballonetazos 
a los dos guerrilleros españoles, de los cuales uno está ya 
vomitando sangre. El título de Goya tiene una ambigüedad 
claramente consecuente con su forma de pensar y 
evidentemente consciente. “Con razón o sin ella,” dice 
Goya. El término razón está escrito con minúscula, aunque 
debería haberlo estado con mayúscula porque se refiere a 
la razón redentora. El grabado siguiente, el tres, prosigue 
el título del dos aunque el escenario se ha vuelto al revés: ahí 
tenemos a los guerrilleros que están acuchillando y 
apedreando a los franceses. Y el título es lo mismo.

FB : Pero, en cualquiera de las dos perspectivas, la dependencia
de la razón como instrumento último de análisis y 
conocimiento de la realidad queda en entredicho.

CR: Creo que de esta forma se recoge toda la crisis de la razón,
que es el último desencadenamiento del optimismo perdido 
en la razón que trajo el siglo dieciocho, y todo esto 
empezaría con Goya. Empezaría con un señor que era 
pintor, que escribía con horrendas faltas de ortografía, 
pero con muy buena letra, y es curioso, porque 
generalmente los pintores tienen una letra terrible. Lo que 
escribía Picasso era ilegible, lo de Dalí no hablemos, y la 
escritura de Miró es también ilegible. Dalí decía que Miró 
era un pintor sordomudo porque no escribía. Una de las 
dos o tres cartas que se conservan de Velázquez tiene 
también una letra terrible. Pero Goya tenía una letra nítida 
aunque con faltas de ortografía inaceptables incluso para 
aquella época, debido a su inconsistencia, porque aparecían 
en la misma carta palabras escritas de tres formas distintas. 
De todas formas, en el momento en que Goya incorpora la 
palabra escrita está inaugurando la crisis de la razón.
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FL: Ortega y Gasset se refiri ó a este aspecto.

CR: Ortega habla de la crisis de la razón, pero nunca incorporó
este aspecto de Goya, aunque tiene un excelente libro 
sobre él, que quedó incompleto: los papeles sobre Goya, 
publicados por separado y también conjuntamente con 
los papeles sobre Velázquez.

Mercedes Landete: Al seguir este diálogo de vosotros he notado la intensidad 
con que Carlos se refiere a la pintura y me pregunto si 
esto se podría traducir en esa otra preferencia que 
siempre parece tener el escritor; es como sentir una 
limitación en el radio de la palabra. ¿Preferirías pintar 
en vez de escribir?

CR: Para ponerlo todo en términos de caricatura, a propósito
de la crisis de la identidad, es posible que no haya sido 
nunca un profesor, aunque me haya pasado la mayor 
parte de mi vida supuestamente racional dictando cursos. 
La m ayor parte de las veces para mi desgracia, es 
posible que yo no sea un escritor, pero ¡qué dem onios!, 
en cuanto se habla no de pintura sino de collages, creo que 
los míos son bastante aceptables. En muchas ocasiones, 
la pintura incorpora la palabra y desde mi punto de vista, 
quiebra una época y la convierte en el principio de otra.

F B : En el caso hispanoamericano, antes del surrealismo y de
otros movimientos de vanguardia que se dieron entre 
1915 y 1940, el m odernism o había aparecido en 
Hispanoamérica con la fuerza de artistas como Darío, 
Silva, Gutiérrez Nájera, Reyles, Díaz Rodríguez. Allí se 
dio también un intento tremendo de llevar la pintura a la 
literatura, en el caso por ejemplo de Manuel Díaz 
Rodriguez y su colección de cuentos llamados Cuentos 
de color, donde los títulos de los cuentos corresponden 
a un color determinado: toda una gama ofrecen los 
títulos “Cuento azul,” “ Cuento rojo,” “Cuento verde,” 
“Cuento gris,” “Cuento áureo.”

CR: No conozco ese libro de Díaz Rodríguez, pero, sí, es uno
de los tantos esfuerzos de la literatura en lucha con su 
propio medio que es el lenguaje. Las sensibilidades de 
ren o v a c ió n  — com o la  de l m o d ern ism o  en 
Hispanoamérica—  impulsan esta búsqueda. Y luego ese 
espíritu ha proseguido en la literatura de hoy, sólo que 
con otros modos.
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FB: Los resultados finales de ese intento han sido un tanto inciertos. No 
sé hasta qué punto es posible llevar esa nueva red de configuraciones 
a la palabra.

CR: En el caso de los modernistas, la búsqueda no fue totalmente 
completada, al menos en los términos puros en que se presentaba 
estéticamente.

FB: En el fondo ha sido, y probablemente seguirá siendo, la pesquisa de 
un imposible, que es además, lo que mejor se aproxima al concepto 
de modernidad.

CR: Para m í— y subrayo lo personal de mi afirmación— la excepción es 
la obra de Rubén Darío, quien todavía sigue siendo unos de mis 
dioses mayores. Coincido con lo de que el movimiento de la 
modernidad es inestable, incierto, también imposible. Claro, esto no 
contradice el hecho de que el modernismo hispanoamericano fue un 
gran movimiento de renovación epocal.

FB: Juan Ramón Jiménez con esa genial visión suya, percibió 
tempranamente esa amplitud epocal del modernismo. Ahora, 
volviendo a tu propia obra y ya que tú has demostrado una verdadera 
fascinación por la pintura, ¿por qué no tratas de llevarla a tu propia 
narrativa? ¿Has intentado un experimento de este tipo en tu propia 
obra?

CR: No sé si funcionaría, o caería en la trampa en que han caído varios 
escritores, en tanto que funciona cuando la pintura no es tan 
mencionada. Y con tanta sapiencia como se ha dedicado a la crítica 
borgiana (esto no lo he leído en ninguna parte), pero el milagro 
secreto, indudablemente es la interpretación que le da Borges a los 
fusilamientos del 2 de Mayo, sin duda alguna.

ML: ¿Quisieras compartir conmigo esa interpretación?

CR: Mejor aun, compártela con Borges muerto, aunque paradójicamente 
tanto se esforzara el hombre para ocultarla. Nos hallamos ante un 
caso evidente de mis en abime, como habría dicho André Gide. En 
otras palabras, de pintura soterrada en un texto, si bien el cuadro se 
advierte por el resquicio de una sola frase. En un punto de “El 
milagro secreto,” escribe Borges: “El viento había cesado como en 
un cuadro.” Cito de memoria; pero cito bien. Permíteme añadirlo en 
un supuesto paréntesis. “Viento,” en aquel contexto, casi suena 
como “tiempo” y la frase cobra entonces verdadero sentido. “El 
tiempo había cesado como en un cuadro.” ¿Cuál es la tela donde el 
tiempo, en su doble acepción mortal e histórica, se detiene y 
eterniza? D iscúlpam e la pregunta académ ica, puesto que
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evidentem ente alude Borges a E l 3 de mayo de 1808 en M adrid. Los 
fusilam ientos en la m ontaña del príncipe Pío. Entre “viento” y 
“tiem po” pasamos de una ejecución milagrosamente detenida, la de 
Jarom ir Hladík en Praga y a cargo de los nazis alemanes, a la del 
madrileño descamisado, a punto de gritar no sabemos qué en el 
lienzo de Goya y frente a los verdugos de la Légion de Réserve de 
Joachim Murat.

FL: Volviendo a los intentos de llevar la pintura a la escritura, ¿no has 
hecho eso tú en los espejos que has creado en tu obra, en los 
personajes históricos?

CR: Sí, intenté hacerlo, pero entonces ya está la transición que es la 
historia.

FB: Lo hiciste quizás con un poco de distanciamento. En el caso del 
m odernismo había la idea de transform ar lo más central de la 
escritura.

CR: Sí, porque ellos también tuvieron su optimismo. Se consideraron 
una escritura aparte, pero tenían— y vivían sin duda—  su optimismo 
estético.

FL: Volvemos a la cuestión de que es casi imposible hacer la palabra 
instante eterno, m ientras que la parte pictórica como es la presencia 
de lo eterno se queda ahí, y tiene muchas perspectivas de permanecer.

CR: De forma m anifiesta y específica, empezando en “Las M eninas,” 
donde el pintor está captando el instante preciso en que doña 
Agustina Sarmiento le ofrece el vaso de agua y el búcaro con la flor 
a la infanta Margari ta y los Reyes están entrando en el estudio de 
Velázquez, lo cual determinó también a Goya para centrar los 
fusilam ientos del 3 de Mayo en otro instante infinitamente más 
trágico, porque el genio de Velázquez se inclinaba hacia lo 
intrascendente —  los primores de lo vulgar, como decía Ortega— en 
tanto que el genio de Goya se inclinaba a lo histórico y lo trágico.

FB: Si Velázquez logra en “Las M eninas” retratar la complejidad del 
arte moderno incluyendo la participación del artista y el espectador 
en la creación misma, en el caso de Goya se alcanza el retrato 
tenebroso de la Historia; no hay progreso, lo cual no indica una 
negación de la m odernidad sino una reflexión sobre su génesis, el 
fondo de una crisis.

CR: Dentro del signo de lo histórico, Goya hiela el momento de esa 
Historia irracional, el instante en que aquel hombre profiere aquel 
grito, curiosamente pintado por un sordo; un grito que no puede oír
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el pintor y que no pueden entender los verdugos del señor que está 
gritando, porque hablan en otra lengua. Además, para añadir el 
último irónico y paradójico collage al asunto, pintado por un hombre 
quien políticamente está con los que fusilan, aunque humanamente 
esté con los fusilados. Por eso la frase aquella de Malraux es tan 
certera: “los desastres de la guerra son el cuaderno de apuntes de un 
comunista convencido y sincero en el momento en que su país ha 
sido invadido por los tanques soviéticos.” Aplicado a Goya, ésta es 
precisamente su posición, porque por encima de la guerra y por 
encima de la bancarrota de sus ideales políticos, lo que él ve es la 
crisis de la razón occidental.

FL: Estas grandes plasmaciones del arte en las que la creatividad nos 
pone frente a esa dimensión mayúscula del Hombre y la Historia 
quisiera también encontrarlas en la producción de las últimas 
promociones literarias, pero hay mucho vacío y me atrevería a decir 
incluso —claro, esto sin menoscabar lo que han realizado varias 
excelentes y promisorias figuras— que en algunos casos estamos 
frente a escritores sin raíces.

CR: Esto, de todas maneras y lo encuentras en muchos escritores aunque 
tampoco voy a dar nombres, a pesar de sus extravagancias y a pesar 
de sus bufonadas.

FB: Pero te queda el territorio de la pintura al que siempre pareces 
volver. Tu admiración por Dalí, por ejemplo, parece ser incondicional.

CR: Creo que no se ha dado otro artista de la talla, complejidad y 
curiosidad intelectual de Dalí. Me refiero a la curiosidad en los 
términos en que Dalí la definía, una curiosidad un tanto básica pero 
sumamente atrayente, precisamente por lo clara, lo que decía Ortega: 
“la claridad es la cortesía del filósofo . . .  la inteligencia no es el 
distintivo del intelectual. El auténtico distintivo del intelectual es la 
curiosidad universal. Esto es lo que distingue al intelectual del 
artista.” De esto estoy hablando, la curiosidad intelectual de un Dalí, 
no la veo en los artistas que le han seguido en las dos generaciones 
posteriores a Dalí. En algunos casos, la obra podrá ser muy 
interesante, pero no llega a esa profundidad de la obra daliana a la 
que me refiero.

FB: La literatura, el libro específicamente, sigue siendo un artefacto 
dirigido al individuo y allí habrá de producirse una experiencia 
totalmente personal. En el caso de la pintura, existe el potencial de 
una experiencia colectiva, de un acercam iento que podría 
comprometer a un buen número de personas, pero aún así, me parece 
que el libro acarrea un fenómeno potencialmente masivo. Por
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ejemplo, son m illones de personas las que han disfrutado de la obra 
de García M árquez. La exposición de pintura tiene limitaciones 
obvias; para empezar no puede llevarse simultáneamente así como 
el libro a todas partes del mundo, a no ser que la conviertas en libro 
o en medio televisivo, pero eso es ya otro fenómeno. Tengo que 
admitir sí que la pintura no necesita de traducciones y allí no hay 
traición como se dice que ocurre cuando se traduce.

CR: El mundo esta cambiando muy de prisa. La exposición de Antonio 
López y las horas de espera en colas es un ejemplo. Es insólito que 
un pintor, en el fondo tan tradicional en la vía de la nueva óptica 
u ltra rre a lis ta  am ericana , pud iese  ten e r es ta  cap ac id ad  de 
convocatoria. Acudió más gente a la exposición de Antonio López 
que a la del centenario de Miró en Barcelona.

FL: Aprovechando la relación de los nombres, Miró, a quien te refieres 
y Dalí, anteriormente, creo que el fenómeno de Dalí tiene un 
problem a en España, y es que a Miró lo consideran el maestro del 
surrealismo. He notado entre críticos de arte e incluso profesores 
que tuve en M adrid, que Dalí era relegado.

CR: Pero estos son motivos de baja política. Mi hija pasó su año de la 
secundaria en Barcelona. El majadero que les enseñaba arte les 
recom endaba la obra de estos autores catalanes: Picasso, que no es 
catalán, aunque legara su obra a Barcelona, llegó a Barcelona a los
15 años y no es catalán, y Tapies. Luego había que escuchar 
comerciales consabidos: “y eviten ustedes la obra de Dalí porque era 
un fascista, un franquista y como pintor no ofrece ningún interés.” 
Esto es sencillamente una aberración.

FL: Dalí es más estimado fuera que dentro de España, y esto quiere decir 
que existe una gran ignorancia del concepto de vanguardia.

CR: Sin embargo, el museo de Dalí es el más visitado de España después 
del Prado. Sí, el concepto de vanguardia ha quedado soterrado por 
mucho tiempo; y por razones muy distintas, desde las políticas hasta 
las de ignorancia estética. En los últimos veinte años se le ha tratado 
de revivir, pero no estoy seguro de si esta resucitación ha dado los 
resultados esperados.

F B: En la pintura, refiriéndonos especialmente a los siglos diecinueve y 
veinte, se puede notar la presencia de la vanguardia en todas las 
facetas. En el caso de la literatura no es que desaparezca la idea de 
innovación, pero su expresión suele ser más gradual. Claro, existen 
excepciones notables y también sensibilidades epocales notables, 
particularm ente en el desarrollo literario hispanoamericano.



FERNANDO BURGOS y FELIPE LAPUENTE 257

CR: Efectivamente, pero desde el caso de Goya: los saltos cuantitativos 
y cualitativos empiezan con Goya, seguido por Picasso.

FB: El surrealismo es uno de los grandes movimientos artísticos del 
siglo veinte. Pienso que deberíamos tratar de anticipar las fuerzas 
artísticas que impulsarán la sensibilidad del siglo veintiuno.

CR: De acuerdo con lo del surrealismo como uno de los grandes 
movimiento del siglo veinte. Trato de mirar hacia el nuevo centenio 
que se nos viene.

FB: Entiendo que nuestro radar es de poco alcance, limitación epocal, 
pero ves siquiera algunos componentes.

CR: Del movimiento mismo que lo pueda suceder no tengo la menor 
idea, pero supongo que será una evolución del surrealismo.

FB: No es ya hora de despegarse del surrealismo.

CR: Fíjate que el cubismo hoy en día, aparte del interés que ofrece a los 
especialistas, para el mundo en general es tan antiguo como la 
antigua Grecia. El surrealismo, en cambio, lo seguimos viviendo, lo 
vemos en los escaparates de cualquier tienda de modas en cuanto 
salimos a la calle.

FB: Lo podemos ver hasta en la arquitectura.

CR: Absolutam ente. Quizás por la com binación que ofrecía el 
surrealismo, de descenso hacia el centro del hombre, y a la vez de 
humor y de ironía. Dos notas que se pueden encontrar en las pinturas 
de Picasso, pero que no están presentes en el cubismo, una tendencia 
tremendamente racional y seria.

FB: A esto te referías en tu conferencia, la directa y penetrante inmersión 
del surrealismo hacia el subsconciente.

CR: Sí, la relación con Freud y con Breton. Sin Freud no habría habido 
Breton ni surrealismo. Tampoco lo habría habido sin la primera 
guerra mundial, porque ésta es la confirmación de la crisis de la 
razón: dos mil años de cultura racionalista llevaron a millones de 
hombres a combatir en una guerra que cobró más víctimas que la 
segunda guerra mundial. Es decir, para llegar a ese crimen universal 
necesitamos dos mil años de razón. Como diría Ortega, desde los 
días en que Sócrates describió la razón en el ágora de Atenas, “para 
este viaje no necesitamos alforjas.” Y naturalmente la salvación del 
fracaso del viaje de la razón estaba en Freud, estaba en el descenso 
al fondo inconsciente del ser humano. Por otra parte, el divino Dalí 
también tenía toda la razón cuando, bastantes años después de todo
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esto, afirmaba que “el surrealismo soy yo,” porque indudablemente 
el surrealismo es una cosa hasta que Dalí entra en el movimiento 
para cambiarlo completamente. Con Dalí empieza la definitiva 
prim acía de lo plástico sobre lo verbal, porque lo verbal en el 
surrealismo ha tenido que abdicar de sí mismo con el fracaso de la 
escritura automática. Lo que Breton, con su mentalidad de escritor, 
creía que iba a ser la gran confirmación del surrealismo no lo fue. 
Incluso Breton escribió excelentes libros sobre pintura donde se 
desdice a sí mismo como un loco: en el segundo libro ha reñido 
completam ente con los escritores que alababa en el primero y 
cambia de opinión constantemente.

FB: La idea de la ciencia separada del arte sería entonces falsa.

CR: Totalm ente falsa. En este caso el arte nace de la ciencia, la pintura 
m oderna nace concretamente de la medicina psíquica. Por otra 
parte, Freud es el más creador de todos los científicos. Es un hombre 
con una preocupación por la palabra escrita que no tienen los otros 
científicos. Basta ver su colección de arte que no tiene nada que ver 
con el arte moderno. Por eso me pareció tan interesante la breve 
visita de Dalí a Freud en Londres, porque fue su auténtico encuentro 
con el arte. Nunca he escrito teatro, pero pienso que cabría escribir 
una breve obra de teatro que recogiese este encuentro de Dalí con 
Freud.

FB: Si en el siglo veintiuno la relación arte-ciencia deviene un enlace sin 
justificaciones ni razonamientos me gustaría ver el crecim iento de 
movimientos artísticos que pasen del interés por un subsconciente 
individual a un “subsconciente” genérico, posible sólo en la 
dimensión del misterio creativo del universo.

CR: De formas diversas, parecen habérselo planteado así unos pensadores 
tan distintos como Arthur Koestler y Raimundo Panikkar. Hace 
treinta años, en The Ghost in the M achine, Koestler acuñó el término 
“holon autónomo,” para sustituir cualquier dualismo epistemológico 
entre el “todo” y las “partes.” Era aquél, según lo afirmaba un 
vocablo apropiado para designar las “entidades bifrontes.” Más 
explícito y acaso también más brillantemente retórico, Panikkar se 
refiere al conocimiento “cosm oteándrico” y lo identifica como una 
forma totalizadora de conciencia, donde convergen tres mundos: el 
del universo, el de los dioses y el de los hombres. Acabo de leerlo 
en un artículo suyo, aparecido en Cuadernos de Getsemani, la 
excelente revista de Manolo García Viñó, correspondiente al número 
de enero a abril de este año. No alcanzo a identificarme con tesis tan 
vastas, porque, al contemplarlas, no puedo por menos de preguntarme
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hasta qué punto responden a las “ideas” o a las “creencias,” como 
Ortega distinguía éstas de aquéllas en su época. Las distinguía, 
repito, con la misma precisión que diferenciaba el “vivir” y el 
“adm irar” una obra de arte.

FL: En la obra de W illiam Sypher se mantiene que la exaltación del “yo” 
romántico es también su destrucción. Esto debió tener un impacto 
trem endo en el arte porque desde el im presionism o hasta el 
surrealismo —  según este autor — el arte no es más que la destrucción 
del “yo,” anteriormente exaltado por los románticos.

CR: A pesar de eso sigo manteniendo que el “yo” que se destruía en el 
surrealismo era el “yo” racional. Hay un artículo de Dalí que plantea 
el modo como dentro del descrédito de la realidad se da el descrédito 
del “yo” racional parala perspectiva surrealista. Y el descubrimiento 
a la vez está también en ese descrédito porque no hay vacío impune. 
Existe un descubrimiento del “yo” irracional, en el cual Breton 
había cifrado grandes esperanzas en su prim er m anifiesto del 
surrealismo del año 24. Decía que de allí vendría la redención del 
mundo; y estoy seguro de que así lo creía. Junto con el marxismo, 
esta corriente fue el penúltimo gran optimismo. Si empezamos en 
tiempos modernos, primero sería el optimismo racionalista en el 
siglo dieciocho, y luego los dos grandes optimismos: uno de transición 
del diecinueve al  veinte, que sería el marxismo, y otro el surrealista, 
pero cifrado en el prim er manifiesto de Breton, que lo concibió 
como los evangelios para el surrealismo.

FL: O sea, que el yo que se m ultiplica al destruirse se autorregenera, y 
tiene un interés social, porque dentro del surrealismo hubo un 
m ovimiento de redención, “le surrealisme —  de la Revolution.” No 
es fácil comprender esta forma de m ultiplicación a la vez que de 
destrucción.

CR: Yo lo veo de una forma bastante clara desde un punto de vista 
hegeliano. Sencillamente, son dos mesianismos que se atraen y que 
inevitablemente al encontrarse se repelen y se separan.

FL: El yo gramatical, como concepto, siempre implica al tú y al 
nosotros. Y los surrealistas fueron los que descubrieron esta 
m u ltip lic id a d  del “y o ” al rac io n a liza r  su m ov im ien to  de 
irracionalismo.

CR: Sin duda.

FB: E n  la idea del arte como una forma de conocimiento y de investigación 
de la esencia de lo humano, está el inevitable factor de que la 
literatura debe luchar denodadamente con el hecho de contar con la
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palabra. En cambio en la pintura todo está en el presente, y la 
narración está hecha desde antes en la mente del artista. En el caso 
de algunos escritores que han tratado de m anipular el verbo para 
hacerlo tan expresivo como la pintura, el problema ha sido el de caer 
a veces en “el no decir.”

CR: Esto también está ocurriendo ahora en la pintura, con el minimalismo, 
por ejemplo, que es el no pintar.

FB: Pero, en general, la pintura resuelve el problema del decir mucho 
antes de su plasmación.

CR: “ Correcto, claro,” como decía un maestro mío de primeras o 
segundas letras. Luego me he preguntado si su “claro” — ”de claro 
en claro” o Vida en c la ro , como se llama la autobiografía de José 
Moreno Villa—  era un adverbio para ratificar su acuerdo o bien, 
para aquel hombre huidizo y miope, la corrección exigía la claridad 
a manera de adjetivo. También Eugenÿ Evtuchencko aseguraba que 
la verdad mal escrita no era la verdad, ignorando o acaso olvidando 
que Keats vino a decir lo mismo en su “Ode to a Grecian Urn.” La 
pintura resuelve el problema de su lenguaje, mucho antes de su 
plasmación. Tú lo indicaste correctamente. O lo resuelve a veces al 
plasm arse, puesto que su idioma es su realización. Así sucede en las 
obras más conspicuas del arte abstracto, o del expresionismo 
abstracto, valga aquí el americanismo. Pienso en los m ejores 
momentos de Pierre Soulages o de Jackson Pollock, donde la unidad 
entre el lenguaje plástico y la ejecución, sobre todo en el caso de 
Pollock, resulta sencillamente perfecta.

M L: Tu interés por la pintura es absorbente, pero, atendiendo a tu 
producción de escritor, ¿sería justo afirmar que compartes ambas 
pasiones?

CR: En los últimos años, la verdad es que me he sentido mucho más 
interesado en la pintura que en la literatura, entre otras razones 
porque yo creo que a la vuelta del tiempo la m ayor contribución 
creadora aparecida en el siglo veinte es la pictórica y no la literaria.

M L: Y ese interés por la pintura lo expresas ya en la década del sesenta, 
época en que ya estudias a Goya.

CR: Sí; lo primero que escribí sobre Goya lo recogí en un capítulo y parte 
de otro, en un libro llamado Diálogos p a ra  o tra  España, escrito en 
1966. Creí entonces que había terminado con Goya o la mirada 
introspectiva, o al menos creo haberlo creído. Indudablemente, si 
este fue el caso, me equivocaba miserablemente.
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FB: Errar y crear; el cruce que te pone en la ruta del conocimiento.

CR: Sí, me parece que equivocarse es la obligación del escritor, porque 
dicho sea entre paréntesis, el escritor es escritor en obediencia a una 
crisis de su propia identidad. En un determinado pasaje de la novela 
Rayuela, Oliveira, que es una suerte de alter ego de Cortázar, dice 
que él no es escritor porque se desconoce a sí mismo, y que para 
escribir es necesario conocerse muy bien. Entiendo muy bien esto, 
pero yo creo ir por una dirección opuesta: es preciso desconocerse 
muy bien para escribir. De hecho, en la pintura y muy especialmente 
en Goya lo que he buscado es una serie de espejos, un laberinto de 
espejos de mi identidad perdida. Prueba de ello es que el “azar 
objetivo” —como dirían los freudianos y a imagen de Freud los 
surrealistas— hizo que el director literario de Planeta, me ofreciese 
la opción de escribir uno entre dos posibles libros “Yo, Femando 
VII” o “Yo, Goya.” Comprendí entonces que me acercaba a uno de 
los espejos goyescos de los cuales les hablaba antes, y naturalmente 
acepté inmediatamente. Es el libro que he escrito más rápidamente 
en mi vida; en unos meses, no recuerdo exactamente cuantos, menos 
de un año el libro estaba hecho.

ML: Lo habías venido escribiendo inconscientemente por varios años.

CR: Como se diría, la película ya estaba hecha y preparada, sólo faltaba 
filmarla. En este caso, el libro estaba preparado, meditado y sólo 
faltaba seguir el título que acababan de darme.

FL: En la búsqueda de esta identidad, ¿te has acercado a lo largo de lo 
que has escrito a lo que estabas buscando?

CR: En absoluto. Dentro de unos años pretendo jubilarme de la vida 
académica, y si todos mis dioses me son benévolos —como diría 
Rubén Darío, “Ruego por Antonio a todos mis dioses, que ellos le 
guarden por siempre. Amén” —me retiro total y absolutamente. 
Pero, lo que no puedo ni concebir es dejar de escribir, lo cual ya por 
sí mismo demuestra que aquella crisis de la que hablábamos antes 
es, pura y simplemente, auténtica. Y todavía la estoy reflejando, en 
términos invertidos, en cada obra que escribo. Seguiré buscando, 
seguiré escribiendo o al revés si lo quieres poner así.

ML: ¿Qué significa Auto de fe  en tu carrera?

CR: Si irónicamente pudiéramos hablar de un intento de encuentro 
consigo mismo, Auto de fe  sería el auténtico principio. Cuanto 
escribí antes de Auto de fe  pertenece a otra vida, y pura y sencillamente 
a otra persona que no soy yo. En tanto que mucho de lo que hubo en 
Auto de fe  sigue siendo parte de mí mismo, y mucho de lo que me
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faltaba en términos de mi propia identidad en Auto de fe  me sigue 
faltando, y esto es lo más importante, y lo más alentador. De lo 
contrario dejaría de escribir una vez que me aleje de la universidad, 
pero ni siquiera se me ocurre la idea de dejar de escribir, lo cual en 
ú ltim o térm ino significa  que no soy un au tén tico  p rofesor 
universitario.

M L: Háblanos de tu llegada a Estados Unidos y de la vuelta a España. 
¿Por qué no has regresado?

CR: Llegué a Estados Unidos en 1960. No sé porque no regreso 
definitivam ente a España. Iré y volveré. Una de las razones 
principales por la que no he vuelto es porque el sistema académico 
español nunca me ofreció una cátedra, esto de entrada. Pero quizá, 
la fundamental de todas las razones es precisamente la distancia que 
yo miro de manera ventajosa y positiva. En otras palabras, aunque 
esto sea absurdo, porque el pasado no se vuelve ni a vivir ni a 
escribir, estoy convencido de que todos los libros que he escrito 
desde Auto de Fe serían distintos si me hubiese quedado en España. 
La distancia te da una perspectiva respecto a tu país y a tu cultura, 
cultura en la que se sigue viviendo, cuya comprensión se ve favorecida 
por dicha distancia.

M L:   ¿Sigues en contacto con la actualidad de las corrientes literarias en 
España?

CR:   Sigo en contacto con lo que se va publicando. Pero me interesa 
mucho más la pintura que todo lo que se escribe y se publica ahora. 
Los auténticos espejos te los proporciona la pintura, lo dije a 
propósito de Goya, lo mismo cabría de decir acerca de Picasso y de 
Dalí. Y además porque estoy convencido de que en términos 
generales, la contribución intelectual que la pintura ha dado a 
nuestra cultura, que es una cultura muy restringida — la cultura del 
m undo occiden tal—  es una contribución  infin itam ente  más 
importante que la que ha dado la literatura.

FB:    ¡Deverdad! Y  H om ero, Cervantes, Shakespeare, Rabelais, Quevedo, 
Joyce, Borges y muchos otros clásicos. Son enormes contribuciones 
provenientes de la literatura que han llegado a todas las ramas del 
saber.

CR:   Digamos que acaso de manera inadvertida, pero muy cierta a la 
consideración retrospectiva, me habitué a aproximarme a la literatura 
en términos plásticos y desde una perspectiva artística. En una 
palabra, ekphráticamente. Para mí la m ejor literatura convirtióse en 
un doble discurso, espacial y temporal, que leo con los mismos ojos
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que miro Las meninas en Madrid o la Lechera de Vermeer en 
Amsterdam. O quizás con los ojos que Dalí releyó el Quijote y La 
Divina Commedia, antes de ilustrarlos. Ya sabes, ver claro es pensar 
claro. También lo dijo Ortega, en el primero de sus libros.

ML:    El tema de España lo has reflejado a lo largo de tus obras. ¿Cuál es 
tu sentimiento por España?

CR:    España es un país fascinantemente dramático porque allí ha fracasado 
todo. Dentro de la época de la crisis de la razón, empezando con el 
“Capricho 42” de los “Caprichos,” allí ha fracasado la iglesia y la 
monarquía. La nuestra es la única monarquía en la entera historia 
universal que ha sido arrojada de un país cuatro veces en menos de 
dos siglos: en 1808 los echan dos veces, los vuelven a echar sesenta 
años después, y de nuevo en 1931. La supervivencia de la estirpe de 
Borbón en España es un fenómeno histórico sin precedentes ni 
comparación en el presente, en el pasado, y me atrevería a decir en 
el futuro, en toda la historia universal. Por otra parte, esta propia 
familia no seguiría reinando en España y se habría extinguido como 
tal familia de no haber sido por el riego sanguíneo de Don Manuel 
Godoy Alvarez de Fadia y posteriormente de Don Enrique Puig 
Molto.

FL:        Allí se anuncia el fracaso de todos los ismos de esperanza.

CR:   Evidentemente en España fracasó el progresismo y dos veces, con 
la primera y la segunda República. Fracasó el mesianismo militar 
porque el franquismo es historia desaparecida. En los ochenta nos 
deleitábamos con nuestra maravillosa recuperación económica, y de 
pronto nos hemos dado cuenta de que todo aquello ha fracasado 
también y no lleva apariencias de enderezarse.

ML:       ¿Ha fracasado también el socialismo?

CR:   Evidentemente, porque para empezar lo que sea que gobierna en 
España no es socialismo. Felipe González es un político de centro- 
derecha desde mi punto de vista, prudente, buen orador a su modo 
y manera. Para proseguir con los fracasos, en España, recordarás los 
dos debates televisados que precedieron las elecciones. Bueno, en el 
segundo de ellos me di cuenta de que volvía a fracasar el señor 
Aznar, quien se cubrió de ridículo, y volvía a fracasar la derecha en 
sus aspiraciones.

ML:    ¡Qué panorama más devastador? Casi quiero volver a ese optimismo 
modernista del que tú y Fernando, hablaban hace poco. ¿Qué nos 
queda entonces? ¿Nos queda algo de esperanza?
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CR:    En términos políticos no sé lo que tendremos. Me imagino que tarde 
o temprano la presente crisis económica se enderezará. Es una crisis 
que ha afectado a toda Europa, empezando por Alemania, porque los 
motivos económicos han sido los mismos. Lo que tenemos es la 
mayor contribución artística a la cultura occidental desde el barroco; 
la mayor en el renacimiento es italiana, pero desde el barroco, es 
española. En otras palabras, creo que tenemos un trasfondo cultural, 
intelectual y creador del cual quizás algún día salga una historia 
mejor.

ML:      ¿Podemos decir entonces que la esperanza de España está en su arte?

CR:     La esperanza de España, si es que tiene alguna, hablando más que de 
política, la única esperanza que tiene el país para ser más de lo que 
es frente a la historia, es la vuelta a sus fuentes creadoras.

FL:        Y pensar en las Españas. . .

CR:   Incluso las Españas han fracasado, han fracasado las dos, y ya no 
cabe ni eso, ni confrontación ni consenso. El consenso de las dos 
Españas se quedó en la farsa del gobierno de Suárez jugando con los 
socialistas, de lo cual no quedó nada.

FL:   Al multiplicarse las regiones, ¿ves esto como algo peligroso para 
conservar la unidad?

CR:   Peligrosísimo; el nacionalismo estúpido que hay ahora me ataca los 
nervios. Precisamente por ser catalán lo considero totalmente 
intolerable. Me parece pura y sencillamente un crimen la posibilidad 
de que los niños salgan de las escuelas sin saber hablar español.

FL:     De esto yo hablo mucho en mis clases, porque he estado en algunos 
lugares en España donde los niños no hablan español.

CR:   O el espectáculo horripilante de las olimpiadas, con banderitas en 
todos los balcones, regaladas por el partido de Pujol y el eslogan 
aquel de “somos una nación” y “Freedom for Catalonia.” ¡Qué 
horror! Me duele más como dije antes por ser catalán. Y como yo 
hay muchos catalanes.

ML:   He tenido muchas discusiones con catalanistas que me acusaban de 
no entenderlos porque yo vengo de un lugar donde el nacionalismo 
no existe.

CR:   Parece ser que los perseguidos se convierten en perseguidores en 
cuanto sobreviven a su persecución; es así de sencillo. Y es lo que 
ha ocurrido. Es inimaginable.
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FB:   Además de Rubén Darío, a quien has mencionado antes como un 
creador que está en tus preferencias, ¿qué otros escritores 
hispanoamericanos has leído con pasión?

CR:    Podría rendirte una lista muy larga, si bien poco actualizada, con los 
autores de siempre y otros, que hoy por hoy quedaron marginados 
o proscritos. Entre los últimos, incluyo a Delmira Agustini, a 
Alfonsina Storni y a José Santos Chocano. De Chocano, tengo un 
ejemplar de la primera edición de Alma América, ilustrada por Juan 
Gris, cuando todavía estaba en Madrid; pero ya se firmaba con su 
conocido nom de guerre, en vez de José Victoriano González, su 
verdadero nombre. También de Chocano y de Rubén recuerdo 
poemas enteros, desde la adolescencia, aunque no sepa de fijo por 
qué los recuerdo. Una vez, cenando con unos amigos en Sevilla, 
Aquilino Duque y yo los asombramos recitándoles al alimón el 
“Responso a Verlaine” y buena parte de “El coloquio de los 
centauros.” “Tú y yo nos equivocamos de carrera,” le dije a Aquilino. 
“En realidad, nacimos para cómicos o bufones.” Me replicó que alo 
mejor lo fuimos siempre, sin habernos dado cuenta.

FB:   En tu libro, ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!, reconstruyes 
con inigualable prosa ese lado doloroso de la Historia sobre el que 
nos cuesta tanto volver. Me imagino la dificultad de la tarea cuando 
empezaste: entrar en la Historia para enfocarla más allá del 
acontecimiento frío; ingresar literariamente sin desvirtuarla crónica, 
lo testimonial. Tan bellísimo libro llegará a muchísimos lectores y 
a muchísimas generaciones y no me refiero solamente al lector 
español porque haces universal en tu obra la lección del 
enfrentamiento entre inteligencia y violencia.

CR:   Ignoro si llegará o no a muchos lectores; pero te agradezco el 
generoso elogio. Como dije en otra ocasión, si Sófocles hubiese sido 
contemporáneo nuestro, habría escrito una tragedia acerca del 
debate entre Unamuno y Millán Astray. De haber ocurrido en otro 
país aquella confrontación de las letras con las armas — suposición 
enteramente gratuita, puesto que semejante duelo, tan glorioso por 
parte de Unamuno, es muy celtíbero— la habrían llevado al teatro 
o al cine. Por desdicha, también esta torpe ceguera y este desinterés 
intelectual son muy propios del paisanaje patrio.

FL:    ¿Qué intento hay en esa perspectiva tuya de la multiplicidad de los 
“yos” en Yo, Goya? ¿Qué “monstruos” de la razón o de la sinrazón 
presentas al lector? Esta obra se anunció como una de tus mejores 
novelas, ¿estás de acuerdo?
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CR:    Inmodestia aparte, sí, creo estar de acuerdo. Además de ser el doble 
monstruo de la razón y de la sinrazón— el racionalista, que descubre 
la terrible crisis de la razón en la guerra y en las entrañas de su 
siquis—  Goya es en mi libro el monstruo de la eternidad. En la 
muerte descubre la absoluta identificación de su vida y su pintura, 
así como la inmortalidad de su arte. Permíteme expresarlo todo en 
imágenes, como lo hizo el propio Goya. La entera crisis de la Razón 
— Goya escribe aquella palabra con minúscula; pero yo la pongo en 
mayúscula, como él la veía—  se expresa y sintetiza, aunque mejor 
sería decir “estalla,” entre los D esastres 2 y 3. En uno de aquellos 
grabados, donde los franceses ejecutan a los guerrilleros españoles, 
escribe el artista a modo de título: “Con razón o sin ella. En el otro, 
se m udaron las tomas y los paisanos despedazan a los húsares de la 
Légion de Réserve. Goya lo rotula lapidariamente: “Lo m ism o.” 
Ambos crímenes, idénticos aunque de signo histórico opuesto, 
reaparecen en una de las llamadas pinturas negras, Riña a garrotazos. 
Pero allí los dos hombres, que se destruyen a palos, en tanto 
perm anecen enterrados hasta las rodillas en un páramo sin fin, son 
ambos Goya: léase y entiéndase, Goya en contradicción con su 
identidad racionalista e ilustrada, después de haber sobrevivido la 
guerra y la sífilis. Naturalmente, sin dejar de ser Goya, los duelistas 
reflejan la muy verídica imagen de su país.

FL:   ¿Qué diferencia estableces entre “m em oria” e “historia ficcionada” 
en tus obras sobre Primo de Rivera, Lorca y Azaña? ¿Por qué tu 
novela sobre este último personaje causó tal revuelo?

CR:    Como la pregunta es doble, exige al menos un par de respuestas. No 
hay “historia ficcionada” ni “historia ficción.” Sólo hay una historia, 
que personalmente me aterra, hastía o aburre, cuando no me fascina 
sin cesar de despavorirme. A esta última vertiente de la historia, la 
que deslumbra y horroriza, traté de aproximarme a veces desde la 
perpectiva, que Picasso identificaba como la mentira reveladora de 
la otra verdad de la verdad. En ocasiones sospeché que aquella frase 
sería de su padre, puesto que don José Ruiz Blasco solía decir que 
la verdad se halla destinada a convertirse en la m ayor de las 
mentiras. En último término, ésta fuera su suerte irreductible. En 
cuanto al “ revuelo,” causado por mi novela, supongo aludes a la 
querella criminal, así y tal como suena, que unos aprovechados y 
desaprensivos, en busca de gratuita publicidad, interpusieron por mi 
novela Azaña. Pretendían que había plagiado a don M anuel Azaña, 
al poner palabras suyas en sus labios en aquel libro. Me refiero a 
frases, que yo citara antes en el capítulo dedicado a tan discutible y
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discutido personaje en mi Diez figuras ante la guerra civil. Toparon 
con un juez muy culto, quien rechazó la querella siete horas después de 
prestada mi declaración. Volvieron a perderla en segunda instancia.

FL:    ¿Hay un concepto revisionista sobre la Historia en Proceso a Godoy 
y en Alfonso de Borbón habla con el demonio?

CR:   No lo creo. Los hechos se ajustan todos a la realidad, aunque el 
lenguaje me pertenezca. Por lo demás, no cabe revisión posible en 
lo que siempre supo todo el país, incluidos los reyes en su época. La 
casa reinante desciende del capitán valenciano Enrique Puigmoltó, 
uno de los amantes de Isabel II y padre de Alfonso XII. Por 
añadidura, la propia Isabel II era biznieta de Manuel Godoy por vía 
materna.

FL:    ¿Dirías que ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! es un ensayo 
crítico “ficcionado” o simplemente un ensayo crítico?

CR:   Tu pregunta me recuerda ahora que alguien, un profesor emérito 
americano, me escribió dos cartas, felicitándome y refiriéndose a 
¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! como a una novela. 
Todavía no comprendo por qué lo hizo, en el supuesto de que 
hubiese leído el libro, claro. En todo caso, creo que la actitud de 
Unamuno en el paraninfo, el 12 de octubre de 1936, así como en su 
muerte el 31 de diciembre de aquel año, convierte en realidad 
histórica no sólo la existencia de don Miguel sino también toda su 
intrahistoria literaria y filosófica, incluido el sentimiento trágico de 
la vida. Diríase que su entera obra, la creadora y la filosófica, no fue 
sino un largo ensayo— o un personalísimo monólogo, si así lo 
prefieres— , apercibiendo primero el debate con Millán Astray y 
después su fallecimiento: su entrada a gritos en la eternidad.

FL:  Sabemos que usualmente los escritores no quieren referirse a 
recomendaciones sobre su propia obra, pero te pediré de todas 
maneras si nos puedes mencionar tres novelas tuyas con las que el 
lector tendría una buena idea de tu obra.

CR:       Auto de fe , Yo Goya y Alfonso de Borbón habla con el demonio.

FL:    Quisiera que nos hables sobre la significación que reviste el hecho 
de la guerra civil en tu obra. Aparece en tus ensayos Diálogos para 
otra España, Diez figuras ante la guerra civil, La guerra vista por 
los exiliados, Retratos antifranquistas, El Valle de los Caídos, La 
guerra en Cataluña, en tu obra sobre Unamuno y Millán Astray 
¡Muera la inteligencia! Viva la muerte! Salamanca, 1936 y en 
Momentos estelares de la guerra de España. Pero quizás, deberíamos 
referimos primeramente a tu novela Aquelarre, publicada en 1970.
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CR: La guerra civil se halla históricamente superada, aunque algunas de 
sus circunstancias la trasciendan y universalicen, más allá de su 
vigencia en el tiempo. Pongo por caso, la venida de don Juan de 
Borbón a la zona rebelde y su inmediata expulsión por el general 
Mola, amenazando con fusilarle a él y a sus acompañantes, si no 
abandonaba inmediatamente el territorio nacional. Sin que nadie lo 
advirtiera todavía, ni el príncipe de Asturias ni el irascible general, 
don Juan daba entonces, a las dos semanas de estallada la contienda, 
el prim er paso, aún titubeante y fallido, para la futura restauración 
de la dinastía en la persona de su hijo, Juan Carlos I. Otros 
acontecim ientos intrahistóricamente trascendentales, en el orden 
cultural, serían la muerte de Lorca, la controversia de Unamuno con 
M illán Astray y la creación de G uernica por Picasso. De alguna 
forma y de nuevo al volver la vista atrás, creo cabe en lo posible que 
aquellos libros míos, m encionados en tu pregunta e incluido 
Aquelarre, no fueran sino tentativas desaprendidas y relegadas. O 
digamos intentos nunca percatados en su tiempo de plantearme el 
por qué, el cómo y el para qué de los instantes intrahistóricos—  las 
“horas estelares” o Sternstunden, las llamaría Stefan Zweig—  de 
aquel espantoso trauma nacional.
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