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PAIS DE JAUJA: ESPACIO ABIERTO
(CONVERSACION CON EDGARDO RIVERA MARTINEZ)

Edgar O'Hara:

Edgardo Rivera Martinez:

E.O.:

E.RM.:

E.O.:

Edgar O’Hara

Tu has confesado que si no hubiese sido por la
computadora, Pais de Jauja no habria sido
escrita o, en todo caso, quedaria en manuscrito,
boceto, borradores. Explicame ese factor
suerte...

En realidad se trata de que el esfuerzo de trazar
una novela, que iba a resultar extensa, con
tecnologia del cuento... Quiero decir con la
dedicacion, con la atencidon que se presta al
conjunto, a los primeros planos, a los detalles,
precisamente como sucede en el caso del cuento,
bueno, habria sido un trabajo demasiado largo
con la maquina de escribir... La computadora
me permitié aligerar el proceso y marchar
entonces al ritmo de la imaginacion, de la
creacion y de la reflexion...

¢ Cuando tiempo tardaste en escribirla?
Un poco mas de dos afios porque la comencé el
91 y para el 93 ya estaba lista. Sali6 en el mes

de junio...

¢Y era unproyecto que td tenias de antes o que
nace con la década del noventa?
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La idea central la tenia desde antes, pero no habia escrito
absolutamente nada. Y, bueno, cuando ya dispuse de la
computadora, me lancé... El proyecto inicial se fue enriqueciendo,
ampliando y perfeccionando a lo largo del mismo trabajo.

¢El visitante lo escribiste a maquina o a mano?

Siempre he escrito en maquina de escribir. El visitante, que es
novela corta, permitia ese trabajo. Pero en relatos relativamente
cortos o en esa novela, por ejemplo, hay un mayor lugar para el
arrepentimiento, o el “pentimiento” de que hablan los pintores.
Es decir, ya el texto fue publicado pero tengo trabajada una
version modificada, corregida, perfeccionada...

¢De EI visitante?

Si, como parte de una edicidn que podriamos llamar “Obras
narrativas completas”, si alguna vez se publica... En el caso de
Pais de Jauja, es una novela que yo a veces releo y la releo con
afecto y porlo menos ahora no tengo nada que rectificar, salvo las
erratas que adn se han deslizado.

Y en “Angel de Ocongate”,por ejemplo?

Forma parte del conjunto de relatos que estoy sometiendo a
revision. Se trata de una obra pequefiaen la cual — sabemos bien
lo que pasa con el cuento — no se trabaja con lupa sino con
microscopio...

Te hacia esta pregunta sobre el método o el artefacto que sirve
de medio porque pensando en tus relatos, sobre todo a partir de
El visitante, la atmdsfera es una que podriamos definir como
lirica... Tienes una tendencia a una construccién del relato de
ambiente, con una precision por el aspecto antinaturalista del
texto. Y estando tan cerca de la poesia, se me ocurrio que tu
podias ser un escritor “amano”, que corrigieray volviera sobre
los manuscritos, cosa que haces por cierto... Pero nunca pensé
que escribieras defrente a la maquina. ¢Siempre ha ocurrido
asi, incluso en tus poemas?

Bueno, los poemas no me acuerdo muy bien; creo que los trabajé
amano. Pero los poemas son un episodio relativamente breve o,
en todo caso, momentos esporadicos en mi produccién. En lo que
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concierne al modo de escribir en prosa — ya sea prosa de
reflexion, prosa periodistica o la prosa de la narracion —, mi
modo de trabajo siempre ha sido con la méaquina de escribir. Y
ahora la computadora, que permite una velocidad que va ala par
con la imaginacion y el pensamiento, sobre todo en el caso de
relatos de tipo lirico. Si me permites una opinién— no siempre el
autor tiene la razén en lo que concierne a lo que escribe, lo sé —,
creo que mi produccion narrativa es de caracter lirico... Asi veo
yo las cosas, en todo caso.

¢Y como definirias ese elemento lirico?

En los relatos cortos he trabajado apartir— ti lo has dicho — de
una atmésfera, predominantemente, y en un nimero menor de
casos a partir de un personaje o una anécdota. Me ha interesado
sobre todo la atmdsfera en el caso de El visitante, y también en
“Angel de Ocongate”, aunque alli el fendmeno es mas complejo
porgue el personaje tiene una importancia especial...

Bueno, basta pensar en un titulo como “Enunciaciéon” para
volver al problema de la poesia...

Efectivamente.

¢ Como elegiste ese titulo para un libro que redne, pues, tres
relatos— “Enunciacion”, “Ciudad defuego™y “El visitante" —,
uno de los cualesya habia sidopublicado enforma independiente?

En el caso de “Enunciacion”, el enunciante no queda definido y
entonces parte del suspenso o de la pregunta que plantea el texto
es quién habla. ¢Quién es el que asi estd hablando? Incluso,
hasta donde yo recuerdo, en el texto se formula esa pregunta...
Siendo, sin embargo, una voz — hasta donde puedo yo apreciar
las cosas — poética 0, como dicen ahora, un Yo poético, pero sin
ser precisado ni situado en determinadas coordenadas...

¢Como nace tu interés — que uno puede ver plasmado en
distintas ediciones — por los libros de viajeros, o la “mirada
ajena” sobre la peruano? ¢Tiene algo de obsesion poética?

He trabajado con los testimonios de viajeros del siglo XIX,
principalmente, marcados de alguna manera, aunque sea a
distancia, por el Romanticismo: la subjetividad que viaja, que se
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desplaza, para ver y observar pero también para contemplarse a
si misma en escenarios diferentes. Y esto permitia un vuelo de
la fantasia que a mi me parece particularmente interesante. Eso
es lo que me atrajo de los viajeros, aunque yo comencé con
viajeros del siglo XVI, XVIl y XVIII... Me interesaron después
los viajeros del XIX porque es una subjetividad que funciona en
términos liricos, ¢(no? Son viajeros que se sienten viajar y
reaccionan muchas veces de manera lirica frente al paisaje. Y
esto se vuelca no sélo en sus textos sino en los dibujos y el
grabado. De modo que ha sido una inquietud paralela que me ha
deparado multiples satisfacciones. Sigo trabajando en esa linea
en la medida que las circunstancias lo permiten.

¢Te han interesado los autoresfranceses del XIX? Pienso en
Stendhal...

Me han interesado, si, pero no de una manera especial. Sin
embargo puedo mencionarte que en mis clases de San Marcos me
ha ocupado de poesia francesa, sobre todo Mallarmé. Incluso
trabajé en una critica constructiva, diriamos, de las traducciones
al espafiol que se han hecho de la poesia de Mallarmé... De
prosistas, quien me ha interesado es Proust...

Yo pensaba, pues, en el asunto de la subjetividad, que en
Stendhal es tan claro, ¢verdad?

Si, por cierto... Pero mi vision de la literatura francesa, por
circunstancias no bien elucidadas para mi, de pronto se orientd
mas bien hacia la poesia. Alguna vez me he detenido en Nerval
y también en Lautréamont y Rimbaud.

En el caso del titulo de la novela, y siendo tu jaujino, Pais de
Jauja se refiere a un lugar especifico y a un lugar utdpico.
Retomando la nocién de los viajeros, ¢de qué manera Pais de
Jauja podria ser el escenario de la imaginacion?

Pais de Jauja, hasta donde yo lo puedo ver en este momento, no
debe casi nada a mis trabajos sobre los viajeros. Es mas bien un
espacio autobiografico, porque tiene que ver con la época de mi
adolescencia, y es una Jauja que remite, claro, a la idea utopica
del pais o laisla de Jauja. Pero hay un doble simbolismo: poruna
parte, esa isla de felicidad y holganza que invento la imaginacion
europea de la Edad Media y del XVI; por otra, una utopia no
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abstracta sino de posibilidad realizable en términos de integracién
de diferentes vertientes culturales, integracion de distintos modos
de ver y sentir... Esto es lo que el Per0 reclama, siendo un pais
multinacional, complejo, contradictorio y conflictivo. Seria,
pues, ese encuentro fecundo y enriquecedor. Esa idea del
mestizaje feliz, que Arguedas sefialaba respecto del valle del
Mantaro. En la novela aparece una Jauja — la de los afios 40 —
que se acerca un poco aesa idea, cuando iban a ella enfermos de
diferentes procedencias. Y si no habia una integracion lograda,
existia por lo menos un diadlogo... Tal es el espacio singular y
privilegiado que me ha permitido trabajar sobre lo que me
interesa: el didlogo intercultural, el beber de multiples fuentes...

TO viajaste de Jauja a Lima... ¢En qué afiofue eso?

En realidad la cosa es mas compleja. Yo nazco en 1933 y muy
nifio, a los dos o tres afios, venimos a Lima con mi familia y nos
instalamos en Barranco, en la Bajada de los Bafios. Alli vivimos
unos cuatro afios, después nos mudamos a otra parte del distrito
y luego regresamos a la sierra... Pero volviamos a Lima...
Finalmente cursé mis estudios de secundaria en Jauja hasta el
momento en que ingreso a la universidad de San Marcos. Por lo
tanto entre mis recuerdos mas antiguos no solo esta la casa de
Jauja sino también el mar...

Pero desde hace unos veinte afios ti vives principalmente en
Lima... En este sentido tus “regresos” a Jauja serian como los
de un viajero de la memoria...

La Jauja actual es otra... Volver a ella es un poco volver a una
ciudad que yo desconozco (cierta tugurizacion, maltrato de
calles, balcones, la Plaza de Armas, la propia iglesia). Pero enlo
fundamental, en lo que a mi me interesa, sigue siendo mi ciudad
natal, ¢no?, la ciudad donde estan mis raices y una parte de lo que
pueda yo haber conocido de felicidad en esta existencia, sobre
todo en la infancia... Y no solamente en Jauja sino en el campo,
en un sitio que se llama Ataura, donde mi familia, como otras
familias jaujinas, tenia unas pequefias parcelas, trabajadas en ese
sistema que se llama de aparceria. Y yo iba de nifio y he
participado de una manera gozosa en las eras de trigo, cuando se
trillaba el cereal con caballos. Era unaépoca en que precisamente
yo leia — por partes, como todo chico de esa edad — La lliada
y cosas asi... Y entonces estar en la era con los caballos era una
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fiesta, como lo era estar en las noches reunidos junto a la parva
y escuchar a las muchachas que cantaban huaynos, ver el cielo
estrellado y frigido, sentir el viento del rio que estaba cerca. La
era de Ataura fue para mi sinénimo de felicidad...

;Vuelves a ese pasado para detener el tiempo?

Creo que todos, de alguna manera, al escribir realizamos un
intento por recuperar el pasado, ¢no? Mi opcion personal no es
la pura recuperacion en términos de nostalgia, sino una
recuperacion abierta al futuro, ala vida, como creo que acontece
— ojaléd que sea asi — con Pais de Jauja. Fundacion del futuro,
ventana hacia la vida, finalmente, aun en lo que la vida comporta
de muerte...

Pero el otro dia me dijiste que td te habias divertido mucho
escribiendo la novela...

Si, Pais de Jauja — novela que escribi en circunstancias
especialmente dificiles, por la situacidon de nuestro pais — fue
para mi una fiesta. Entre otras razones porque creo que tiene
partes en las cuales la comicidad y el humor tienen enorme
importancia. A veces vuelvo aesas paginas y lo hago con alegria.

Un humor que no habia aparecido antes...

Creo que no, salvo en un cuento que se titula precisamente “El
cuentero:... Pero hay vertientes de la persona que a veces no se
manifiestan enlalirica o en la narracién. Porejemplo, hay gente
que se ha sorprendido mucho al leer mis articulos periodisticos —
tengo una vertiente periodistica que es importante para mi — y
comprobar que unos son humoristicos y otros son articulos muy
indignados, cuando se hatratado de los atropellos tan frecuentes
a los Derechos Humanos. Ahora ya no escribo periodismo de
opinion, no porque no quiera hacerlo sino porque, como se dice,
hay que concentrar esfuerzos... Y a veces también ha aflorado
unavena satirica que puede no habergustado a muchas personas...
Una vena satirica en la que puedo haberme excedido un poco, ({no?
Pero el Perl es un pais en el que no indignarse seria realmente un
pecado: suceden tantas cosas alucinantes, increibles, atroces...

¢Hay un proyecto, a partir de Pais de Jauja, en camino?
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Si... Tenia yalaidea de una novela— a medio camino, digamos —

qgue también esta ambientada en una ciudad que si no es Jauja se
parece mucho a ella... No sé cuando la terminaré... Espero que
con la ayuda de la computadora y un poco de tranquilidad, alguna
vez la acabe...

Volvamos a ciertas presencias... Pienso en Henry James...

Si, en los tiempos en que lo leia, su narrativa me gusté mucho.
Y una obra que me merece una profundisima admiracion es la de
Rulfo, ¢no? Sin embargo mi modo de trabajar es muy diferente.
Rulfo trabaja en concentracion. Por ese esfuerzo de concentracion
diria que Pedro Paramo parece mas un cuento que novela,
¢verdad?, aunque sus calas y el tratamiento sean de una novela.
Hay otros autores por los que siento admiracion pero cuyas obras
no me agradan; hago esta distincion porque puedo apreciar el
disefio, la ingenieria... Pero mi opcidn es otra: la de la novela
lirica. Por eso me gustan mucho La muerte de Virgilio, de
Hermann Broch,y La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Sin
embargo, en lo que concierne a Pais de Jauja no ha habido una
fuente inspiradora novelistica; es el resultado, méas que nada, de
mi experiencia vital en Jauja y mi vision del Perd. En la
novelistica peruana tenemos varias novelas etiolégicas, vale
decir explicativas. Por ejemplo, Conversacion en la Catedral
es un caso tipico de novela etioldgica, con esa pregunta inicial de
Zavalita (“¢en qué momento se habia jodido el Perd?”). La
violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez, también es una
novela etiolégica. Mi novela no es explicativa ni pretende serlo;
respeta esas otras opciones, pero mas bien, si vemos la cosa desde
ese dngulo, esunanovelade propuesta... Y ademas de celebracion,
porque yo creo que la misién de la novela no es mostrar
documentalmente, sino eso: celebrar...

Y en ese sentido, ¢te sentirias cerca de Canto de sirena, de Goyo
Martinez?

Sihay algo en comun, pero se da de muy diferente manera... Los
contextos, los referentes, los personajes, la “intencionalidad
narrativa” (como diria un amigo mio), son completamente
diferentes, sin perjuicio de los valores que yo reconozco en
Canto de sirena. Hay muchas maneras, pues, de celebrarla vida,
y las de Gregorio no son las mias, dicho esto en broma...
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Para terminar, Edgardo, tu has tenido una experiencia
estadounidense...

Si, pues, estuve primero en el International Writing Program de
lowaen 1975, lo que me permitié conocer agente muy interesante,
por ejemplo a Anthony Burgess, entre otros. Y leer, escuchar
musica... lowa es un poco como Jauja, pero una ciudad mas
grande y mas rica, y estando en el Mid West, sin embargo es un
centro cosmopolita, ¢no?, oporlo menos lo eraen aquel tiempo...

Muchos escritores se deprimian alli también...

Los que se quedaban en el invierno, ¢verdad? Parece que la
pasaban muy mal. Yo estuve felizmente durante el otofio, de
setiembre a diciembre... Ya comenzaba el invierno...
Posteriormente he vuelto a Estados Unidos como profesor
visitante, en Darmouth... Y vi esa nieve purisima y deslumbrante
para un peruano que asi no mas no ve la nieve, aunque sea de la
sierra. Y anteriormente, en los afios 70, tuve la oportunidad de
viajar por San Francisco, Nueva Orleans, Nueva York, Chicago...

¢Y conservas algun diario de viajero, para volver al tema?

Si, alguna vez saldrén esas notas. Algo he publicado y el resto
son eshozos... Guardo, como sucede siempre cuando se esta de
paso, un recuerdo multifacético de los Estados Unidos...

¢Y alguna posibilidad de que la poesia toque la puerta?

Si me permites la vanidad de decir que me ha tocado muchas
veces y yo le he respondido en mi lenguaje, que es el de la
narrativa... Porque no separo tajantemente prosa de verso. A
veces, si, si, me toca en el sentido estricto: poesia en verso. Si...
Y leo poesia, no con la frecuencia que yo quisiera, pero silo hago.
Por algo mi opcion es la de la lirica, ¢no?

(Lima, 2 de setiembre de 1996)
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