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PAIS DE JAUJA: ESPACIO ABIERTO 
(CONVERSACION CON EDGARDO RIVERA M ARTINEZ)

Edgar O ’H ara

Edgar O 'Hara: Tú has confesado que si no hubiese sido por la
computadora, País de Jauja no habría sido 
escrita o, en todo caso, quedaría en manuscrito, 
boceto, borradores. Explícame ese factor  
suerte...

Edgardo Rivera Martínez:       En realidad se trata de que el esfuerzo de trazar
una novela, que iba a resultar extensa, con 
tecnología del cuento... Quiero decir con la 
dedicación, con la atención que se presta al 
conjunto, a los primeros planos, a los detalles, 
precisamente como sucede en el caso del cuento, 
bueno, habría sido un trabajo demasiado largo 
con la máquina de escribir... La computadora 
me permitió aligerar el proceso y marchar 
entonces al ritmo de la imaginación, de la 
creación y de la reflexión...

¿Cuando tiempo tardaste en escribirla?

Un poco más de dos años porque la comencé el 
91 y para el 93 ya estaba lista. Salió en el mes 
de junio...

¿Y era un proyecto que tú tenías de antes o que 
nace con la década del noventa?

E.O.:

E.R.M.:

E.O.:
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E .O .:

E.R.M.:

E.O .:

E.R.M.:

E .O .:

E.R.M.:

E.O .:

E.R.M.:

La idea central la tenía desde antes, pero no había escrito 
absolutam ente nada. Y, bueno, cuando ya dispuse de la 
computadora, me lancé... El proyecto inicial se fue enriqueciendo, 
ampliando y perfeccionando a lo largo del mismo trabajo.

¿E l visitante lo escribiste a m áquina o a mano?

Siempre he escrito en máquina de escribir. El v isitan te , que es 
novela corta, perm itía ese trabajo. Pero en relatos relativamente 
cortos o en esa novela, por ejemplo, hay un m ayor lugar para el 
arrepentimiento, o el “pentimiento” de que hablan los pintores. 
Es decir, ya el texto fue publicado pero tengo trabajada una 
versión modificada, corregida, perfeccionada...

¿De E l visitante?

Sí, como parte de una edición que podríam os llam ar “Obras 
narrativas com pletas”, si alguna vez se publica... En el caso de 
País de Ja u ja , es una novela que yo a veces releo y la releo con 
afecto y por lo menos ahora no tengo nada que rectificar, salvo las 
erratas que aún se han deslizado.

¿Y en “Angel de O congate” , p o r  ejemplo?

Forma parte del conjunto de relatos que estoy sometiendo a 
revisión. Se trata de una obra pequeña en la cual —  sabemos bien 
lo que pasa con el cuento —  no se trabaja con lupa sino con 
microscopio...

Te hacía esta pregunta sobre el método o el artefacto que sirve 
de medio porque pensando en tus relatos, sobre todo a p a rtir  de 
E l visitante, la atm ósfera es una que podríam os definir como 
lírica... Tienes una tendencia a una construcción del relato de 
ambiente, con una precisión p o r el aspecto an tinatu ralista  del 
texto. Y estando tan cerca de la poesía, se me ocurrió  que tú 
podías ser un escritor “a  m ano” , que co rrig ie ra  y volviera sobre 
los m anuscritos, cosa que haces p o r cierto... Pero  nunca pensé 
que escribieras de fren te  a la máquina. ¿Siempre ha ocurrido 
así, incluso en tus poemas?

Bueno, los poemas no me acuerdo muy bien; creo que los trabajé 
a mano. Pero los poemas son un episodio relativamente breve o, 
en todo caso, momentos esporádicos en mi producción. En lo que
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E.R.M.:

E .O .:
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concierne al modo de escribir en prosa — ya sea prosa de 
reflexión, prosa periodística o la prosa de la narración — , mi 
modo de trabajo siempre ha sido con la máquina de escribir. Y 
ahora la computadora, que permite una velocidad que va a la par 
con la imaginación y el pensamiento, sobre todo en el caso de 
relatos de tipo lírico. Si me permites una opinión — no siempre el 
autor tiene la razón en lo que concierne a lo que escribe, lo sé — , 
creo que mi producción narrativa es de carácter lírico... Así veo 
yo las cosas, en todo caso.

¿Y cómo definirías ese elemento lírico?

En los relatos cortos he trabajado a partir— tú lo has dicho — de 
una atmósfera, predominantemente, y en un número menor de 
casos a partir de un personaje o una anécdota. Me ha interesado 
sobre todo la atmósfera en el caso de El visitante, y también en 
“Angel de Ocongate”, aunque allí el fenómeno es más complejo 
porque el personaje tiene una importancia especial...

Bueno, basta pensar en un título como “Enunciación” para 
volver al problema de la poesía...

Efectivamente.

¿Cómo elegiste ese título para un libro que reúne, pues, tres 
relatos — “Enunciación”, “Ciudad de fuego” y “El visitante" —, 
uno de los cualesya había sido publicado en forma independiente?

En el caso de “Enunciación”, el enunciante no queda definido y 
entonces parte del suspenso o de la pregunta que plantea el texto 
es quién habla. ¿Quién es el que así está hablando? Incluso, 
hasta donde yo recuerdo, en el texto se formula esa pregunta... 
Siendo, sin embargo, una voz — hasta donde puedo yo apreciar 
las cosas — poética o, como dicen ahora, un Yo poético, pero sin 
ser precisado ni situado en determinadas coordenadas...

¿Cómo nace tu interés — que uno puede ver plasmado en 
distintas ediciones — por los libros de viajeros, o la “mirada 
ajena” sobre la peruano? ¿Tiene algo de obsesión poética?

He trabajado con los testimonios de viajeros del siglo XIX, 
principalmente, marcados de alguna manera, aunque sea a 
distancia, por el Romanticismo: la subjetividad que viaja, que se
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E.O.:

E.R.M.:

E.O.:

E.R.M.:

E.O.:

E.R.M.:

desplaza, para ver y observar pero también para contemplarse a 
sí misma en escenarios diferentes. Y esto permitía un vuelo de 
la fantasía que a mí me parece particularmente interesante. Eso 
es lo que me atrajo de los viajeros, aunque yo comencé con 
viajeros del siglo XVI, XVII y XVIII... Me interesaron después 
los viajeros del XIX porque es una subjetividad que funciona en 
términos líricos, ¿no? Son viajeros que se sienten viajar y 
reaccionan muchas veces de manera lírica frente al paisaje. Y 
esto se vuelca no sólo en sus textos sino en los dibujos y el 
grabado. De modo que ha sido una inquietud paralela que me ha 
deparado múltiples satisfacciones. Sigo trabajando en esa línea 
en la medida que las circunstancias lo permiten.

¿Te han interesado los autores franceses del XIX? Pienso en 
Stendhal...

Me han interesado, sí, pero no de una manera especial. Sin 
embargo puedo mencionarte que en mis clases de San Marcos me 
ha ocupado de poesía francesa, sobre todo Mallarmé. Incluso 
trabajé en una crítica constructiva, diríamos, de las traducciones 
al español que se han hecho de la poesía de Mallarmé... De 
prosistas, quien me ha interesado es Proust...

Yo pensaba, pues, en el asunto de la subjetividad, que en 
Stendhal es tan claro, ¿verdad?

Sí, por cierto... Pero mi visión de la literatura francesa, por 
circunstancias no bien elucidadas para mí, de pronto se orientó 
más bien hacia la poesía. Alguna vez me he detenido en Nerval 
y también en Lautréamont y Rimbaud.

En el caso del título de la novela, y siendo tú jaujino, País de 
Jauja se refiere a un lugar específico y a un lugar utópico. 
Retomando la noción de los viajeros, ¿de qué manera País de 
Jauja podría ser el escenario de la imaginación?

País de Jau ja , hasta donde yo lo puedo ver en este momento, no 
debe casi nada a mis trabajos sobre los viajeros. Es más bien un 
espacio autobiográfico, porque tiene que ver con la época de mi 
adolescencia, y es una Jauja que remite, claro, a la idea utópica 
del país o la isla de Jauja. Pero hay un doble simbolismo: po r una 
parte, esa isla de felicidad y holganza que inventó la imaginación 
europea de la Edad Media y del XVI; por otra, una utopía no
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abstracta sino de posibilidad realizable en términos de integración 
de diferentes vertientes culturales, integración de distintos modos 
de ver y sentir... Esto es lo que el Perú reclama, siendo un país 
multinacional, complejo, contradictorio y conflictivo. Sería, 
pues, ese encuentro fecundo y enriquecedor. Esa idea del 
mestizaje feliz, que Arguedas señalaba respecto del valle del 
Mantaro. En la novela aparece una Jauja — la de los años 40 — 
que se acerca un poco a esa idea, cuando iban a ella enfermos de 
diferentes procedencias. Y si no había una integración lograda, 
existía por lo menos un diálogo... Tal es el espacio singular y 
privilegiado que me ha permitido trabajar sobre lo que me 
interesa: el diálogo intercultural, el beber de múltiples fuentes...

E.O.:         Tú viajaste de Jauja a Lima... ¿En qué año fue  eso?

E.R.M.:   En realidad la cosa es más compleja. Yo nazco en 1933 y muy 
niño, a los dos o tres años, venimos a Lima con mi familia y nos 
instalamos en Barranco, en la Bajada de los Baños. Allí vivimos 
unos cuatro años, después nos mudamos a otra parte del distrito 
y luego regresamos a la sierra... Pero volvíamos a Lima... 
Finalmente cursé mis estudios de secundaria en Jauja hasta el 
momento en que ingreso a la universidad de San Marcos. Por lo 
tanto entre mis recuerdos más antiguos no sólo está la casa de 
Jauja sino también el mar...

E.O.:    Pero desde hace unos veinte años tú vives principalmente en 
Lima... En este sentido tus “regresos" a Jauja serían como los 
de un viajero de la memoria...

E.R.M.:   La Jauja actual es otra... Volver a ella es un poco volver a una 
ciudad que yo desconozco (cierta tugurización, maltrato de 
calles, balcones, la Plaza de Armas, la propia iglesia). Pero en lo 
fundamental, en lo que a mí me interesa, sigue siendo mi ciudad 
natal, ¿no?, la ciudad donde están mis raíces y una parte de lo que 
pueda yo haber conocido de felicidad en esta existencia, sobre 
todo en la infancia... Y no solamente en Jauja sino en el campo, 
en un sitio que se llama Ataura, donde mi familia, como otras 
familias jaujinas, tenía unas pequeñas parcelas, trabajadas en ese 
sistema que se llama de aparcería. Y yo iba de niño y he 
participado de una manera gozosa en las eras de trigo, cuando se 
trillaba el cereal con caballos. Era una época en que precisamente 
yo leía — por partes, como todo chico de esa edad — La Ilíada 
y cosas así... Y entonces estar en la era con los caballos era una
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E.O .:

E.R.M.:

E.O .:

E.R.M.:

E.O .:

E.R.M.:

£ . e n 

fiesta, como lo era estar en las noches reunidos junto a la parva 
y escuchar a las muchachas que cantaban huaynos, ver el cielo 
estrellado y frígido, sentir el viento del río que estaba cerca. La 
era de Ataura fue para mí sinónimo de felicidad...

¿Vuelves a ese pasado  p a ra  detener el tiempo?

Creo que todos, de alguna manera, al escribir realizamos un 
intento por recuperar el pasado, ¿no? Mi opción personal no es 
la  pura recuperación en térm inos de nostalg ia, sino una 
recuperación abierta al futuro, a la vida, como creo que acontece 
—  ojalá que sea así —  con País de Ja u ja . Fundación del futuro, 
ventana hacia la vida, finalmente, aun en lo que la vida comporta 
de muerte...

Pero  el otro día me dijiste que tú te habías divertido mucho 
escribiendo la novela...

Sí, País de Ja u ja  —  novela que escribí en circunstancias 
especialm ente difíciles, por la situación de nuestro país —  fue 
para mí una fiesta. Entre otras razones porque creo que tiene 
partes en las cuales la comicidad y el humor tienen enorme 
importancia. A veces vuelvo a esas páginas y lo hago con alegría.

Un humor que no había aparecido antes...

Creo que no, salvo en un cuento que se titula precisamente “El 
cuentero:... Pero hay vertientes de la persona que a veces no se 
manifiestan en la lírica o en la narración. Por ejemplo, hay gente 
que se ha sorprendido mucho al leer mis artículos periodísticos —  
tengo una vertiente periodística que es importante para mí —  y 
comprobar que unos son humorísticos y otros son artículos muy 
indignados, cuando se ha tratado de los atropellos tan frecuentes 
a los Derechos Humanos. Ahora ya no escribo periodismo de 
opinión, no porque no quiera hacerlo sino porque, como se dice, 
hay que concentrar esfuerzos... Y a veces tam bién ha aflorado 
una vena satírica que puede no haber gustado a muchas personas... 
Una vena satírica en la que puedo haberme excedido un poco, ¿no? 
Pero el Perú es un país en el que no indignarse sería realmente un 
pecado: suceden tantas cosas alucinantes, increíbles, atroces...

¿Hay un proyecto, a p a rtir  de País de Ja u ja , en camino?
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E.R.M.:

E.O.:

E.R.M.:

E.O.:

E.R.M.:

Sí... Tenía ya la idea de una novela— a medio camino, digamos — 
que también está ambientada en una ciudad que si no es Jauja se 
parece mucho a ella... No sé cuándo la terminaré... Espero que 
con la ayuda de la computadora y un poco de tranquilidad, alguna 
vez la acabe...

Volvamos a ciertas presencias... Pienso en Henry James...

Sí, en los tiempos en que lo leía, su narrativa me gustó mucho.
Y una obra que me merece una profundísima admiración es la de 
Rulfo, ¿no? Sin embargo mi modo de trabajar es muy diferente. 
Rulfo trabaja en concentración. Por ese esfuerzo de concentración 
diría que Pedro Páram o parece más un cuento que novela, 
¿verdad?, aunque sus calas y el tratamiento sean de una novela. 
Hay otros autores por los que siento admiración pero cuyas obras 
no me agradan; hago esta distinción porque puedo apreciar el 
diseño, la ingeniería... Pero mi opción es otra: la de la novela 
lírica. Por eso me gustan mucho La m uerte de Virgilio, de 
Hermann Broch, y La m uerte en Venecia, de Thomas Mann. Sin 
embargo, en lo que concierne a País de Jau ja  no ha habido una 
fuente inspiradora novelística; es el resultado, más que nada, de 
mi experiencia vital en Jauja y mi visión del Perú. En la 
novelística peruana tenemos varias novelas etiológicas, vale 
decir explicativas. Por ejemplo, Conversación en la C atedral 
es un caso típico de novela etiológica, con esa pregunta inicial de 
Zavalita (“¿en qué momento se había jodido el Perú?”). La 
violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez, también es una 
novela etiológica. Mi novela no es explicativa ni pretende serlo; 
respeta esas otras opciones, pero más bien, si vemos la cosa desde 
ese ángulo, es una novela de propuesta... Y además de celebración, 
porque yo creo que la misión de la novela no es mostrar 
documentalmente, sino eso: celebrar...

Y en ese sentido, ¿te sentirías cerca de Canto de sirena, de Goyo 
Martínez?

Sí hay algo en común, pero se da de muy diferente manera... Los 
contextos, los referentes, los personajes, la “intencionalidad 
narrativa” (como diría un amigo mío), son completamente 
diferentes, sin perjuicio de los valores que yo reconozco en 
Canto de sirena. Hay muchas maneras, pues, de celebrar la vida, 
y las de Gregorio no son las mías, dicho esto en broma...
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P a ra  term inar, E dgardo , tú has tenido una experiencia  
estadounidense...

Sí, pues, estuve primero en el International W riting Program de 
Iowa en 1975, lo que me permitió conocer a gente muy interesante, 
por ejemplo a Anthony Burgess, entre otros. Y leer, escuchar 
música... Iowa es un poco como Jauja, pero una ciudad más 
grande y más rica, y estando en el Mid West, sin embargo es un 
centro cosmopolita, ¿no?, o por lo menos lo era en aquel tiem po...

Muchos escritores se deprim ían a llí  también...

Los que se quedaban en el invierno, ¿verdad? Parece que la 
pasaban muy mal. Yo estuve felizmente durante el otoño, de 
se tie m b re  a d ic ie m b re ... Ya co m en zab a  el in v ie rn o ... 
Posteriorm ente he vuelto a Estados Unidos como profesor 
visitante, en Darmouth... Y vi esa nieve purísima y deslumbrante 
para un peruano que así no más no ve la nieve, aunque sea de la 
sierra. Y anteriormente, en los años 70, tuve la oportunidad de 
viajar por San Francisco, Nueva Orleans, Nueva York, Chicago...

¿Y conservas algún diario  de viajero, p a ra  volver a l tema?

Sí, alguna vez saldrán esas notas. Algo he publicado y el resto 
son esbozos... Guardo, como sucede siempre cuando se está de 
paso, un recuerdo multifacético de los Estados Unidos...

¿Y alguna posibilidad de que la poesía toque la puerta?

Si me permites la vanidad de decir que me ha tocado muchas 
veces y yo le he respondido en mi lenguaje, que es el de la 
narrativa... Porque no separo tajantemente prosa de verso. A 
veces, sí, sí, me toca en el sentido estricto: poesía en verso. Sí...
Y leo poesía, no con la frecuencia que yo quisiera, pero sí lo hago. 
Por algo mi opción es la de la lírica, ¿no?

(Lima, 2 de setiembre de 1996)
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