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BLANCA VARELA:
LA POESIA YA NO ES UNA DAMA BURGUESA

Victor Rodriguez Nufez
University of Oregon

Blanca Varela tiene la transparencia, la precision y la dureza de
una gota de agua. Si uno se asoma a sus bordes, queda ebrio de tanta
claridad, ciego de tanta turbulencia, pues en ella se condensa el mundo.
Como toda auténtica gota de agua, esta mujer no se parece anadie, y mucho
menos a otra gota de agua. Su discurso fluye e influye, negando ala piedra.
Rio que no va a dar a la mar, sacudida eléctrica mas que corriente. Al fin,
después de mucho buscarla, pude calmar mi sed con ella. Fue en una de las
blancas mesitas de la terraza del antiguo Hotel Veracruz de Medellin, un
buen sitio para ver llover sobre la ciudad, en el verano de 1993. Le pregunté
entonces lo que siempre pregunto.

V.R.N.:  ¢Porqué, entre todas las formas de expresion, haz elegido la poesia?

B.V.: La poesia no se elige, es un destino. Se viene al mundo con esa
formacion o deformacién: la necesidad de la poesia... Yo
comencé aescribir desde muy pequefia. Provengo de una familia
en que todos, mal o bien, han escrito siempre. Pero comencé a
hacer algo que realmente podia llamarse poesia alrededor de los
16 afios, cuando entré a la Universidad...

V.R.N.: (Es posible el aprendizaje de la poesia?

B.V.: A mijuicio, el aprendizaje de la poesia no es posible. Se puede
aprender a escribir poesia, que es una cosa bien distinta. La
poesia es algo natural, un don humano, una manera de ver el
mundo. Es una interpretacion permanente de las cosas de la vida.
Pero el oficio se puede ir conduciendo, mejorando...
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¢Quiénes fueron tus maestros dentro del oficio?

En ese sentido, para mi fue muy importante conocer a Sebastian
Salazar Bondy. En la Universidad, donde coincidimos, un dia me
dijo: wusted escribe poesia. La repliqué evasiva que como lo
sabia, y la cosa quedo ahi. Pero otro dia le ensefié algo y entonces
me dijo: usted tiene una gran influencia de Juana de Ibarbourou.
Me presté libros y, a través de él, pude conocer a poetas de mi
generaciéon y también a poetas mayores. Y, sobre todo, pude
conocer aJosé Maria Arguedas, quien también influyé mucho en
mi. El habia nacido y se habia criado en la sierra. Parece que
perdi6 ala madre de nifio y que la madrastra, que lo trataba muy
mal, se lo dio a los indios. José Maria era una persona que me
vinculé mucho con Perd...

¢ Te sientes parte de alguna generacion literaria?

Claro, soy parte de una generacién literaria especifica. Siendo
mujer y, de alguna manera, la Unica que han considerado dentro
de esa generacién, me siento muy acogida por ella. Pienso que
es importante para un poeta tener conciencia de generacion. Con
tus contemporédneos se comparten ideas, gustos. Unos a otros nos
alimentamos...

¢Cuando comenzaste a escribir en serio, digamos
profesionalmente?

Nunca me he sentido un poeta profesional. Lapoesia es algo que
he llevado con mucha discrecién, como mi otro yo. Pero creo que
debo aceptar que con los afios he hecho algunas cosas, que me han
publicado algunos libros pequefios y que tengo muchos amigos...

UNA GUERRA PRIVADA

V.R.N.:

B.V.:

V.R.N.:

Baudelaire afirmaba que la poesia no tiene otra finalidad que ella
misma...

Asi es. La poesia, como parte de la vida y como la vida misma,
no tiene otro objetivo que serviraella. Es el acto més desinteresado
que existe. Aunque hay gente que vive de ella, porque trabajan
un estereotipo. Los poetas auténticos viven de otras cosas.

Poe sostenia que era capaz de detallar, paso a paso, como surgia
cualquiera de sus obras...
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B.V.: Yo no, para nada. Segln mi experiencia, la poesia es un
fendmeno natural, algo incontrolable. Surge de pronto, de algun
encuentro con la realidad — la sociedad, lo que tu eres y no eres.
Se produce como una reaccion quimica entre el ser y tu manera
de mirar... Me imagino.

V.R.N.:  ¢Te has propuesto, alguna vez, construir un poema?

B.V.. Jamas. Solo he hecho uno, digamos, por encargo. Cierta
universidad norteamericana me invité aun homenaje para Kafka.
Yo crei que era sdlo unainvitada a presenciarlas cosas, y no, me
habian programado para leer. Tuve que fabricar un poema
rapidamente y, como soy una kafkiana tremenda, no me salié mal
del todo.

V.R.N.:  ParaWilliams, el poema es una maquina de palabras creada para
trasmitir ideas, sentimientos...

B.V.: No me parece una definicion acertada. Claro, el poema es un
objeto que no se puede hacer sino con palabras. Pero es un objeto
expuesto al cambio, que has creado y luego corriges, suprimes
lineas y hasta estrofas completas. Pero cuando menos lo esperas,
el poema alcanza un crecimiento que ya no puedes controlar, se
toma algo monstruoso que te agobia y te destruye. Si, la poesia
es una guerra privada.

LA PERFECCION NO EXISTE

Blanca Varela naci6 en Lima, en 1926. Estudio6 Letras y Educacion en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Alli altern6 con varios
escritores de su promocion, la llamada Generacidn de los afios 50. Vivio
largos afios fuera de PerU: entre 1949 y 1955 se establecié en Paris, donde
hizo amistad con las principales figuras del existencialismo; luego pasé un
afio en Florencia y, de 1958 a 1960, residio en Washington. A la par de su
esencial quehacer poético, que la sitia entre los mayores poetas
hispanoamericanos del momento, ha traducido autores de varias lenguas y
ejercido el periodismo escrito, radial y televisivo.

V.R.N.:  En tu quehacer poético, ¢qué lugar ocupa la inspiracién?

BV.: La inspiracion es un término sobre el que se debate en casi todas
las épocas. Lo cierto es que hay estados especiales, de mayor
sensibilidad, pero no creo correcto llamarlos inspiracién. Eso de
que auno le dictan cosas, que escuche voces, me parece ridiculo.
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Lo que te puede pasar es que escribas algo y, después, creas que
no hayas sido td quien lo haya hecho. Eso sime ha pasado varias
veces...

¢Buscas la originalidad?

Tampoco creo en la originalidad. Me parece imposible que uno
pueda hacer algo a priori. TG no puedes ser original porque
decidas serlo, la originalidad tiene que ver mas bien con la
autenticidad. Silas cosas quela personadice son, de verdad, esas
que debe decir, llegan atener una incuestionable originalidad...

.Y la perfeccién?

No existe. La imperfeccion es, de alguna manera, la verdadera
belleza...

(El poeta pierde fuerza cuando persigue un fin moral?

Sin dudas. Es que hay otra moral en la poesia, por ejemplo la
autenticidad. Unapersona puede tenerideas politicas cerradasy,
sin embargo, ser muy honesto, escribir lo que no puede dejar de
decir. Si es fiel a lo que esta sintiendo, en términos morales,
logrard una obra poética de calidad...

¢Arriesgarias alguna definicion de la poesia?

Definir la poesia es algo dificil, muy complicado. Hay ciertos
estados que no tienen nombre, que no son comparables con otros,
gue son tnicos. Ademas la poesia es algo que sugiere en otro que
eso, lo pensado o lo sentido, podrian ser parte de él...

¢Para qué te sirve la poesia?

A milapoesiame ayudaaver. Cuando leo buena poesia escomo
si me abrieran una ventana, y me digo: esto es lo que yo habia
percibido, lo que habia sentido sobre ciertas cosas. La buena
poesia es la que logra comunicar — ideas, estados de animo,
sentimientos — con mas frecuencia y con mayor eficacia.

UN BREVE VIAJE INTERIOR

V.R.N.:

B.V.:

Y como nacen los poemas de Blanca Varela?

Nacen de las cosas mas absurdas, de una conversacién, de una
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experiencia. Puedo ver algo en la calle que me impresiona... La
impresién puede venir, incluso, de una lectura.

¢ Tienes un método de trabajo?

Lo Unico que hago es conseguir, en ciertas ocasiones, un poco de

soledad para poder pensar. Para mi, la poesia es un breve viaje
interior. Un viaje a veces muy peligroso, porque te vas a ver
persiguiendo cosas extrafias. Una idea, una imagen, algo que
jamas vas a poder decir...

Para algunos, la poesia hoy no tiene la presencia, la difusion de
antes. ;Sera cierto?

Al contrario. Fijate no mas como acude la gente por millares a
las lecturas de poemas en Medellin... Lo que pasa es que la poesia
ha dejado de ser una dama burguesa, se salio parala calle. Yano
es un asunto de ricos, ni de ciertos personajes pedantes ybohemios,
que la sociedad mantenia como vacas sagradas. La poesia anda
por ahi, cualquiera es capaz de percibirla.

Tu le has dado entrada a la prosa en tu poesia...

Si, de alguna manera, aunque evito la anécdota. Yo he escrito
poemas en prosay, en algunos momentos, no sé si son solo prosa.

¢ Seran realmente contrarias poesia y prosa?

No. Yo creo que hay limites. Las novelas méas extraordinarias
son aquellas sobre las que la gente dice: qué atmdsfera, qué
lirismo tiene esta novela. El realismo plano nunca es poético.

¢Puede haber un arte no poético?

No, eso ya es artesania — pero no artesania popular, que tiene
cosas muy hermosas. O sea, un poco de construccién, manejo de
materiales, nunca otra mirada.

CON MUCHO MAS CALOR

Entre los singulares poemarios de Blanca Varela se cuentan: Ese
puerto existe (1959, prologado por Octavio Paz), Luz de dia (1963), Valses
y otrasfalsas confesiones (1972) y Canto villano (1978). Su obra poética
hasido recogida en las antologias Camino a Babel (1986) y Poesia escogida,
1941-1991 (1993). En 1993 dio ala luz otro par de poemarios: Ejercicios
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materiales y El libro de barro. Sus libros de versos han aparecido, ademas
de en su pais natal, en México y Espafia. Asimismo, su obra ha sido
traducida, entre otros idiomas, al inglés, francés, aleman, ruso, italiano y
portugués. Esde lamentar que esta espléndida obra aln no haya recibido la
atencion critica y académica que merece.

V.R.N.:

B.V.:

V.R.N.:

B.V.:

V.R.N.:

B.V.:

V.R.N.:

B.V.:

¢Cual es tu método de trabajo?

Yo trabajo todos los dias como un obrero. Solamente puedo
dedicarme a la poesia por las noches y el fin de semana. Yo no
soy una sefiora burguesa, como piensan algunos, tengo que
trabajar para ganarme la vida... He hecho todos los trabajos que
puedas imaginarte. Trabajos que, como regla, no me gustaban.
Desde hace algunos afos trabajo en una editorial, represento en
Perd al Fondo de Cultura Econdmica de México. Incluso, para
comer he hecho periodismo, radio y television. No me gusta el
periodismo. Yo soy muy timida y, para hacer el periodismo que
me hubiera gustado, se requeriria salir al frente de las cosas.

La experiencia con el periodismo...

Para un poeta, puede ser positiva. Siempre y cuando no sea una
obligacion, algo que te agobie tanto que te deje arido para lo tuyo,
que es la poesia. Ademas, yo he escrito poemas que han salido
de una linea periodistica...

;Se puede decir todo con la poesia?

No todo, hay cosas que no. Creo que la poesia puede decir las
cosas en un grado de alta combustion, con mucho mas calor.
Ademas, hay mas identidad, méas condensacidn en la poesia. A
mime hubiera encantado escribirnarraciones, sobre todo novelas.
Nunca lo he intentado. Sihe escrito algunos cuentos, pero nunca
los he publicado. O los publiqué alguna vez, pero para ganar
unos centavos... Tengo una novela frustrada. Unanovela que me
apasiond, que escribi como loca en Paris, cuando era bastante
joven. Porcierto, alguien me dijo que era una novela demasiado
progresista, aunque no era ni mucho menos panfletaria.

¢ Te consideras una poeta comprometida?

El compromiso con la sociedad esta implicito en el buen arte. Un
artista cumple su rol social si es bueno y honesto. Ser un buen
poeta es la mejor manera de servir a los demas, la mejor manera
de estar y actuar en la sociedad.
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PARA NADA AGRESIVA

V.R.N.:  ¢Por qué se escriben tantos poemas tristes y tan pocos poemas
alegres?
B.V. Porque la condicion humana es supremamente dificil, porque el

hombre no tiene muchas cosas de qué regocijarse. Yo escribo a
veces una poesia muy negra, muy severa, muy dura. Y sin
embargo, mi aspiracién mayor es poder escribir una poesia que
se pueda cantar.

V.R.N.:  La poesia peruana se suele ubicar entre las mejores de
Hispanoamérica. ¢Se mantiene esa tradicién?

B.V.: Por supuesto... Lo mas interesante en estos momentos alli es la
promocion de mujeres poetas. Algunos nombres: Carmen OlIé,
Giovanna Pollarolo, Rocio Silva Santiesteban, Patricia Alba,
Magdalena Chocano. La mayores la Ollé, que tiene 40 afios; las
demaés andanporlos 20, los 25. Ellas hacen unapoesiamuy erética...

V.R.N.:  La condicion de mujer, como poeta, ;te ha perjudicado o
favorecido?

B.V.: En cierto sentido, me ha ayudado. Yo soy una mujer solitaria
dentro del panorama de la poesia peruana. Como era una especie
de lunar dentro de mi generacion, siempre he sido muy bien
tratada. En honor ala verdad, eso se debe también a que he sido
discreta, para nada agresiva... Tengo mucha simpatia por el
feminismo, mucho respeto por él, es algo que tenia que venir, que
debia suceder... Pero no soy una feminista activa, porque jamas
me senti en un plano de inferioridad. Me senti, en cambio, en un
plano de no competencia.

YO ME SIENTO MUY CHOLA

Este cronista estuvo entre los que vieron a Blanca Varela leer sus
versos la noche del 2 de junio de 1994. Fue en el Teatro Metropolitano de
Medellin, la ciudad que ha decidido conjurar la violencia con la poesia. Su
voz hasido calificada de “aspera”, de poseer “unaextrafiadureza”. Ademas,
de decir las cosas “como son, sin remilgos ni contemplaciones”. Creo que
es mas bien reflexion emotiva, agua maldita y reldampago de nieve. Desde
aquella noche estoy entre los que llevan sus versos — sin duda “el dolor es
una maravillosa cerradura” — empozados en el alma. El alma, ese pais de
sed que fundara su mejor coterrdneo, la patria grande de Vallejo.
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¢Qué opinas de la situacion de Cuba?

Me parece muy dificil. Yo encuentro que es sumamente injusto
el bloqueo, pero también creo que en la sociedad cubana hay
cosas que deben cambiar. Algo se tiene que hacer, fuera y dentro
de ese pais, para que el bloqueo sea levantado. A los pueblos no
se les puede castigar asi, ni imponerle soluciones extrafias. Si, en
Cuba se deben cambiar muchas cosas, pero el pueblo debe decidir
por si mismo...

¢Y la situacion del Peru?

Es terrible. Aparentemente, hay cosas que han mejorado con la
ayuda de alguien que no tiene nada que ver con el Per. Nuestro
actual presidente es peruano pero no tiene tradicion, no tiene
memoria historica del pais. Para él ha sido muy facil hacer cosas
que debimos haber hecho nosotros mucho antes. Parece que este
sefior esmuy insensible, muy dictatorial. Ademas, nuncasabemos
si nos gobierna él o nos gobiernan los militares. Se trata de una
especie de hibrido tremendamente extrafio y peligroso...

Y en este contexto dramatico, ¢cual es la situacion de la cultura?

Nuestra cultura apenas sobrevive... En eso los peruanos somos
heroicos. Ademas, la poesia es una manera de protegerse contra
la adversidad politica. Para mi ser peruana es una casualidad,
pero es también algo que asumo totalmente. No puedo ser otra
cosa que peruana, no quiero vivir en otro lugar. La idea de
adquirir otra nacionalidad me produce unaespecie de mareo. Yo
me siento muy chola...

¢Como definirias lo peruano?

Lo peruano es algo muy triste. Somos un pais que no esta
integrado, donde jamas nos aceptamos los unos a los otros.
Tenemos diferencias raciales, culturales, sociales. Hasta ahora,
no es precisamente lo peruano aquello que nos define. Pero
superar eso conlleva el trabajo de toda una vida. Silos peruanos
sintiéramos que todos somos peruanos seriamos un pais mas
digno.
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