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B L A N C A V A R E L A :
LA POESÍA YA NO ES UNA DAMA BURGUESA

Víctor Rodríguez Núñez
University of Oregon

Blanca Varela tiene la transparencia, la precisión y la dureza de 
una gota de agua. Si uno se asoma a sus bordes, queda ebrio de tanta 
claridad, ciego de tanta turbulencia, pues en ella se condensa el mundo. 
Como toda auténtica gota de agua, esta muje r no se parece a nadie, y mucho 
menos a otra gota de agua. Su discurso fluye e influye, negando a la piedra. 
Río que no va a dar a la mar, sacudida eléctrica más que corriente. Al fin, 
después de mucho buscarla, pude calmar mi sed con ella. Fue en una de las 
blancas mesitas de la terraza del antiguo Hotel Veracruz de Medellín, un 
buen sitio para ver llover sobre la ciudad, en el verano de 1993. Le pregunté 
entonces lo que siempre pregunto.

V.R.N.:       ¿Por qué, entre todas las formas de expresión, haz elegido la poesía?

B.V.:      La poesía no se elige, es un destino. Se viene al mundo con esa 
formación o deformación: la necesidad de la poesía... Yo 
comencé a escribir desde muy pequeña. Provengo de una familia 
en que todos, mal o bien, han escrito siempre. Pero comencé a 
hacer algo que realmente podía llamarse poesía alrededor de los
16 años, cuando entré a la Universidad...

V.R.N.:      ¿Es posible el aprendizaje de la poesía?

B.V.:      A mi juicio, el aprendizaje de la poesía no es posible. Se puede 
aprender a escribir poesía, que es una cosa bien distinta. La 
poesía es algo natural, un don humano, una manera de ver el 
mundo. Es una interpretación permanente de las cosas de la vida. 
Pero el oficio se puede ir conduciendo, mejorando...
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V.R.N.: ¿Quiénes fueron tus maestros dentro del oficio?

B.V.: En ese sentido, para m í fue muy importante conocer a Sebastián 
Salazar Bondy. En la Universidad, donde coincidim os, un día me 
dijo: usted escribe poesía. La repliqué evasiva que cómo lo 
sabía, y la cosa quedó ahí. Pero otro día le enseñé algo y entonces 
me dijo: usted tiene una gran influencia de Juana de Ibarbourou. 
Me prestó libros y, a través de él, pude conocer a poetas de mi 
generación y también a poetas mayores. Y, sobre todo, pude 
conocer a José M aría Arguedas, quien también influyó mucho en 
mí. El había nacido y se había criado en la sierra. Parece que 
perdió a la madre de niño y que la m adrastra, que lo trataba muy 
mal, se lo dio a los indios. José M aría era una persona que me 
vinculó mucho con Perú...

V.R.N.: ¿Te sientes parte de alguna generación literaria?

B.V.: Claro, soy parte de una generación literaria específica. Siendo 
m ujer y, de alguna manera, la única que han considerado dentro 
de esa generación, me siento muy acogida por ella. Pienso que 
es importante para un poeta tener conciencia de generación. Con 
tus contemporáneos se comparten ideas, gustos. Unos a otros nos 
alimentamos...

V.R.N.: ¿C uándo  co m e n z a ste  a e s c r ib ir  en se rio , d ig am o s 
profesionalmente?

B.V.:      Nunca me he sentido un poeta profesional. La poesía es algo que 
he llevado con mucha discreción, como mi otro yo. Pero creo que 
debo aceptar que con los años he hecho algunas cosas, que me han 
publicado algunos libros pequeños y que tengo muchos amigos...

UNA G U ERR A  PRIVADA

V.R.N.:    Baudelaire afirmaba que la poesía no tiene otra finalidad que ella 
misma...

B .V .:      Así es. La poesía, como parte de la vida y como la vida misma, 
no tiene otro objetivo que servir a ella. Es el acto más desinteresado 
que existe. Aunque hay gente que vive de ella, porque trabajan 
un estereotipo. Los poetas auténticos viven de otras cosas.

V.R.N.:    Poe sostenía que era capaz de detallar, paso a paso, cómo surgía 
cualquiera de sus obras...



VICTOR RODRIGUEZ NUÑEZ 287

B.V.: Yo no, para nada. Según mi experiencia, la poesía es un 
fenómeno natural, algo incontrolable. Surge de pronto, de algún 
encuentro con la realidad — la sociedad, lo que tú eres y no eres. 
Se produce como una reacción química entre el ser y tu manera 
de mirar... Me imagino.

V.R.N.: ¿Te has propuesto, alguna vez, construir un poema?

B.V.: Jamás. Sólo he hecho uno, digamos, por encargo. Cierta 
universidad norteamericana me invitó a un homenaje para Kafka. 
Yo creí que era sólo una invitada a presenciar las cosas, y no, me 
habían programado para leer. Tuve que fabricar un poema 
rápidamente y, como soy una kafkiana tremenda, no me salió mal 
del todo.

V.R.N.: Para Williams, el poema es una máquina de palabras creada para 
trasmitir ideas, sentimientos...

B.V.: No me parece una definición acertada. Claro, el poema es un 
objeto que no se puede hacer sino con palabras. Pero es un objeto 
expuesto al cambio, que has creado y luego corriges, suprimes 
líneas y hasta estrofas completas. Pero cuando menos lo esperas, 
el poema alcanza un crecimiento que ya no puedes controlar, se 
toma algo monstruoso que te agobia y te destruye. Sí, la poesía 
es una guerra privada.

LA PERFECCION  NO EXISTE

Blanca Varela nació en Lima, en 1926. Estudió Letras y Educación en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Allí alternó con varios 
escritores de su promoción, la llamada Generación de los años 50. Vivió 
largos años fuera de Perú: entre 1949 y 1955 se estableció en París, donde 
hizo amistad con las principales figuras del existencialismo; luego pasó un 
año en Florencia y, de 1958 a 1960, residió en Washington. A la par de su 
esencial quehacer poético, que la sitúa entre los mayores poetas 
hispanoamericanos del momento, ha traducido autores de varias lenguas y 
ejercido el periodismo escrito, radial y televisivo.

V.R.N.: En tu quehacer poético, ¿qué lugar ocupa la inspiración?

B.V .: La inspiración es un término sobre el que se debate en casi todas 
las épocas. Lo cierto es que hay estados especiales, de mayor 
sensibilidad, pero no creo correcto llamarlos inspiración. Eso de 
que a uno le dictan cosas, que escuche voces, me parece ridículo.
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Lo que te puede pasar es que escribas algo y, después, creas que 
no hayas sido tú quien lo haya hecho. Eso sí me ha pasado varias 
veces...

¿Buscas la originalidad?

Tampoco creo en la originalidad. Me parece imposible que uno 
pueda hacer algo a p rio ri. Tú no puedes ser original porque 
decidas serlo, la originalidad tiene que ver más bien con la 
autenticidad. Si las cosas que la persona dice son, de verdad, esas 
que debe decir, llegan a tener una incuestionable originalidad...

¿Y la perfección?

No existe. La imperfección es, de alguna manera, la verdadera 
belleza...

¿El poeta pierde fuerza cuando persigue un fin moral?

Sin dudas. Es que hay otra moral en la poesía, por ejemplo la 
autenticidad. Una persona puede tener ideas políticas cerradas y, 
sin embargo, ser muy honesto, escribir lo que no puede dejar de 
decir. Si es fiel a lo que está sintiendo, en términos morales, 
logrará una obra poética de calidad...

¿Arriesgarías alguna definición de la poesía?

Definir la poesía es algo difícil, muy complicado. Hay ciertos 
estados que no tienen nombre, que no son comparables con otros, 
que son únicos. Además la poesía es algo que sugiere en otro que 
eso, lo pensado o lo sentido, podrían ser parte de él...

¿Para qué te sirve la poesía?

A mí la poesía me ayuda a ver. Cuando leo buena poesía es como 
si me abrieran una ventana, y me digo: esto es lo que yo había 
percibido, lo que había sentido sobre ciertas cosas. La buena 
poesía es la que logra comunicar —  ideas, estados de ánimo, 
sentimientos —  con más frecuencia y con mayor eficacia.

UN BREV E V IA JE  IN T E R IO R

V.R.N.: ¿Y cómo nacen los poemas de Blanca Varela?

B.V.: Nacen de las cosas más absurdas, de una conversación, de una
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experiencia. Puedo ver algo en la calle que me impresiona... La 
impresión puede venir, incluso, de una lectura.

V.R.N.: ¿Tienes un método de trabajo?

B.V.: Lo único que hago es conseguir, en ciertas ocasiones, un poco de 
soledad para poder pensar. Para mí, la poesía es un breve viaje 
interior. Un viaje a veces muy peligroso, porque te vas a ver 
persiguiendo cosas extrañas. Una idea, una imagen, algo que 
jamás vas a poder decir...

V.R.N.: Para algunos, la poesía hoy no tiene la presencia, la difusión de 
antes. ¿Será cierto?

B.V.: Al contrario. Fíjate no más cómo acude la gente por millares a 
las lecturas de poemas en Medellín... Lo que pasa es que la poesía 
ha dejado de ser una dama burguesa, se salió para la calle. Ya no 
es un asunto de ricos, ni de ciertos personajes pedantes y bohemios, 
que la sociedad mantenía como vacas sagradas. La poesía anda 
por ahí, cualquiera es capaz de percibirla.

V.R.N.: Tú le has dado entrada a la prosa en tu poesía...

B.V.: Sí, de alguna manera, aunque evito la anécdota. Yo he escrito 
poemas en prosa y, en algunos momentos, no sé si son solo prosa.

V.R.N.: ¿Serán realmente contrarias poesía y prosa?

B.V.: No. Yo creo que hay límites. Las novelas más extraordinarias 
son aquellas sobre las que la gente dice: qué atmósfera, qué 
lirismo tiene esta novela. El realismo plano nunca es poético.

V.R.N.: ¿Puede haber un arte no poético?

B.V.: No, eso ya es artesanía — pero no artesanía popular, que tiene 
cosas muy hermosas. O sea, un poco de construcción, manejo de 
materiales, nunca otra mirada.

CON MUCHO MAS CALOR

Entre los singulares poemarios de Blanca Varela se cuentan: Ese 
puerto existe (1959, prologado por Octavio Paz), Luz de día (1963), Valses 
y otras falsas confesiones (1972) y Canto villano (1978). Su obra poética 
ha sido recogida en las antologías Camino a Babel (1986) y Poesía escogida, 
1941-1991 (1993). En 1993 dio a la luz otro par de poemarios: Ejercicios
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m ateriales y E l libro de barro . Sus libros de versos han aparecido, además 
de en su país natal, en M éxico y España. Asimismo, su obra ha sido 
traducida, entre otros idiomas, al inglés, francés, alemán, ruso, italiano y 
portugués. Es de lam entar que esta espléndida obra aún no haya recibido la 
atención crítica y académica que merece.

V.R.N.: ¿Cuál es tu método de trabajo?

B.V.: Yo trabajo todos los días como un obrero. Solamente puedo 
dedicarme a la poesía por las noches y el fin de semana. Yo no 
soy una señora burguesa, como piensan algunos, tengo que 
trabajar para ganarme la vida... He hecho todos los trabajos que 
puedas imaginarte. Trabajos que, como regla, no me gustaban. 
Desde hace algunos años trabajo en una editorial, represento en 
Perú al Fondo de Cultura Económica de M éxico. Incluso, para 
comer he hecho periodismo, radio y televisión. No me gusta el 
periodismo. Yo soy muy tímida y, para hacer el periodism o que 
me hubiera gustado, se requeriría salir al frente de las cosas.

V.R.N.: La experiencia con el periodismo...

B.V.: Para un poeta, puede ser positiva. Siempre y cuando no sea una 
obligación, algo que te agobie tanto que te deje árido para lo tuyo, 
que es la poesía. Además, yo he escrito poemas que han salido 
de una línea periodística...

V.R.N.: ¿Se puede decir todo con la poesía?

B.V.: No todo, hay cosas que no. Creo que la poesía puede decir las 
cosas en un grado de alta combustión, con mucho más calor. 
Además, hay más identidad, más condensación en la poesía. A 
m í me hubiera encantado escribir narraciones, sobre todo novelas. 
Nunca lo he intentado. Sí he escrito algunos cuentos, pero nunca 
los he publicado. O los publiqué alguna vez, pero para ganar 
unos centavos... Tengo una novela frustrada. Una novela que me 
apasionó, que escribí como loca en París, cuando era bastante 
joven. Por cierto, alguien me dijo que era una novela demasiado 
progresista, aunque no era ni mucho menos panfletaria.

V.R.N.: ¿Te consideras una poeta comprometida?

B.V.:      El compromiso con la sociedad está implícito en el buen arte. Un 
artista cumple su rol social si es bueno y honesto. Ser un buen 
poeta es la m ejor manera de servir a los demás, la m ejor manera 
de estar y actuar en la sociedad.
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PARA NADA AGRESIVA

V.R.N.: ¿Por qué se escriben tantos poemas tristes y tan pocos poemas 
alegres?

B.V.: Porque la condición humana es supremamente difícil, porque el 
hombre no tiene muchas cosas de qué regocijarse. Yo escribo a 
veces una poesía muy negra, muy severa, muy dura. Y sin 
embargo, mi aspiración mayor es poder escribir una poesía que 
se pueda cantar.

V.R.N.: La poesía peruana se suele ubicar entre las mejores de 
Hispanoamérica. ¿Se mantiene esa tradición?

B.V.: Por supuesto... Lo más interesante en estos momentos allí es la 
promoción de mujeres poetas. Algunos nombres: Carmen Ollé, 
Giovanna Pollarolo, Rocío Silva Santiesteban, Patricia Alba, 
Magdalena Chocano. La mayor es la Ollé, que tiene 40 años; las 
demás andan por los 20, los 25. Ellas hacen una poesía muy erótica...

V.R.N.: La condición de mujer, como poeta, ¿te ha perjudicado o 
favorecido?

B.V.: En cierto sentido, me ha ayudado. Yo soy una mujer solitaria 
dentro del panorama de la poesía peruana. Como era una especie 
de lunar dentro de mi generación, siempre he sido muy bien 
tratada. En honor a la verdad, eso se debe también a que he sido 
discreta, para nada agresiva... Tengo mucha simpatía por el 
feminismo, mucho respeto por él, es algo que tenía que venir, que 
debía suceder... Pero no soy una feminista activa, porque jamás 
me sentí en un plano de inferioridad. Me sentí, en cambio, en un 
plano de no competencia.

YO M E SIENTO MUY CHOLA

Este cronista estuvo entre los que vieron a Blanca Varela leer sus 
versos la noche del 2 de junio de 1994. Fue en el Teatro Metropolitano de 
Medellín, la ciudad que ha decidido conjurar la violencia con la poesía. Su 
voz ha sido calificada de “áspera”, de poseer “una extraña dureza”. Además, 
de decir las cosas “como son, sin remilgos ni contemplaciones”. Creo que 
es más bien reflexión emotiva, agua maldita y relámpago de nieve. Desde 
aquella noche estoy entre los que llevan sus versos — sin duda “el dolor es 
una maravillosa cerradura” — empozados en el alma. El alma, ese país de 
sed que fundara su mejor coterráneo, la patria grande de Vallejo.
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¿Qué opinas de la situación de Cuba?

Me parece muy difícil. Yo encuentro que es sumamente injusto 
el bloqueo, pero también creo que en la sociedad cubana hay 
cosas que deben cambiar. Algo se tiene que hacer, fuera y dentro 
de ese país, para que el bloqueo sea levantado. A los pueblos no 
se les puede castigar así, ni imponerle soluciones extrañas. Sí, en 
Cuba se deben cambiar muchas cosas, pero el pueblo debe decidir 
por sí mismo...

¿Y la situación del Perú?

Es terrible. Aparentemente, hay cosas que han mejorado con la 
ayuda de alguien que no tiene nada que ver con el Perú. Nuestro 
actual presidente es peruano pero no tiene tradición, no tiene 
m em oria histórica del país. Para él ha sido muy fácil hacer cosas 
que debimos haber hecho nosotros mucho antes. Parece que este 
señor es muy insensible, muy dictatorial. Además, nunca sabemos 
si nos gobierna él o nos gobiernan los militares. Se trata de una 
especie de híbrido tremendamente extraño y peligroso...

Y en este contexto dramático, ¿cuál es la situación de la cultura?

Nuestra cultura apenas sobrevive... En eso los peruanos somos 
heroicos. Además, la poesía es una manera de protegerse contra 
la adversidad política. Para mí ser peruana es una casualidad, 
pero es también algo que asumo totalmente. No puedo ser otra 
cosa que peruana, no quiero vivir en otro lugar. La idea de 
adquirir otra nacionalidad me produce una especie de mareo. Yo 
me siento muy chola...

¿Cómo definirías lo peruano?

Lo peruano es algo muy triste. Somos un país que no está 
integrado, donde jam ás nos aceptamos los unos a los otros. 
Tenemos diferencias raciales, culturales, sociales. Hasta ahora, 
no es precisamente lo peruano aquello que nos define. Pero 
superar eso conlleva el trabajo de toda una vida. Si los peruanos 
sintiéramos que todos somos peruanos seríamos un país más 
digno.
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