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Aurelio Asiain. Caracteres de imprenta. México: Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes/Ediciones del Equilibrista, 1996.

No siempre el lector se percata de que la efectividad de un texto
ensayistico se cimienta en elementos tanto conceptuales como expresivos.
En contraste con parientes suyos como el estudio, lamonografia o el tratado,
que recurren a una enunciacion oblicua para autorizarse a través de una
objetividad en apariencia impersonal, el ensayo se esfuerza en retratar una
voz de cuya verosimilitud dramética depende en gran medida nuestra
aceptacion o no de las ideas que se exponen. Ello explica por qué con
frecuencia, ante las producciones de los maestros del género, tenemos la
impresion de hallarnos en un terreno tipolégico movedizo, entre la
argumentacion y la efusidn lirica, o entre la meditacion y el relato —baste
recordar los casos de Reyes, Borges o Paz. Lo anterior aclara, no menos, la
urgenciacon que ciertos ensayistas se entregan ala creacion de semipersonajes
que oscilan entre la ficcion y la realidad, entendida ésta como la posibilidad
de vincular al sujeto de una obra con el autor de carne y hueso —un ejemplo
memorable: el Zaratustra de Nietzsche. ;Cuanto no deben asus “personajes”
ensayisticos las péginas reflexivas de Marti (agitador iluminado), Rodé
(profeta de lajuventud y filosofo de las mareas), Martinez Estrada (portador
de los despojos del pathos), Uslar Pietri (apolineo intérprete del Nuevo
Mundo), Picon-Salas (abnegado maestro de las masas)? ¢Cuéanto no debia
el “pensamiento” montaigniano mismo a la habilidad del escritor para
pintarse y recrearse como apacible escéptico solitario? Dicha caracteristica del
ensayismo lo vincula sélidamente al orbe de la creacién artistica sin alterar para
nada su valor como pieza en el engranaje de discusiones intelectuales.

Caracteres de imprenta, del joven escritor mexicano Aurelio Asiain
(1960), ademas de seruna coleccion de textos breves acerca de escritores tan
variados como Josep Pla, Jaime Gil de Biedma, Francis Ponge, Adolfo
Castafion, Juan Garcia Ponce y Alejandro Rossi, entre otros, constituye un
sdlido ejercicio en el género que aqui nos ocupa precisamente porque su
unidad libresca reposa en el hablante que desde las primeras lineas sale a
nuestro encuentro. Un hablante cordial, deberia agregarse, puesto que elige
un tono que no abunda en las letras hispanicas, tan propensas a devastadores
tormentos cristicos (Unamuno) o a iras sagradas de acusador (Gonzalez
Prada). Asiain, el ensayista, se inclina por el comedimiento y la sutileza, un
ademan de reposo y discrecién que mucho lo acerca a la “bonhomia”
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dieciochesca sin comprometerlo, no obstante, con poses reformistas ni
afanes didacticos o racionalistas. La nota preliminar del volumen orienta
nuestra lectura en esa direccidn, al advertir que las paginas que siguen

...no tienen propositos exhaustivos y con frecuencia se limitan a llamar la
atencion sobre un rasgo peculiar para definir un caracter. Las une la
conviccion —poco moderna— de que la literatura la hacen personas y los
estilos cifran personalidades. Una conviccion que no excluye, desde
luego, la certidumbre de que el personaje de un autor es una figuracion
literaria que no coincide del todo con su persona civica y aun la contradice.

Después de la manoseada muerte del autor, que uniformo6 tantos
discursos criticos durante los afios setenta y ochenta del siglo XX, destaca
en las palabras de Asiain la osadia de creer nuevamente en el individuo como
punto de referenciaprivilegiado, asi seael individuo verbal que perennemente
se construye en y desde el lenguaje. El suyo, de hecho, es un curioso
humanismo irénico ya muy apartado de la ingenuidad antropocéntrica de
otras eras, pero también de las utopicas prédicas del conocimiento sin
perfiles personales tal como lo sofiaron en alguna oportunidad Foucault,
Barthes o Lévi-Strauss. ;Como se las arregla Asiain para dar ese arriesgado
salto ideoldgico? No sélo sugiriéndolo como argumento, segln se constata
en la citada advertencia a su libro, sino de modos infinitamente mas
soterrados y elipticos, aptos para una demostracion de su pericia ensayistica.
En efecto, si en uno de sus textos se nos recuerda que “darle forma auna idea
es dar con la idea misma” (99), podria aseverarse que Asiain ha logrado
expresar con nitidez y constancia su confianza en lo humano no mediante
simples anuncios, sino a través de las estrategias discursivas de las que se
ha valido. En estos apuntes me gustaria repasar algunas de ellas.

Laprimeraconsiste en circunscribir fenomenolégicamente la totalidad
de los enunciados del libro a una consecuencia del Eros autorial, es decir, la
persistente inclinacion del ensayista a instalarse en el mundo en declarado
e irreverente compromiso con sus afectos. Esto, desde el principio, cuando
confiesa que “a mi lo que me gusta es leer y mis personajes favoritos son
caracteres deimprenta” (7). Esa pasidn, ciertamente, se proyectara alo largo
del volumen y hemos de suponer que en ella radica la fuerza que ha reunido
todas las partes de éste, dotdndolas de coherencia casi biogréfica:

Siempre he sido un lector voraz pero —nos ocurre a todos— nunca como
en la adolescencia. El tiempo era mas vasto, las solicitudes del mundo
menos apremiantes y mucho mayor mi capacidad de concentracion. Para
ir ala secundaria debia tomar un autobus y, como el trayecto era largo, casi
siempre podia encontrar un asiento y entregarme a la lectura. Me habia
acostumbrado a la duracién del viaje, siempre mas o menos la misma, y a
despegar cada vez la vista del libro en el preciso instante en que debia
cerrarlo. Un dia, sin embargo, senti llegar ese momento, miré por la
ventanilla, dudé unos segundos y volvi a las paginas. Estaba leyendo una
novela: Figura de paja, de Juan Garcia Ponce... (82)
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También se hard notoria dicha continuidad afectiva cuando nos
percatemos de que muchos de los ensayos tratan de escritores con los que se
han tenido contactos personales. Lo que para otros criticos constituye un
comercio distante con un corpus, de esta manera, en Asiain se vuelve
presencia, cuerpo animado que rinde homenaje incluso a la amistad literaria
(es el caso, en particular, de los ensayos dedicados a Gil de Biedma,
Castafion y Rossi).

Un segundo procedimiento que fortalece la subjetividad elocutiva en
la prosa de nuestro ensayista es el énfasis en sus propias percepciones como
puente entre el objeto tratado y el lector. Véase, para no ir muy lejos, el
acertado paso de la primera persona del singular a la primera del plural en
la écfrasis con que se inician las meditaciones acerca del barén Denon:

Tengo ante los ojos lareproduccion de una acuarela en la que se representa
la medicion de la columna de Pompeyo, durante la camparfia napolednica
en Egipto. El centro de la imagen lo ocupa, naturalmente, el monumento
[...]. Otros miembros de la expedicion, igualmente empequefiecidos por la
perspectiva del artista y de los siglos [...] miran laoperacion [...]. Laescena
transcurre serenamente o, mejor, esta detenida en la serenidad. No vemos
al artista, pero contemplamos laescena con su espiritu. Durante la campafia
de Egipto [...], Vivant Denon, en el calor del desierto y entre el olor a p6lvora
y las balas, se ocupa en medir, dibujar, estudiar (y, cuando puede, sustraer)
los monumentos egipcios con un desprecio del peligro en el que no es
aventurado ver una profunda ironia ante las vueltas de la historia... (11-2)

Por si la conexidn entre nuestro entendimiento y la experiencia de la
voz ensayistica no hubiese quedado clara, adviértase la no menos mercurial
transformacion de la “mirada” del Yo en el “ver” final, que pertenece al
intelecto y delata, por la forma en que se produce, que el saber que encama
en Caracteres de imprenta se aproxima mas a los sentidos y las intuiciones
que a las abstracciones del raciocinio. Sabiduria individualizada y vivida,
claramente distinguible de los silogismos y la asepsia cientifica o académica.

También hace acto de presencia la voz ensayistica y se sitla en el
centro mismo del enunciado cuando insinda su cercania con los asuntos
abordados. Identidad y no distancia es lo que se evidencia, ni mas ni menos,
a la hora de hablar sobre el Cuaderno gris de Pla y discurrir acerca del
modelo que ofrece a todo escritor, incluido el que ante nuestra lectura
reflexiona: “¢Cual de nosotros no ha querido verse viviendo como él al
correr de la pluma, [...] haciendo de cualquier tema su pretexto? ;Quién no
ha querido realizar una obra como la suya, cifra acabada de su destino y que
es enteramente él en cada una de sus paginas?” (28). ldentidad e incluso
comunidn es lo que se afirma cuando en el autor comentado el comentarista
se encuentra a si mismo, por ejemplo, en la faceta de poeta —y Asiain ha
recibido en ese campo incluso el prestigioso premio Loewe por su RepuUblica
de viento (1990)—: “Cada uno de los libros del poeta veracruzano Jorge
Brash es un capitulo de su biografia interior. A la mitad del puente se llama
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uno de [ellos]. Un titulo ambiguo: ¢no son todos los libros de poesia que
publicamos libros de transicién?” (121).

Otra manera de subrayar la inseparabilidad de sujeto y discurso es
verificar en el projimo lo que se ha reclamado ya como sefia de identidad
propia. Sucede esto en las piezas de Asiain cuando, como se percibe en la
cita previa, se recalca la naturaleza literaria de lo biografico o, al revés, la
indole verbal de toda vivencia. Al referirse a Gil de Biedma, por eso, se
anota la coincidencia de persona y personaje poético (51); algo semejante
ocurre en el ensayo dedicado a Rossi (85ss). Lo cierto es que para Asiain la
enunciacion, o sea, la encamacidn de la subjetividad en las palabras, parece
constituir la esencia o acaso el nervio més recdndito e intenso del oficio
literario; la atencion que le prestemos a ese oculto centro, por otra parte, se
presenta como Unico camino que podria conducimos a superar tanto el
simple egocentrismo como la deshumanizacidn absoluta del pensamiento;
de ahi que oigamos decir al ensayista, con ocasién de una lectura de Jorge
Hernandez Campos, que “la voz personal esta tejida de la voz de los otros,
y en la voz intima resuena la voz de la historia” (63).

En estos Caracteres de imprenta, la persona, la obra y el personaje que
los enlaza son, de principio a fin, inseparables. En la cubierta del volumen,
de hecho, hallaremos un Retrato alegdrico del baron Denon —rodeado,
muy a gusto, de libros y papeles— que no podemos evitar asociar, como lo
sefiala (¢0 recomienda?) la nota de contraportada, al Asiain que nos entrega
sus ensayos. Asi, la ficcidn libresca, los asuntos y el autor se funden.
Ademaés, ha de repararse en que, igualmente, en el indice del volumen, junto
a los titulos de cada uno de los ensayos —siempre genéricos, concernientes
a motivos o temas— nos toparemos entre paréntesis con el nombre de la
persona cuya obra se discute, lo que confirma que el individuo hecho verbo
como unidad fundamental del conocimiento estético es lo pregonado
sigilosamente. Pero el pregon, he de insistir en ello, es, ante todo, cortés. A
eso aludia cuando caracterizaba esta compilacidn ensayistica como labor de
un “hombre de bien” o, dicho en otras palabras, un sujeto para el cual la
creacion literaria supone una actividad civilizada y culta, hija del buen
humorylanaturalidad, ajena atodo malabarismo gremial y atoda estridencia.
El suyo es un quehacer en el que la precisién y el rigor persisten sin necesidad
de aniquilar lo que en nosotros siente y suefia, aquello que nos arrastro,
alguna vez, en un dia ya remoto, a una ocupacién tan inexplicable como la
lectura. El ensayista se desnuda ante nuestra mirada y personaliza todo lo
que toca para invitamos a la conversacion afable y a que nos hagamos uno
con él, siquiera por el breve trecho que nos ofrecen las paginas de un libro.

Miguel Gomes
University of Connecticut, Storrs
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