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Aurelio Asiain. Caracteres de imprenta. México: Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes/Ediciones del Equilibrista, 1996.

No siempre el lector se percata de que la efectividad de un texto 
ensayístico se cimienta en elementos tanto conceptuales como expresivos. 
En contraste con parientes suyos como el estudio, la monografía o el tratado, 
que recurren a una enunciación oblicua para autorizarse a través de una 
objetividad en apariencia impersonal, el ensayo se esfuerza en retratar una 
voz de cuya verosimilitud dramática depende en gran medida nuestra 
aceptación o no de las ideas que se exponen. Ello explica por qué con 
frecuencia, ante las producciones de los maestros del género, tenemos la 
impresión de hallarnos en un terreno tipológico movedizo, entre la 
argumentación y la efusión lírica, o entre la meditación y el relato —baste 
recordar los casos de Reyes, Borges o Paz. Lo anterior aclara, no menos, la 
urgencia con que ciertos ensayistas se entregan ala creación de semipersonajes 
que oscilan entre la ficción y la realidad, entendida ésta como la posibilidad 
de vincular al sujeto de una obra con el autor de carne y hueso —un ejemplo 
memorable: el Zaratustra de Nietzsche. ¿Cuánto no deben a sus “personajes” 
ensayísticos las páginas reflexivas de Martí (agitador iluminado), Rodó 
(profeta de la juventud y filósofo de las mareas), Martínez Estrada (portador 
de los despojos del pathos), Uslar Pietri (apolíneo intérprete del Nuevo 
Mundo), Picón-Salas (abnegado maestro de las masas)? ¿Cuánto no debía 
el “pensamiento” montaigniano mismo a la habilidad del escritor para 
pintarse y recrearse como apacible escéptico solitario? Dicha característica del 
ensayismo lo vincula sólidamente al orbe de la creación artística sin alterar para 
nada su valor como pieza en el engranaje de discusiones intelectuales.

Caracteres de imprenta, del joven escritor mexicano Aurelio Asiain 
(1960), además de ser una colección de textos breves acerca de escritores tan 
variados como Josep Pla, Jaime Gil de Biedma, Francis Ponge, Adolfo 
Castañón, Juan García Ponce y Alejandro Rossi, entre otros, constituye un 
sólido ejercicio en el género que aquí nos ocupa precisamente porque su 
unidad libresca reposa en el hablante que desde las primeras líneas sale a 
nuestro encuentro. Un hablante cordial, debería agregarse, puesto que elige 
un tono que no abunda en las letras hispánicas, tan propensas a devastadores 
tormentos crísticos (Unamuno) o a iras sagradas de acusador (González 
Prada). Asiain, el ensayista, se inclina por el comedimiento y la sutileza, un 
ademán de reposo y discreción que mucho lo acerca a la “bonhomía”
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dieciochesca sin comprometerlo, no obstante, con poses reformistas ni 
afanes didácticos o racionalistas. La nota prelim inar del volumen orienta 
nuestra lectura en esa dirección, al advertir que las páginas que siguen

...no tienen propósitos exhaustivos y con frecuencia se limitan a llamar la 
atención sobre un rasgo peculiar para definir un carácter. Las une la 
convicción —poco moderna— de que la literatura la hacen personas y los 
estilos cifran personalidades. Una convicción que no excluye, desde 
luego, la certidumbre de que el personaje de un autor es una figuración 
literaria que no coincide del todo con su persona cívica y aun la contradice.

Después de la m anoseada m uerte  del au to r, que uniformó tantos 
discursos críticos durante los años setenta y ochenta del siglo XX, destaca 
en las palabras de Asiain la osadía de creer nuevamente en el individuo como 
punto de referencia privilegiado, así sea el individuo verbal que perennemente 
se construye en y desde el lenguaje. El suyo, de hecho, es un curioso 
humanismo irónico ya muy apartado de la ingenuidad antropocéntrica de 
otras eras, pero también de las utópicas prédicas del conocimiento sin 
perfiles personales tal como lo soñaron en alguna oportunidad Foucault, 
Barthes o Lévi-Strauss. ¿Cómo se las arregla Asiain para dar ese arriesgado 
salto ideológico? No sólo sugiriéndolo como argumento, según se constata 
en la citada advertencia a su libro, sino de modos infinitamente más 
soterrados y elípticos, aptos para una demostración de su pericia ensayística. 
En efecto, si en uno de sus textos se nos recuerda que “darle forma a una idea 
es dar con la idea m ism a” (99), podría aseverarse que Asiain ha logrado 
expresar con nitidez y constancia su confianza en lo humano no mediante 
simples anuncios, sino a través de las estrategias discursivas de las que se 
ha valido. En estos apuntes me gustaría repasar algunas de ellas.

La prim era consiste en circunscribir fenomenológicamente la totalidad 
de los enunciados del libro a una consecuencia del Eros autorial, es decir, la 
persistente inclinación del ensayista a instalarse en el mundo en declarado 
e irreverente compromiso con sus afectos. Esto, desde el principio, cuando 
confiesa que “a m í lo que me gusta es leer y mis personajes favoritos son 
caracteres de im prenta” (7). Esa pasión, ciertamente, se proyectará a lo largo 
del volumen y hemos de suponer que en ella radica la fuerza que ha reunido 
todas las partes de éste, dotándolas de coherencia casi biográfica:

Siempre he sido un lector voraz pero —nos ocurre a todos— nunca como 
en la adolescencia. El tiempo era más vasto, las solicitudes del mundo 
menos apremiantes y mucho mayor mi capacidad de concentración. Para 
ir a la secundaria debía tomar un autobús y, como el trayecto era largo, casi 
siempre podía encontrar un asiento y entregarme a la lectura. Me había 
acostumbrado a la duración del viaje, siempre más o menos la misma, y a 
despegar cada vez la vista del libro en el preciso instante en que debía 
cerrarlo. Un día, sin embargo, sentí llegar ese momento, miré por la 
ventanilla, dudé unos segundos y volví a las páginas. Estaba leyendo una 
novela: Figura de paja, de Juan García Ponce... (82)
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También se hará notoria dicha continuidad afectiva cuando nos 
percatemos de que muchos de los ensayos tratan de escritores con los que se 
han tenido contactos personales. Lo que para otros críticos constituye un 
comercio distante con un corpus, de esta manera, en Asiain se vuelve 
presencia, cuerpo animado que rinde homenaje incluso a la amistad literaria 
(es el caso, en particular, de los ensayos dedicados a Gil de Biedma, 
Castañón y Rossi).

Un segundo procedimiento que fortalece la subjetividad elocutiva en 
la prosa de nuestro ensayista es el énfasis en sus propias percepciones como 
puente entre el objeto tratado y el lector. Véase, para no ir muy lejos, el 
acertado paso de la primera persona del singular a la primera del plural en 
la écfrasis con que se inician las meditaciones acerca del barón Denon:

Tengo ante los ojos la reproducción de una acuarela en la que se representa 
la medición de la columna de Pompeyo, durante la campaña napoleónica 
en Egipto. El centro de la imagen lo ocupa, naturalmente, el monumento 
[...]. Otros miembros de la expedición, igualmente empequeñecidos por la 
perspectiva del artista y de los siglos [...] miran la operación [...]. La escena 
transcurre serenamente o, mejor, está detenida en la serenidad. No vemos 
al artista, pero contemplamos la escena con su espíritu. Durante la campaña 
de Egipto [...], Vivant Denon, en el calor del desierto y entre el olor a pólvora 
y las balas, se ocupa en medir, dibujar, estudiar (y, cuando puede, sustraer) 
los monumentos egipcios con un desprecio del peligro en el que no es 
aventurado ver una profunda ironía ante las vueltas de la historia... (11-2)

Por si la conexión entre nuestro entendimiento y la experiencia de la 
voz ensayística no hubiese quedado clara, adviértase la no menos mercurial 
transformación de la “mirada” del Yo en el “ver” final, que pertenece al 
intelecto y delata, por la forma en que se produce, que el saber que encama 
en Caracteres de imprenta se aproxima más a los sentidos y las intuiciones 
que a las abstracciones del raciocinio. Sabiduría individualizada y vivida, 
claramente distinguible de los silogismos y la asepsia científica o académica.

También hace acto de presencia la voz ensayística y se sitúa en el 
centro mismo del enunciado cuando insinúa su cercanía con los asuntos 
abordados. Identidad y no distancia es lo que se evidencia, ni más ni menos, 
a la hora de hablar sobre el Cuaderno gris de Pla y discurrir acerca del 
modelo que ofrece a todo escritor, incluido el que ante nuestra lectura 
reflexiona: “¿Cuál de nosotros no ha querido verse viviendo como él al 
correr de la pluma, [...] haciendo de cualquier tema su pretexto? ¿Quién no 
ha querido realizar una obra como la suya, cifra acabada de su destino y que 
es enteramente él en cada una de sus páginas?” (28). Identidad e incluso 
comunión es lo que se afirma cuando en el autor comentado el comentarista 
se encuentra a sí mismo, por ejemplo, en la faceta de poeta — y Asiain ha 
recibido en ese campo incluso el prestigioso premio Loewe por su República 
de viento (1990)— : “Cada uno de los libros del poeta veracruzano Jorge 
Brash es un capítulo de su biografía interior. A la mitad del puente se llama
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uno de [ellos]. Un título ambiguo: ¿no son todos los libros de poesía que 
publicamos libros de transición?” (121).

Otra manera de subrayar la inseparabilidad de sujeto y discurso es 
verificar en el prójimo lo que se ha reclamado ya como seña de identidad 
propia. Sucede esto en las piezas de Asiain cuando, como se percibe en la 
cita previa, se recalca la naturaleza literaria de lo biográfico o, al revés, la 
índole verbal de toda vivencia. Al referirse a Gil de Biedma, por eso, se 
anota la coincidencia de persona y personaje poético (51); algo semejante 
ocurre en el ensayo dedicado a Rossi (85ss). Lo cierto es que para Asiain la 
enunciación, o sea, la encam ación de la subjetividad en las palabras, parece 
constituir la esencia o acaso el nervio más recóndito e intenso del oficio 
literario; la atención que le prestemos a ese oculto centro, por otra parte, se 
presenta como único camino que podría conducimos a superar tanto el 
simple egocentrismo como la deshumanización absoluta del pensamiento; 
de ahí que oigamos decir al ensayista, con ocasión de una lectura de Jorge 
Hernández Campos, que “la voz personal está tejida de la voz de los otros, 
y en la voz íntima resuena la voz de la historia” (63).

En estos C aracteres de imprenta, la persona, la obra y el personaje que 
los enlaza son, de principio a fin, inseparables. En la cubierta del volumen, 
de hecho, hallaremos un Retrato alegórico del barón Denon —  rodeado, 
muy a gusto, de libros y papeles —  que no podemos evitar asociar, como lo 
señala (¿o recomienda?) la nota de contraportada, al Asiain que nos entrega 
sus ensayos. Así, la ficción libresca, los asuntos y el autor se funden. 
Además, ha de repararse en que, igualmente, en el índice del volumen, junto 
a los títulos de cada uno de los ensayos —  siempre genéricos, concernientes 
a m otivos o temas —  nos toparemos entre paréntesis con el nombre de la 
persona cuya obra se discute, lo que confirma que el individuo hecho verbo 
como unidad fundamental del conocimiento estético es lo pregonado 
sigilosam ente. Pero el pregón, he de insistir en ello, es, ante todo, cortés. A 
eso aludía cuando caracterizaba esta compilación ensayística como labor de 
un “hombre de bien” o, dicho en otras palabras, un sujeto para el cual la 
creación literaria supone una actividad civilizada y culta, hija del buen 
humor y la naturalidad, ajena a todo malabarismo gremial y a toda estridencia. 
El suyo es un quehacer en el que la precisión y el rigor persisten sin necesidad 
de aniquilar lo que en nosotros siente y sueña, aquello que nos arrastró, 
alguna vez, en un día ya remoto, a una ocupación tan inexplicable como la 
lectura. El ensayista se desnuda ante nuestra mirada y personaliza todo lo 
que toca para invitam os a la conversación afable y a que nos hagamos uno 
con él, siquiera por el breve trecho que nos ofrecen las páginas de un libro.

M iguel Gom es
University o f Connecticut, Storrs
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