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Ismael Gavilán. Llamas de quien duerme en nuestro sueño. Valparaíso, 
Chile, colección de poesía Nuevo Reyno, 1996.

En una muy lúcida reflexión sobre el arte wagneriano que ya se ha 
convertido en estrella visible para muchos poetas modernos, Charles 
Baudelaire dijo: “(...) todos los grandes poetas se convierten naturalmente, 
fatalmente, en críticos. Me dan lástima los poetas a quienes guía sólo el 
instinto; los creo incompletos (...)”. No cito estas palabras clamando por 
que todos los poetas comiencen a escribir crítica literaria; creo ser fiel a 
Baudelaire si digo que, al escribir esa frase, pensaba en la necesaria lucidez 
del poeta frente la lenguaje; escribir es un modo de mirar, es decir, de 
contemplar más allá de lo meramente visible. La poesía, así, es la 
contemplación del otro lado de las cosas, incursión y excursión por el 
sendero de lo invisible que es tanto o más real que el mundo “objetivo” . 
Contemplación: revelación.

El poeta chileno Ismael Gavilán (Valparaíso, Chile, 1973) se inscribe, 
a mi juicio, en esta tradición de cuño romántico formulado por Baudelaire: 
el poeta es, sobre todo, crítico de sí mismo. Cierto es que Gavilán ha 
incursionado en la reflexión sobre otros poetas, pero no debemos olvidar 
que esas capacidades indagatorias las despliega, en primer término, y con 
inusual rigor, sobre su propio trabajo de creación. Desde el prólogo de este 
libro, titulado “Ad portas”, Gavilán formula los términos de una poética. Ni 
manifiesto programático ni mera “carta de presentación”, esas palabras 
introductorias son el testimonio de una vocación (auto)crítica apasionada: 
“Ella es la palabra, la palabra es ella”, dice el poeta a modo de resumen de 
sus convicciones estéticas. Conciencia del lenguaje que es, al mismo 
tiempo, conciencia del goce amoroso en tránsito de disolución. Toda 
aproximación al cuerpo, parece decimos el poeta, es un intento de reunificar 
“el destello que se ha diversificado”. Y, en efecto, la tentativa que subyace 
en Llamas de quien duerme en nuestro sueño es, precisamente, la recuperación 
de esa unidad perdida.

Todo el espectro de referencias culturales que Gavilán despliega en su 
escritura (de Garcilaso a Pedro Salinas, de Novalis y Hölderlin a Rilke, de 
Lezama Lima a Montejo, de Rosamel de Valle a Gonzalo Rojas) es el
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sustrato sobre el que se dibuja esta tentativa de comunión con la unidad. Es 
así como una cita de Gonzalo Rojas (Tan bien que estaba entrando / en la 
escritura de mi Dios) sirve de preludio al primer poema de este libro: “Arte 
Mayor”. El oficio poético es, aquí, un viaje o tránsito en busca de la unidad:

Tensando la piel
me adentro en tu fuero como escriba 
áureo

simultáneo
yendo con labios desgarrados 

al golpe tempestuoso de los días 
miedoso a la Palabra que sale de tu abismo 
como vino 

luz
o música 

siendo el desterrado que retorna 
con el semblante carcomido de silencio

(13)

A pesar de la legítima e inclaudicable aspiración a la unidad, podemos 
apreciar que ya desde el comienzo del libro la conciencia descante nunca 
dejará de ser perseguida por el fracaso de esa búsqueda. Ahí reside, a mi 
juicio, la diferencia fundamental entre este poeta y sus bisabuelos románticos 
y simbolistas: no estamos ante la analogía atravesada por la ironía (para 
utilizar los términos de Octavio Paz) sino frente al movimiento contrario: la 
ironía como nostalgia de la analogía. Es por ello que parte importante de 
Llamas de quien duerme en nuestro sueño está constituida por fragmentos 
que, en sí mismos, hacen las veces de totalidad; la ausencia es ahí presencia 
constante, per se, consciente de que no recuperará en ningún momento su 
Arcadia. Gavilán lo dice mejor en “Arte Mayor”:

No hay sino el ruido de voces
que fantasmas construyen con restos de arena.

(14)

El Ruido (retazos) que unos fantasmas (otros retazos) (re)hacen con la arena 
(me corrijo: con sus restos) es, a mi juicio, suma y símbolo de esta escritura. 
Gavilán está plenamente consciente de las dificultades de su intento, pero, 
a mi parecer, no se halla transido de una actitud trágica; la lucidez en el 
despojo consiste en saberse limitado y, sin embargo, seguir apostando a la 
unidad sin miedo alguno. Para decirlo con palabras del propio Gavilán: 
“Venimos recibiendo desde Novalis y aun de antes, la voz imperiosa de 
unificar el destello que se ha diversificado. Y el grado de sacralidad que 
pueda haber en el gesto de reunificación se trasluce en palabras, fragmentos 
luminosos. Por eso el poeta no debiese ser un pequeño dios, pero sí un



creyente." ("Ad portas" 7). Esa "voz imperiosa" (es decir: la voz de la 
cultura y, sobre todo, la voz de los poetas predilectos de Gavilán) es la que 
dicta el deseo de la unidad no importando cuál sea el resultado; no es casual 
que la figura de Orfeo predomine en algunas páginas de este libro: es el 
viajero de los mundos, el buscador perpetuo que canta mientras escudriña 
la comarca de sus sueños y sus deseos. 

Desde ahí pasamos, naturalmente (estuve tentado de escribir: 
fatalmente) a la fragmentación total: "Surtidor que el viento arquea" y 
"Trizadura de la llama" se titulan las dos últimas secciones de este libro que, 
como lo insinué antes, están hechas de fragmentos que iluminan esta 
búsqueda. La sección "Surtidor que el viento arquea" (la referencia paciana 
resulta evidente) está precedida de unas reveladoras palabras de Pedro 
Salinas puestas a modo de epígrafe: Convertir todo en acaso, / en azar 
puro , soñándolo. El azar soñado (¿eco de la poesía surrealista en el poeta 
de la generación del 27?) es la indeterminación del viaje y, por lo tanto, de 
la búsqueda de la unidad perdida. Los fragmentos de esta sección dibujan, 
mediante la constante interpelación a un tú que puede ser la mujer, el poema 
o ambos juntos, un viaje ya distinto con respecto a la primera sección del 
libro: la dispersión de la conciencia: 

Busco tu retrato 
en el rictus de la tarde: 
el presente es en ella 
signo que naufraga 
más allá de los espejos 

(28) 
"Trizadura de la llama", tercer y última sección del libro, revela, en algunos 

de sus fragmentos, una renovada búsqueda de la unidad. Las virtudes de la analogía 
ausente son rememoradas por el lenguaje: 

Extiende tu semejanza por mis bordes: 
el viaje, la lluvia, la extraña lejanía. 

(48) 
Extraña ausencia presente: la "semejanza" analógica no está, pero su influjo 
aún tiene consecuencias para nosotros; su labor en este libro es semejante a 
la luz de las estrellas que forman las constelaciones: hace tiempo que su 
resplandor no está, pero todavía lo vemos. Es por ello que el Orfeo que 
transita por estas páginas es el cantor que mira el otro lado de las cosas: la 
dispersión es su conciencia. 

Significativo resulta que "Trizadura de la llama" finalice con el poema 
extenso "Ella y las palabras", texto que es, al mismo tiempo, una respuesta 
y una interrogante: respuesta al prólogo del libro, porque desarrolla uno de 



los temas propuesto en aquél (la plena identificación del cuerpo femenino 
con la escritura); interrogante porque ya en sus versos finales la conciencia 
vuelve a la evidencia del despojo y la imposibilidad, negándonos 
(preguntándonos) el camino siguiente: 

(...) sólo soy el ademán 
de arena y lluvia que, por ti, 
no quiere convertirse en mera imagen 

(63) 

Marcelo Pellegrini 
University of Washington, Seattle 
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