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Ismael Gavilan. Llamas de quien duerme en nuestro suefio. Valparaiso,
Chile, coleccion de poesia Nuevo Reyno, 1996.

En una muy lucida reflexion sobre el arte wagneriano que ya se ha
convertido en estrella visible para muchos poetas modernos, Charles
Baudelaire dijo: “(...) todos los grandes poetas se convierten naturalmente,
fatalmente, en criticos. Me dan lastima los poetas a quienes guia sélo el
instinto; los creo incompletos (...)”. No cito estas palabras clamando por
que todos los poetas comiencen a escribir critica literaria; creo ser fiel a
Baudelaire si digo que, al escribir esa frase, pensaba en la necesaria lucidez
del poeta frente la lenguaje; escribir es un modo de mirar, es decir, de
contemplar mas alla de lo meramente visible. La poesia, asi, es la
contemplacion del otro lado de las cosas, incursion y excursion por el
sendero de lo invisible que es tanto o mas real que el mundo “objetivo”.
Contemplacion: revelacion.

El poeta chileno Ismael Gavilan (Valparaiso, Chile, 1973) se inscribe,
amijuicio, en esta tradicion de cufio romantico formulado por Baudelaire:
el poeta es, sobre todo, critico de si mismo. Cierto es que Gavilan ha
incursionado en la reflexidén sobre otros poetas, pero no debemos olvidar
que esas capacidades indagatorias las despliega, en primer término, y con
inusual rigor, sobre su propio trabajo de creacion. Desde el prélogo de este
libro, titulado “Ad portas”, Gavilan formula los términos de una poética. Ni
manifiesto programatico ni mera “carta de presentacion”, esas palabras
introductorias son el testimonio de una vocacion (auto)critica apasionada:
“Ella es la palabra, la palabra es ella”, dice el poeta a modo de resumen de
sus convicciones estéticas. Conciencia del lenguaje que es, al mismo
tiempo, conciencia del goce amoroso en transito de disolucion. Toda
aproximacion al cuerpo, parece decimos el poeta, es un intento de reunificar
“el destello que se ha diversificado”. Y, en efecto, la tentativa que subyace
en Llamas de quien duerme en nuestro suefio es, precisamente, la recuperacion
de esa unidad perdida.

Todo el espectro de referencias culturales que Gavilan despliega en su
escritura (de Garcilaso a Pedro Salinas, de Novalis y Holderlin a Rilke, de
Lezama Lima a Montejo, de Rosamel de Valle a Gonzalo Rojas) es el
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sustrato sobre el que se dibuja esta tentativa de comunidn con la unidad. Es
asi como una cita de Gonzalo Rojas (Tan bien que estaba entrando / en la
escritura de mi Dios) sirve de preludio al primer poema de este libro: “Arte
Mayor”. El oficio poético es, aqui, un viaje o trnsito en busca de la unidad:

Tensando la piel
me adentro en tu fuero como escriba
aureo
simultaneo
yendo con labios desgarrados
al golpe tempestuoso de los dias
miedoso a la Palabra que sale de tu abismo
como Vvino
luz
0 masica
siendo el desterrado que retorna
con el semblante carcomido de silencio
(13)

A pesar de la legitima e inclaudicable aspiracion a la unidad, podemos
apreciar que ya desde el comienzo del libro la conciencia descante nunca
dejara de ser perseguida por el fracaso de esa busqueda. Ahi reside, a mi
juicio, ladiferencia fundamental entre este poetay sus bisabuelos roménticos
y simbolistas: no estamos ante la analogia atravesada por la ironia (para
utilizar los términos de Octavio Paz) sino frente al movimiento contrario: la
ironia como nostalgia de la analogia. Es por ello que parte importante de
Llamas de quien duerme en nuestro suefio esta constituida por fragmentos
que, en si mismos, hacen las veces de totalidad; la ausencia es ahi presencia
constante, per se, consciente de que no recuperard en ningih momento su
Arcadia. Gavilan lo dice mejor en “Arte Mayor”:

No hay sino el ruido de voces
que fantasmas construyen con restos de arena.
(14)

El Ruido (retazos) que unos fantasmas (otros retazos) (re)hacen con la arena
(me corrijo: con sus restos) es, amijuicio, sumay simbolo de esta escritura.
Gavilan esta plenamente consciente de las dificultades de su intento, pero,
a mi parecer, no se halla transido de una actitud tragica; la lucidez en el
despojo consiste en saberse limitado y, sin embargo, seguir apostando a la
unidad sin miedo alguno. Para decirlo con palabras del propio Gavilan:
“Venimos recibiendo desde Novalis y aun de antes, la voz imperiosa de
unificar el destello que se ha diversificado. Y el grado de sacralidad que
pueda haber en el gesto de reunificacidn se trasluce en palabras, fragmentos
luminosos. Por eso el poeta no debiese ser un pequefio dios, pero si un
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creyente.” (“Ad portas® 7). Esa “voz imperipsa® (es decir: la voz de la
euliura y, sobre tode, 1a voz de los poetas predilecios de Gavilan) es la gue
dicta el deseo de 1a unidad no importando cual sea el resultado; no es casual
que la figura de Orfeo predomine en algunas paginas de esie libro: es el
viajero de los mundes, el buseador perpeiuo que canta mientras escudrifia
1a comarca de sus suefios y sus deseos. .

Desde ahi pasamos, naturalmentie ‘estuve tentado de eseribir:
fatalmente) a la fragmentacion total: “Surtidor que el viento arguea” y
“Trizadura de 1a [lama” se titylan las dos altimas seceiones de este 1ibro qué,
eomo 1o insinué antes, estan hechas de fragmentos que iluminan esta
biisqueda. 1.a seecion “Suridor que el vienio af(]uea“ (la referencia paciana
fesylta evidente) estd precedida de unas reveladoras palabras de Pedro
Salinas pugstas a modo de epigrafe: Convertir todo eh acaso, / en azar
puro, sofdndolo. El azar sofado (;eco de Ia poesra suprealisia en el poeta
de 1a generacion del 277) es la indeterminacion del viaje y, pok lo tanto, de
1a busqueda de la unidad perdida, Les fragmentos de estd seccion dibujan,
mediante la constante interpelacion a un td que puede ser la mujer, el poenia
6 ambos juntos, un viaje ya distinte con respecto 4 1a primera seceion del
libro: 1a dispersion dela conciencia:

Buseo fu retrat

e‘ae rictus de 1a tarde:
el presente es fefﬂ ella
signo que Raufraga .
fas alla de 1es espejos

(28)
“Trizadura de 1a llama®, fercer y tltima seceign del libes, revela, en alg(ing
de suis ffagmeﬂtss, wiia ma%%%ﬁg?g?e%mm mmﬁmﬁeﬁaa&gﬂi

ausente son remermoradas por

tiende t [semejinza oF mlis_befdesa
el viaje, Ia Hluwia, Ta extrana lejanta.

Exirafia ausencia presente: 1a “semejanza” analégica no esta, pero su influje
aith tlene consecuencias para nosotros; su 1abor én este 11bro s semejante a
la 1uz de las estrellas que forman las constelaciones: Race tiempe que su
resplandor no esta, pero todavia 16 vemes. Es por elle que ?l rfab QLle
{ransita por estas paginas es el cantor que mira el otro lade de las cesas: 1a
diSpersion es su conciencla, o

Significative resulta que "Trizadura de |a llama" fiinalice: ¢o el poema
extenso "Ella y las palabras®, texto gue es, al misme tiempo, Una respuesta
y una interroganie: respuesta al prélogo del 1ibro, porque desarrolla Uno de
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los temas propuesto en aguél (1a plena identificacién del cuerpo femenine
€on la escritura); interroganie porque ya en sus versos finakes 1a éonciencia
vuelve a la evidencia del despa{o y la imposibilidad, negandenes
(preguntandonos) el camine siguiente:

8..) séle seH el ademan
& arena y fluvia que, gef i, .
RO guiere coRVEFLIFse €A Mera imagen )

o Maicgplo Pellegrini
University of Washingion, Seattle
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