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Gonzalo Rojas. Tres poemas. Valdivia: Editorial El Kul t rún , 1996. 

En la portada de esta plaquette aparece un impresionante primer plano 
de dos ojos que demandan la más absoluta atención a la actitud de verse, de 
entablar un diálogo en profundidad entre quien observa y es observado: se 
trata de la fotografía La Femme Visible de Max Ernst. En la contraportada 
se cita un fragmento de un texto de A. Porschia que postula un ver sin fisuras 
de la infinidad, de lo singular, de la nada, de la perfección. Entre ambas 
exigencias de atención se despliega un discurso lírico que calificaríamos 
como totalmente plasmado: el constituido por tres poemas que son cinco 
que son uno solo. Y en ese/esos texto/s la actitud básica asumida por el yo 
lírico es precisamente — como en el marco recién descrito —, la del intento 
de encuentro con una amada a la que ve como otros no la han visto y con 
quien, por instante fugaz — el de un relámpago —, se ven, hasta que tal 
proceso culmina en un adiós. 

Ya en el poema de apertura, "Cama con Espejos", esa dimensión es 
vital: en él el mandarín se mira a sí mismo y mira a las muchas y muchas 
hijas del cielo consumidas entre llamas en esos espejos lascivos, más todo 
en un espacio que es el de lo Alto, de lo Hondo y del Origen. Del eros 
trascendido, como siempre — o casi siempre —, en este poeta que no trepida 
en llamarse a sí mismo místico turbulento. Igual acontecerá en el segundo 
texto, central en la plaquette, el "Rock Sinfónico", en el que la nueva pareja 
intensifica esa búsqueda cumplida en un espiarse que les significa verse por 
dentro / como ven los ciegos, de veras, es decir / nariz contra nariz, soplo 
/ contra soplo para inventarse entre ellos otro Uno centelleante. 

Los poemas que componen el pequeño libro son independientes y 
solidarios al mismo tiempo. Permiten la lectura individual de cada uno de 
ellos, pero también se abren a un diálogo de cuya polifonía surge la unidad 
mayor que los enlaza. Lo fragmentario de las partes — tres poemas, poemas 
a su vez con subdivisiones —, conjuga con lo trabado que se ofrece su 
presencia, hasta constituirse en un solo todo abarcador. Nada diferente de 



lo que acontece con la producción ya conocida de Rojas, en la que es posible 
entender cada uno de sus libros como un conjunto cerrado y concluso en sí 
mismo, y/o como momentos de un proceso en permanente e inacabada 
apertura: la que le permite ese juego textual, tan suyo, que significa hacer 
hablar poemas de vieja data con otros posteriores. Rojas descree de la 
productividad lineal, lo que le lleva a incorporar en cada libro nuevo suyo 
textos de plazos muy diversos. Hay una urdimbre, un hilo de amarra entre 
poemas escritos en la mocedad con los de la madurez y del presente. Su obra 
entera es un solo todo girante sobre sí mismo. Es lo que vuelve a suceder 
en este breve poemario: a "Cama con Espejos" (de 1971), vienen a 
agregársele textos novísimos que, en su conjunto, proyectan sobre el más 
antiguo una luz que contribuye a su mejor comprensión, del mismo modo 
que, y de manera recíproca, aquél permite entender a éstos. Igual pasa con 
"Rock Para Conjurar el Absoluto", el poema de cierre, aparecido por 
primera vez en Desocupado Lector, libro de 1990. 

Gonzalo Rojas ha llegado aquí a la perfección suma en la disposición 
de su escritura. Como en un mundo concentracionario estricto, nos entrega 
todo lo suyo que ha venido construyendo a lo extenso de una vida cumplida 
en una búsqueda de plasmación de su pensamiento poético. Ante el desafío 
que debe haberle significado plantearse un escrito que sea algo así como una 
especie de síntesis, de obra in nuce de su trabajo, llega a este resultado 
rotundo, en que nada falta, nada sobra. Están las preguntas, están las 
repuestas que abren a nuevas preguntas. Durante 50 años exactos (en 1946 
se termina de escribir La Miseria del Hombre), Gonzalo Rojas ha procurado 
armar un volumen que encierre, en su apretazón difícil, lo que conforma 
parte significativa de su visión poética del mundo. Lo intentó en textos 
relativamente abundosos: Del Relámpago, Antología de aire, Cinco 
Visiones. Lo logra aquí, en este pequeñísimo volumen. 

En él se dan lo que son constantes de su quehacer de poeta: ese 
descreer en la productividad lineal, lo que le hace moverse en una circularidad; 
un ahondar en lo que ha sido inquirir persistente en su poesía, "¿Qué se ama 
cuando se ama?"; y un llevar a extremo la lectura del mundo que ha venido 
haciendo a lo largo de toda su obra: de la putrefacción a la ilusión. 

En la poesía de Rojas hay muchos ejes temáticos, pero el central es sólo 
uno: Eros y Tánatos en la configuración de la poiesis. Desde la complejidad 
de cada instancia procura acercarse al de(s)velamiento de la Unidad que 
signifique un entender en lo hondo el diálogo entre las multiplicidades de lo 
disperso: el profundo parentesco entre las cosas. Núcleo generador del 
discurso lírico, en todas sus instancias, lo constituye la búsqueda — en las 
dimensiones del eros trascendido —, de quien venga a significarle la 
Revelación, esa misma que ya le había sido dada ("Vocales para Hilda", 
"Asma es Amor") y que el poeta, en la figura de su hablante, debe reconocer 
que no puede repetírsele, pues su encarnación se da una sola vez. 



El hablante lírico anda a la búsqueda de lo que Beatrice fuera para el 
Dante. Por ello se atreve a comparaciones: Frida Khalo y Diego Rivera; 
Matilde y Sábato; Lou Andrea-Salomé y (los no mencionados explícitamente) 
Rilke, Nietzsche, Freud. Pero su amada del momento se limita a ser 
besadora. El desencuentro se da en un proceso: a la figura de la amada 
primero se la desfigura y luego se la transfigura. Aparece con nombre real 
(Ma-fa-l-da) pero después, ya que lo cercano siempre se aleja y hay cosas 
/ que pertenecen y otras que sin más / no pertenecen, se acepta que no hay 
(...) / nombre, nunca hubo nombre. Pero como ella fue una Beatrice del 
instante, queda para siempre inmortalizada en esta poesía de amor. 

"No es cierto que los poemas de amor se escriban únicamente a los 
20 años", afirmó Gonzalo Rojas en la presentación de su libro en Valparaíso, 
para luego reiterar, en actitud no poco desafiante: "Yo los sigo escribiendo". 
Y es que él sabe, con Henrich Böll, que un artista deja de ser tal sólo cuando 
comienza a temer los riesgos. El viejoven Gonzalo Rojas sigue arriesgándose 
en una escritura en la que hay poemas de amor, con desollamiento y todo, 
tan logrados como los hubo en su etapa inicial y los ha habido a lo largo de 
una obra de más de 50 años. Es lo que resulta de una actitud ética y 
existencial — que va más allá del desencadenante biográfico del libro —: 
"hay que vivir muer to de amor o marcharse del planeta". Lo dice quien 
escribiera ese libro capital de la poesía erótica de nuestro tiempo, Las 
Hermosas, de 1991, del que Río Turbio viene a significar culminación. Por 
ahora culminación. 

Marcelo Coddou 
Drew University 
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