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DIEZ NOVELAS HISPANOAMERICANAS DEL XX

Julio Ortega
Brown University

erges creyd que toda escritdninvertaba a susproeursoresshadviéirdoies e
de un linaje literario propio y, de paso, actualizando un nuevo mapa de la
lectura. Harold Bloom, en cambio, concluyé melancélicamente que un
escritor empieza recusando a sus mayores, con entusiasmo parricida, para
liberarse de la angustia de su influencia. M4s audazmenite, yo prefiero creer
que cada gran escritor inventa a sus lectores. Dudo que uh eseritor mayer
esté subyugado por el pasado, mucho Mmenos por su historia persemal; y
pienso, m&s bien, que forja un nueve horizemte de leetura. En Amériea
Latina, cada obra maestra ha side eserita desde 1a perspeetiva de Sus 186{8r8s
venideros, a los que dié uha vez y uh Remibie; ha abandenade el arehive de
lag explicaciones y se ha proyectado haeia uh pervenir que actualizan 1as
demandas de su eseritura:

Al proponer esta lista de diez novelas hispanoamericanas del siglo XX,
no me mueve la idea de una historia que refrendar sino la de una lectura
adelantada que confirmar. Estas novelas son obras maestras también por 1a
grandeza poética con que hicieron posible el futuro critico que conveeaban.
Nos dieron una ciudadania cultural m&s gozoesa, y uha identidad mederia
més critica. Contradijeron la veision simplista de que Am&rica Latina es el
producto de un trauma del origen y forjaren, eada eual a su modd, Versiones
de imaginacién analitiea y eomplejidad formal. Seh nevelas, por 3o, qie
renuevan el ednon literarie, gue exeeden 1a decumehiacion histériea y &l
saber diseiplinaiio, y que dan ferma a una diferencia eulividl inelusiva, a0
efitica ebmo celebratoria:
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Aunque minima, esta lista propicia un principio de inclusién. El lector
es libre de ejercitar sus preferencias, cuanto més antieipatorias muehe
mejjor.

1. Teresa de la Parra (1889 - 1936): Lass mawaoaias de Memad BRINEa
(1926). El siglo XIX criollo, rural y tradiciomal, lee a la medernidad,
urbana y feroz, que se cierne con el nuevo siglo, ¥ su voto es en c6ntra:
Esta venezolama aristocrética, parte de Proust para reeonstiuir el Munds
gentil de la hacienda y de la cultura eriolla, gue eenfrenian a 13
modiermizacién compulsiva. Es un mito eonselader ya perdide peid tAa
memaoria donde se gesta la eseritura de 16 Auevd y MEs propio, de éstirpe
oral y dialégiea (“La palabra eserita... 88 U eaddver,” Sentencid). Pesde
su Irénica perspeetiva femenina, instaura el relate de 16 eBtidiane, sH
incertidumbie y su eonflieto, eome uh Matriareado salvader & improBasle:
Gran novela antieipada a su tiempe, heehd eh sk Propid d&sticémps
fntime.

2. Juan Rulfo (1917 - 1986): Putivo Paframo (1933). La més radisal
representaciém del mundo latinoamericano de la earengia: Comula ya e
existe, la pueblan fantasmas, y la narran los mueies. Si la histeria 14
escriben los vencedores, 1a novela 1a dietan las vietimas. Esta metafara
infernal pone al revés el archive de las explieaciones: &l peive réemplaza
a los discursos, y su apasionada alegeria ya ne es $61e mexicand. BErS
todo ello acontece ho eoM® una fMerd eehviceidn didactica, Aue demuestFa
lo que ya sabfamos, sine eome uha FeeempRYItich e 1a 18etura Misma:
fantasmdtica, espectial, |anevela ie es uh espeio aue eoAfiFMa al MUAds
sine un instrufmento dende el Mundd &3 viste por Hentrd, &n &l Esquéma
ideolégico que 1o sBstient en unas pocas Palabidy. ES MURYD $6
desploma, se haee pBIv®, & 13 Izetura de 185 RijBs ABMANAS ¥ 16BE148s:
gue Feeusan el orden perpetuade. PRURTRY, BRIEMUicA, 14 ARiMa UA3
fereeidad eritied profija: 1eer, parece deeitnoy, &3 desmaniat &1 MUAdS
palabra por palabra:

3. José Maria Arguedas (1911 - 1969): Less riss pebfidkdos (1958). €6n
una vehemencia s6lo comparabie al cologuio de Vallejo, Arguedas forjé
un lenguaje que funde su quechua nativo con su espafiol eeloguial en una
de las grandes metdforas del mestizaje cultural del poivenir. Foiré, asf,
un lenguaje que los peruanos hablarfan si fuesen la sufma de sus culiuras
y no la prueba de su menoscabo. El Pen serfa ese albergue eultuial para
cualquiera que no esté “envilecido por el egoisme.” Heeha en &se
desgarramiemto de una nacionalidad conflietiva, estratificada y vielenia,
esta novela, sin embargo, es un canto al didlogo ereador y posee 1a rara
belleza de los objetos culturales nueves: la hibridez (16§ “herveres;”
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deciaél) y laemeotividad de un mundo humamizado en el habla. También
la oralidad es aquf materma, y el romance familiar estd socialmente
recusade. Por eso, el mds refinado producto de 1o modemo (la novela)
se convierte en el mejor instrumento para ponerio en duda. Por primera
vez, la novela se pasa a las manos del otro.

4. Carlos Fuemtes (1928): Va1 mueete de Ameemio Cruz (1962). El primer
producto mayor de la postmodemidad latinoamericama, esto es, de una
lectura desencamtada de la modemmidad compullsiva, cuya historia
impenial, colomial, ilustrada, liberal y, también, revoluciomaria, son
capitulos del mismo proceso por forjar un estado-naciém como agente
modernizador que es, una y otra vez, principio de exclusién
antidemocritico. México (y, para el caso, cualquier pafs reciclado por
los poderes autoritarios de turno) ha terminado pareciéndose cada vez
mds a esta novela, a la ceremonia flinebre (descomposicion del cuerpo
simbélico nacional, hegado por la corfupeion moral inexorabie) que 16
desmomnta en el tiibunal de 1a leetura. Esta agonia en el Aite de la Cruz,
que vadela A alaZ, es una operacién médiea de leer: un exoreisme del
saber graeias a la pasién del relato, al juicio del mal deliberade. Esa
verdad pesible es, asl, una lueidez liberadera.

5. Julio Cortdzar (1914 - 1984): Rapwulela (1963). Si en la mitologia de la
modemidad, Rimbaud habia propuesto cambiar 1a vida, Marx cambiar
el mundo y Joyce cambiar el texto; en la contra tradicién postmoderna,
Borges (sin duda el mayor escritor latinoamericano de este siglo)
propuso cambiar el lugar de la lectura; desplazarla de su privilegio
central y ejercerla desde los médrgenes, desde la ironfa y la glosa. Desde
esa ruptura, Cortdzar avanza en Rayjyslela el ejercicio de una nueva
operatividad de lectura, donde el personaje se lee narrado, buscidndose
en otra literatura, la de un sentido restitutive. Esa aventura estética se
pone a pruecba en los extremos, y se ilustra en la poesia de la ciudad, el
eros y el juege. Y, sobre todo ello, forja en este maravilloso taller el
coloquio narrative de 1a época: una escritura donde la subjetividad y lo
cotidiano se tornan excepcionales.

6. José Lezama Lima (1910 - 1976): Paadidéso (1966). Nowvela de un gran
poeta a la vez hermético y barroco; suma de biografia e historia criolla
republicama; relato de aprendizajes habaneros, tanto de la poesia como
principio de conocimiento como del eros andrégino, Paradidiso es el gran
lugar de la abundancia narrativa latinoamericana. Su lectura es el acto
mds gratuito: libre de su tiempo y su medio, se inscribe, sin embargo,
en la més radical version poética de este siglo, en su suma feliz,
Consagra el poder de la palabra para sostener la diferencia cultural, 1a
salud de la identidad raigal y la libertad imaginativa. Esa generosidad
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fecunda, que caracteriza la fundacién poética del grupo de Orffgesses, se
hars tutelar en medio de las desolaciones cubanas. Para los nuevos
lectores de la Isla, esta novela fue una fuente de restituciones, una
apuesta por la vida del arte como demanda mayor. En medio de
claudicaciones de todo tipo, y cuando el mercado cree dictar los valores,
la medida lezamiana es un término de exigencia alin m&s pertinente.

Gabriel Garcfa Mdrquez (1927): Citew: aifiss de solbddaid (1967). Todo se
debe alalecturay alas varias funciones del lector en esta novela escrita
como una saga y resuelta como una revelaciém. Viene del mito y sus
ciclos, pasa por la historia y sus disrupciones, y cede al apocalipsis y su
tachadura; no sin antes desdoblarse sobre s misma y leerse repetida
como un espejismo del lenguaje. Entre Cefvantes y Boiges, entie 1a
historia y la poesfa, la cultura latinoamericana se suefia agui a si misma
como un cuento imborrable: se lee en la enciclopedia de 1os saberes
como el recormienzo de su historia otra, eontada (1efda) por pHimera vez.
El mundo termina siende legible y a la vez esearhoteado sobie la pagina
en blaneo del lector, protagomista de uha Aueva estirpe de lectores. Esia
es uha novela gue deseiffa el pasade desde 1as demandias del porvenir:
up arte de la MemoTia se eonvierte en profesia del reesmietady; y 4
eonecer relativista redime a 1a historia eoh el euentd irrestiietd de poder
§er otios eada vez. Después del Qulijisre, 13 meidt ROVRIA 83etita &f
espafiol. Pero tambiéh, 1a ayer nevela esntempordits 18fda e este 8
en eualguier idioma.

José Donoso (1924 - 1997): Bl obseano pajiaro de la nobhe (1970). El
narrador mds exquisito y sutil tuvo en esta perturbadora novela los
materiales més discordamtes: el aparato analitico de Hemry James
parecia atravesar la pesadilla retérica de Freud en torno a una crénica
familiar que es parte médico y testamemto histérico de una burguesia sin
origen, sin naciém, cuya decadencia ocupa al tiempo mismeo, como su
distorsién. Ese carnaval de lo grotesco distingue la zozobra del mundo
revelado por dentro, en la parte culpable y perversa de la macionalidad
alienada, a la que el escritor y sus méscaras responde prolongando el

Witeniiitode la escritura misma, ese placer de perturbar a 10s monstruos.
Donoso fue més lejos que nadie en la biografia de una familia rota cuyes
fantasmas asolan la Casa. Los muros de la Casa son los del tiempo: “el
futuro se prolongaré sélo hasta ¢l momento en que caigan.” Perp 16§
muros han cedido y el lector reconoce el espacio liberado por el lenguaje
entre trampas y pasajes. El talento de Donoso ha empezado por fin a
reverberar en la nueva narrativa chilena.

Alfredo Bryce Echemique (1939)): La: vidéa exaggeriada de Neawein R Bewslia
(1981). Como el Inca Garcilaso de la Vega, que desde Espaiia se dedicé
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10.

ainventar a sus lectores futuros (a los que llamé “mestizos™, 0 sea, suma
mayor de 1a lectura); Bryce lleva a esos lectores de vuelta a Europa, en
una multibiografia humeristica y melancélica de los afios 60, para
iniciar la contaminaciém europea con el habla latincamericana. El
peruano que en medio de Mayo del 68, decide llevarse un adoquin
porque “este es un momemnto histérico,” ilustra que Paris es un archivo
en ruinas, y esa piedra una silaba del discurso filos6fico. Foucault no
habfa previsto a ese distraido que entre las palabras y las cosas prefiri6
la charla que las reemplaza con el relativismo del némada, con la risa del
marginal, con la diferencia de una contra-diccién apasiomadamente
anti-autoritaria. El principio de lo “exagerado” es aquf la fuerza que
exeede a las ret6rieas de control y promueve un exceso sin célculo: la
fuptura del término medio liberal, de la 16gica reproductiva, de la
eotidianidad eenvertida en mereado. Esa desocializaciém del sujeto
eenveea, ash, uh habla libérrima, eapaz de rehaeer la subjetividad y de
apestar por 1as emociones. Sujeto antiheroico y sentimental, su cuents
de sebrevivir el via erueis del mused europed, ha terfinade per
fieciontlirizar a 1a 1eetura een su sutil e irbhiea Comedia:

Diamela Eltit (1949): EV cuartso mumdo (1988). La dltima parte del siglo
di6é paso a un extraordinario conjunto de novelas escritas por mujeres.
Entre los proyectos narrativos mas radicales, que se debe ala capacidad
rearticulatoria de la lectura, esta novela de la chilena Diamela Eitit, cuya
escritura es emblemética de 1a resistencia a la dictadura y su secuela, se
nos aparece, a la hora del balance, resistente también a su fécil
clasificacién, y mds durable que los éxitos sucesivos del mercado
literario. La familia que Teresa de la Parra, al comienzo del siglo,
imaginé como medelo social, se convierte al final del siglo en modelo
de la desocializaciém, o que incluye al relato mismeo: 1a narracién ya no
forma parte de las representaciones que refrendan el mumdeo sino de atra,
procesall, que lo pone sistemdticamente en duda. Varias novelas recientes
parten de lo femenino para disputar el orden de 1o objetivo, pero ésta es,
ademds, casi un manifiesto de subversiones extremas. Dos hermanos
hablan desde el vientre de su madre, desde el drama ir6nico de su origen;
y estos gemelos nacen a su nacién desfundada, como los primeros
habitantes de un mundo ya no por hacerse sino por destruirse. El mito
de la familia nacional es el primero en caer, y siguen los c6digos de la
socializaciém, del patriarcado y del matriarcado, del parentesco y la
sexualidad. Y todo ello ocurre con una tersa y fluida escritura que
reapropia el discurso analitico, y que parece el informe alucinado de un
apocalipsis ideoldgico; en verdad, la documemntaciém de la ruina discursiva
de Occidemte. Al final, la novela latinoamericana refuta aqui a la
modemidad como pensamiento tinico, y se apodera de 1a impremta, de su
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origen, para rehacer el lenguaje. Esperdndolo todo de la lectura, también
esta breve y casi secreta novela se debe a ese porvenir hecho legible en ufi
siglo de violencia ilegible.

Estas diez novelas (y, sin duda, otras diez as mismo memorables) han

sido capaces de imaginar que el lenguaje es otro tiempo latinoamerican® en
manos del lector,
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