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DIEZ NOVELAS HISPANOAMERICANAS DEL XX 

Julio Ortega 
B r o w n Univer s i ty 

Borges creyó que todo escri tor inventaba a sus precursores , hac iéndose 
de u n l ina je l i terar io p rop io y, de paso , ac tua l i zando u n n u e v o m a p a de la 
lec tura . Haro ld B loom, en c a m b i o , c o n c l u y ó m e l a n c ó l i c a m e n t e que u n 
esc r i to r e m p i e z a r ecusando a sus m a y o r e s , con en tu s i a smo par r ic ida , pa r a 
l ibera rse de la angus t ia de su in f luenc ia . M á s audazmen te , yo p re f i e ro c r ee r 
que cada gran escr i to r inven ta a sus lec tores . D u d o que un escr i to r m a y o r 
es té s u b y u g a d o po r el pasado , m u c h o m e n o s p o r su h is tor ia pe rsona l ; y 
p ienso , m á s b ien , que f o r j a u n n u e v o hor izon te de lec tura . E n A m é r i c a 
La t ina , cada obra maes t r a h a s ido escr i ta d e s d e la pe r spec t iva de sus l ec tores 
ven ide ros , a los que dió una voz y un n o m b r e ; ha a b a n d o n a d o el a rch ivo de 
las exp l i cac iones y se ha p royec t ado hac ia un p o r v e n i r que ac tua l izan las 
d e m a n d a s de su escr i tura . 

Al p ropone r es ta l is ta de d iez nove las h i s p a n o a m e r i c a n a s del s ig lo X X , 
n o m e m u e v e la idea de una h is tor ia que r e f r e n d a r s ino la de u n a lec tura 
ade lan tada que con f i rmar . Es tas nove la s son obras maes t r a s t a m b i é n p o r la 
g r a n d e z a poé t i ca con que h ic ie ron pos ib le el f u t u r o cr í t ico que c o n v o c a b a n . 
N o s d ie ron una c iudadan ía cul tura l m á s gozosa , y una iden t idad m o d e r n a 
m á s cr í t ica . Con t r ad i j e ron la ve r s ión s impl is ta de que A m é r i c a La t ina es el 
p roduc to de un t r auma del o r igen y fo r j a ron , cada cua l a su m o d o , ve r s iones 
de i m a g i n a c i ó n anal í t ica y comple j i dad fo rmal . S o n nove las , po r eso , que 
r e n u e v a n el c á n o n l i terar io , que e x c e d e n la d o c u m e n t a c i ó n h i s tó r ica y el 
s abe r d isc ip l inar io , y que dan f o r m a a una d i f e renc ia cul tura l inc lus iva , t an 
cr í t ica c o m o ce lebra tor ia . 
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A u n q u e m í n i m a , es ta l ista p rop ic ia u n p r inc ip io de inc lus ión . E l l ec tor 
es l ibre de e je rc i ta r sus p re fe renc ia s , cuan to m á s an t ic ipa tor ias m u c h o 
m e j o r . 

1. T e r e s a de la Pa r ra (1889 - 1936): Las memorias de Mamá Blanca 
(1926) . E l s ig lo X I X criol lo , rural y t rad ic iona l , l ee a la m o d e r n i d a d , 
u r b a n a y fe roz , que se c ierne con el n u e v o s ig lo , y su vo to es en cont ra . 
Es t a v e n e z o l a n a ar is tocrá t ica , par te de Prous t pa ra recons t ru i r e l m u n d o 
gent i l de la hac i enda y de la cu l tura cr iol la , que c o n f r o n t a n a la 
m o d e r n i z a c i ó n compu l s iva . Es u n mi to c o n s o l a d o r ya pe rd ido pe ro una 
m e m o r i a donde se ges ta la escr i tura de lo n u e v o y m á s p rop io , de es t i rpe 
ora l y d ia lóg ica ( "La pa labra escr i ta . . . es u n c a d á v e r , " sen tenc ia ) . D e s d e 
su i rón ica pe r spec t iva f e m e n i n a , ins taura el re la to de lo co t id iano , su 
incer t idumbre y su confl ic to , c o m o un mat r ia rcado sa lvador e improbable . 
G r a n nove la an t ic ipada a su t i empo , hecha e n su p rop io d e s t i e m p o 
ín t imo. 

2. Juan R u l f o (1917 - 1986): Pedro Páramo (1955) . L a m á s radica l 
r epresen tac ión del m u n d o l a t i noamer i cano de la ca renc ia : C o m a l a ya n o 
exis te , la pueb l an f an t a smas , y la na r ran los muer tos . Si la h i s to r ia la 
esc r iben los vencedores , la nove l a la d ic tan las v íc t imas . Es ta m e t á f o r a 
in fe rna l p o n e al revés e l a rchivo de las exp l i cac iones : el po lvo r eemplaza 
a los d i scursos , y su apas ionada a legor ía ya no es sólo m e x i c a n a . Pe ro 
todo ello acontece no c o m o una m e r a convicc ión didáct ica , que demues t ra 
lo que ya sab íamos , s ino c o m o una r e c o m p o s i c i ó n de la lec tura m i s m a : 
f an ta smá t i ca , espect ra l , la nove l a no es un e s p e j o que c o n f i r m a al m u n d o 
s ino un in s t rumen to d o n d e el m u n d o es vis to po r dent ro , e n el e s q u e m a 
ideo lóg ico que lo sos t iene en unas p o c a s pa labras . Ese m u n d o se 
d e s p l o m a , se hace po lvo , en la l ec tu ra de los h i j o s n ó m a d a s y rebe ldes , 
que r ecusan el o rden pe rpe tuado . P o d e r o s a , en igmát i ca , la an ima una 
f e roc idad cr í t ico pro l i j a : leer, p a r e c e dec i rnos , es d e s m o n t a r el m u n d o 
pa l ab ra po r pa labra . 

3. José Mar í a A r g u e d a s (1911 - 1969): Los ríos profundos (1958) . C o n 
una v e h e m e n c i a sólo c o m p a r a b l e al co loqu io de Va l l e jo , A r g u e d a s f o r j ó 
un l e n g u a j e que f u n d e su q u e c h u a na t ivo con su e spaño l co loquia l en una 
d e las g randes m e t á f o r a s del m e s t i z a j e cu l tura l de l po rven i r . F o r j ó , así, 
un l e n g u a j e que los pe ruanos hab la r í an si f u e s e n la suma de sus cul turas 
y no la p rueba de su m e n o s c a b o . El Perú ser ía ese a lbe rgue cul tura l pa ra 
cua lqu ie ra que no es té " env i l ec ido po r el e g o í s m o . " H e c h a en ese 
desga r r amien to de una nac iona l idad conf l i c t iva , e s t ra t i f i cada y v io len ta , 
es ta nove la , s in e m b a r g o , es un can to al d i á logo c r e a d o r y p o s e e la rara 
be l leza de los ob je tos cul tura les nuevos : la h ib r idez ( los " h e r v o r e s , " 
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dec ía él) y la emot iv idad de un m u n d o h u m a n i z a d o en el hab la . T a m b i é n 
la ora l idad es aqu í ma te rna , y el r o m a n c e f ami l i a r es tá soc i a lmen te 
recusado . Po r eso, el m á s r e f inado p r o d u c t o de lo m o d e r n o (la nove l a ) 
se conv ie r t e en el m e j o r ins t rumento pa ra pone r lo en duda . P o r p r i m e r a 
vez , la nove la se pa sa a l as m a n o s del o t ro . 

4 . Car los Fuen te s (1928) : La muerte de Artemio Cruz (1962) . E l p r i m e r 
p roduc to m a y o r de la p o s t m o d e r n i d a d l a t i noamer i cana , es to es , de u n a 
l ec tu ra d e s e n c a n t a d a de la m o d e r n i d a d c o m p u l s i v a , c u y a h i s to r ia 
imper ia l , co lonia l , i lus t rada , l ibera l y, t amb ién , r evo luc ionar i a , son 
cap í tu los del m i s m o p roceso p o r f o r j a r un e s t ado -nac ión c o m o agen te 
m o d e r n i z a d o r q u e es , u n a y o t r a v e z , p r i n c i p i o d e e x c l u s i ó n 
an t idemocrá t i co . M é x i c o (y, para el caso , cua lqu ie r pa ís r ec ic lado po r 
los pode res autor i ta r ios de tu rno) ha t e r m i n a d o p a r e c i é n d o s e cada v e z 
m á s a es ta nove la , a la c e r e m o n i a f ú n e b r e ( d e s c o m p o s i c i ó n de l cue rpo 
s imból ico nac iona l , n e g a d o po r la co r rupc ión mora l inexorab le ) que lo 
d e s m o n t a en el t r ibunal de la lec tura . Es ta agon ía en el Ar te de la Cruz , 
que va de la A a la Z, es una ope rac ión m é d i c a de leer : u n e x o r c i s m o del 
saber grac ias a la p a s i ó n del re la to , al j u i c io del m a l de l ibe rado . Esa 
ve rdad pos ib le es, así, una luc idez l ibe radora . 

5. Jul io Cor t áza r (1914 - 1984): Rayuela (1963) . Si en la mi to log ía de la 
m o d e r n i d a d , R i m b a u d hab ía p ropues to c a m b i a r la v ida , M a r x c a m b i a r 
el m u n d o y J o y c e c a m b i a r el texto ; en la con t ra t rad ic ión p o s t m o d e r n a , 
Bo rges (s in d u d a el m a y o r escr i tor l a t i noamer i cano de e s t e s ig lo) 
p r o p u s o c a m b i a r el l uga r de la lec tura : desp lazar la de su p r iv i l eg io 
cent ra l y e je rcer la d e s d e los m á r g e n e s , desde la i ronía y la g losa . D e s d e 
esa ruptura , Cor t áza r avanza en Rayuela el e je rc ic io de una n u e v a 
opera t iv idad de lec tura , d o n d e el pe r sona j e se lee na r rado , b u s c á n d o s e 
en otra l i tera tura , la de u n sen t ido res t i tu t ivo. Esa aven tu ra es té t ica se 
p o n e a p r u e b a en los ex t remos , y se i lust ra en la poes ía de la c iudad , el 
e ros y el j u e g o . Y, sobre todo el lo, f o r j a en este marav i l l o so ta l ler el 
co loqu io na r ra t ivo de la época : una escr i tura d o n d e la sub je t iv idad y lo 
co t id iano se to rnan excepc iona le s . 

6. José L e z a m a L i m a (1910 - 1976): Paradiso (1966) . N o v e l a de un g ran 
poe ta a la v e z h e r m é t i c o y ba r roco ; s u m a de b i o g r a f í a e h is tor ia cr io l la 
r epub l icana ; re la to de ap rend iza j e s habane ros , t an to de la poes í a c o m o 
pr inc ip io de conoc imien to c o m o del e ros andróg ino , Paradiso es el gran 
lugar de la abundanc i a nar ra t iva l a t inoamer icana . Su lec tura es el acto 
m á s gra tu i to : l ibre de su t i e m p o y su med io , se inscr ibe , sin e m b a r g o , 
en la m á s rad ica l ve r s ión poé t ica de es te s iglo, en su s u m a fe l iz . 
C o n s a g r a el p o d e r de la pa labra para sos t ene r la d i f e renc ia cul tura l , la 
sa lud de la ident idad raigal y la l iber tad imag ina t iva . Esa generos idad 
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f ecunda , que ca rac te r iza la f u n d a c i ó n poé t i ca del g r u p o de Orígenes, se 
ha rá tu te la r en m e d i o de las deso l ac iones cubanas . Pa ra los nuevos 
lec tores de la Isla, es ta nove la f u e una f u e n t e de res t i tuc iones , una 
apues ta p o r la v ida del arte c o m o d e m a n d a m a y o r . E n m e d i o de 
c l aud icac iones de todo t ipo, y c u a n d o el m e r c a d o c ree d ic tar los va lores , 
la m e d i d a l e zamiana es un t é rmino de ex igenc i a aún m á s per t inente . 

7 Gabr ie l Garc ía M á r q u e z (1927) : Cien años de soledad (1967) . T o d o se 
debe a la lec tura y a las var ias f u n c i o n e s del l e c to r en es ta nove la escr i ta 
c o m o una saga y resuel ta c o m o una reve lac ión . V i e n e del m i to y sus 
c ic los , pasa po r la h is tor ia y sus d i s rupc iones , y c e d e al apoca l ips i s y su 
t achadura ; n o sin antes desdob la r se sobre sí m i s m a y l ee rse repet ida 
c o m o un e spe j i smo del l engua je . En t re Ce rvan te s y Borges , en t re la 
h i s to r ia y la poes ía , la cul tura l a t i noamer i cana se sueña a q u í a sí m i s m a 
c o m o un cuento imbor rab le : se lee en la enc i c loped ia de los saberes 
c o m o el r e c o m i e n z o de su h is tor ia otra , con tada ( le ída) p o r p r imera vez . 
El m u n d o t e rmina s iendo leg ib le y a la vez e s c a m o t e a d o sobre la pág ina 
en b lanco del lec tor , p ro tagon i s t a de una n u e v a es t i rpe de lec tores . Es ta 
es una nove la que desc i f r a el pasado desde las d e m a n d a s del porven i r : 
un arte de la m e m o r i a se conv ie r t e en p r o f e s í a del r ecomienzo ; y un 
c o n o c e r re la t iv is ta r ed ime a la h i s to r ia c o n el cuen to i r res t r ic to de p o d e r 
ser o t ros cada vez . D e s p u é s del Quijote, la m e j o r nove l a escr i ta en 
español . Pe ro t ambién , la m a y o r nove la c o n t e m p o r á n e a le ída en es te o 
en cua lqu ie r id ioma . 

8. José D o n o s o (1924 - 1997): El obsceno pájaro de la noche (1970) . El 
na r r ado r m á s exquis i to y sutil tuvo en es ta pe r tu rbadora nove l a los 
ma te r i a l e s m á s d i scordan tes : el apara to ana l í t i co de H e n r y James 
pa rec ía a t ravesar la pesad i l l a re tór ica de F reud en to rno a u n a c rón ica 
f ami l i a r que es par te m é d i c o y t e s t amen to h i s tó r ico de una bu rgues í a sin 
or igen , sin nac ión , cuya decadenc ia o c u p a al t i empo m i s m o , c o m o su 
d is tors ión . Ese carnava l de lo g ro tesco d i s t ingue la zozob ra del m u n d o 
reve lado po r dent ro , en la par te cu lpab le y pe rve r sa de la nac iona l idad 
a l ienada , a la que el escr i tor y sus m á s c a r a s r e s p o n d e p r o l o n g a n d o el 
laber in to de la escr i tura m i s m a , e se p l ace r de pe r tu rba r a los m o n s t r u o s . 

D o n o s o f u e m á s l e jos que nad ie en la b iog ra f í a de una fami l i a rota cuyos 
f a n t a s m a s aso lan la Casa . Los m u r o s de la Casa son los del t i empo : "el 
f u t u r o se p ro longa rá sólo has ta el m o m e n t o en que c a i g a n . " Pe ro los 
m u r o s han ced ido y el lec tor r econoce el e spac io l ibe rado p o r el l e n g u a j e 
ent re t r ampas y pasa je s . El ta lento de D o n o s o ha e m p e z a d o po r fin a 
r eve rbe ra r en la n u e v a nar ra t iva ch i lena . 

9. A l f r e d o Bryce E c h e n i q u e (1939) : La vida exagerada de Martín Romaña 
(1981) . C o m o el Inca Garc i l a so de la Vega , que desde E s p a ñ a se ded icó 
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a inventar a sus lectores fu tu ros (a los que l l amó "mes t i zos" , o sea, suma 
m a y o r de la lectura); Bryce l leva a esos lectores de vuel ta a Europa , en 
una mul t ib iograf ía humor ís t ica y melancó l ica de los años 60, para 
iniciar la con taminac ión europea con el habla la t inoamer icana . E l 
pe ruano que en med io de M a y o del 68, dec ide l levarse un adoquín 
porque "es te es un momen to h is tór ico ," i lustra que Par ís es un archivo 
en ruinas, y esa piedra una sí laba del d iscurso f i losóf ico . Foucau l t no 
había previs to a ese dis t raído que entre las pa labras y las cosas pref i r ió 
la char la que las reemplaza con el re la t iv ismo del nómada , con la risa del 
marginal , con la d i ferencia de una cont ra-d icc ión apas ionadamente 
anti-autori tar ia . El pr incipio de lo " exage rado" es aquí la fue rza que 
excede a las re tór icas de control y p romueve un exceso sin cálculo: la 
ruptura del té rmino medio l iberal , de la lógica reproduct iva , de la 
cot idianidad conver t ida en mercado . Esa desocia l izac ión del su je to 
convoca , así, un habla l ibérr ima, capaz de rehacer la subje t iv idad y de 
apostar po r las emociones . Suje to ant iheroico y sent imenta l , su cuento 
de sobrevivi r el v ia crucis del m u s e o europeo, ha t e rminado por 
ficcionalizar a la lec tura con su sutil e i rónica Comedia . 

10. Diamela Elt i t (1949): El cuarto mundo (1988). La ú l t ima parte del siglo 
dió paso a un ext raordinar io con jun to de nove las escr i tas por muje res . 
Entre los proyec tos narra t ivos más radicales , que se debe a la capac idad 
reart iculatoria de la lectura, esta novela de la chi lena Diamela Elti t , cuya 
escr i tura es emblemát ica de la resis tencia a la d ic tadura y su secuela , se 
nos aparece , a la hora del ba lance , res is tente t ambién a su fác i l 
c las i f icación, y más durable que los éxitos suces ivos del mercado 
l i terario. La fami l ia que Teresa de la Parra , al comienzo del siglo, 
imaginó como mode lo social , se convier te al f inal del siglo en mode lo 
de la desocia l izac ión, lo que incluye al relato mismo: la nar rac ión ya no 
f o r m a parte de las representac iones que r e f r endan el m u n d o sino de otra , 
procesal , que lo pone s is temát icamente en duda. Varias novelas recientes 
par ten de lo f emen ino para disputar el orden de lo obje t ivo , pero ésta es, 
además , casi un mani f ies to de subvers iones ex t remas . Dos he rmanos 
hablan desde el v ientre de su madre , desde el d r ama irónico de su origen; 
y estos gemelos nacen a su nac ión des fundada , como los pr imeros 
habi tantes de un m u n d o ya no por hacerse sino por destruirse. El mi to 
de la fami l ia nac ional es el p r imero en caer, y s iguen los códigos de la 
social ización, del pat r iarcado y del mat r ia rcado , del paren tesco y la 
sexual idad. Y todo ello ocurre con una tersa y f lu ída escr i tura que 
reapropia el d iscurso analí t ico, y que parece el i n fo rme a lucinado de un 
apocalipsis ideológico; en verdad, la documentación de la ruina discursiva 
de Occidente . Al f inal , la novela la t inoamer icana re fu ta aquí a la 
modern idad como pensamien to único, y se apodera de la imprenta , de su 
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or igen , pa ra r ehace r e l l engua je . E s p e r á n d o l o todo de la lec tura , t amb ién 
es ta b reve y casi secre ta nove la se debe a e se p o r v e n i r h e c h o legib le en u n 
siglo de v io lenc ia i legible . 

Es tas d iez nove la s (y, sin duda , o t ras d iez así m i s m o m e m o r a b l e s ) han 
s ido capaces de imag ina r que el l e n g u a j e es o t ro t i empo l a t inoamer i cano en 
m a n o s del lec tor . 
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