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LA ACCION INNOVADORA DE JUAN LUIS MARTINEZ 

Manuel Espinoza Orellana 

A la apar ic ión y reapar ic ión de La Nueva Novela no cor respondió en 
Chile una agi tación crí t ica adecuada al n ivel e interés que la obra debía 
provocar . L a esencia ruptural de su textual idad const i tu ía un reto de m u y 
dif íci l as imi lac ión para el comentar io per iodís t ico y aún para la crí t ica 
humanis t a más conservadora . De tal m o d o que un t raba jo analí t ico como 
Señales de ruta de los poetas Enr ique L ihn y Pedro Last ra es lo m e j o r que 
se ha escri to en el país sobre el l ibro de Mar t ínez , y es quizá un suelo 
pavimentar io que debiera servir de base y es t ímulo para cont inuar en focando 
esta obra inagotable . Si fue un poeta de la provincia de Valpara íso o de la 
quinta región como puede decirse hoy , su t rabajo rompe todas las f ronteras 
y adquiere la condic ión de si tuarse en el nivel genér ico de la poes ía , en tanto 
ella es def in ib le como un proceso de l engua je que ent raña la búsqueda 
pe rmanen te de las posibi l idades del s igno. 

Es verdad que nos hemos acos tumbrado a ver en la poes ía la expres ión 
l ú d i c a m á s q u e de l s i g n o de l s i g n i f i c a d o , r e l a c i o n a d o c o n c i e r t o 
t rascendenta l i smo que obliga a sentir un ambiguo m e n s a j e secreto que corre 
asociado a la sintaxis del discurso. Y no es un reproche, sólo el reconocimiento 
de una tendencia cul t ivada al abr igo de ciertas inf luencias que se der ivan de 
la cul tura recibida. Y es por lo m i s m o que la vanguard ia , a pr inc ip ios de 
siglo, demos t ró que a todo avance en el conoc imien to cor respondía una 
revis ión de las creencias e ideas estét icas, hac iendo de las t radic iones no una 
regla l imi tante sino una huel la flexible de adaptac iones en el t iempo. 

Lo que Mar t ínez hace a t ravés de su obra es cor responder al impulso 
renovador que la vanguard ia había propues to , l l evando el sent ido de la 
apertura a un punto de real izaciones f u n d a m e n t a d a s en los avances de la 
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l ingüís t ica que fundaba una duda ver t ical sobre el va lo r del s igno como 
por tador exc luyeme de s igni f icados absolutos. Hay un sentido de la obra, 
cuyo s igni f icado es re lacionable con la o rganizac ión de su textual idad, y 
está queda al arbitrio de una variedad de lecturas. Bien, en este pred icamento 
la obra de Mart ínez está const i tuida por un con jun to de e lementos cuya 
f ragment idad no encarna una alusividad t rascendente , s ino que concre ta en 
su d ispers ión la posibi l idad de un s is tema de re lac iones que el l engua je 
d ibu ja t ransgrediendo los l ímites cons iderados naturales de la comunicación. 
As í hay un eng lobamien to temát ico cuya apar iencia no es denotable , los 
s ignos se cor responden en la negac ión , c o n f o r m a n la duda, señalan el 
sent ido arbitrario del s i logismo, mani f i e s t an el aporte lúdico de la lógica 
que, o rganizándose en sí misma , l leva a d iversas respuestas , todas posibles 
y po r lo m i smo relativas. Es el desp l iegue de una cierta erudic ión que más 
que erudic ión es el j u e g o del so f i sma en todo lo que t iene de recurso retórico 
de acercamiento a la verdad , si b ien ésta escapa s iempre en tanto su esencia 
cons is te en no ser más que un sueño que l leva a la utopía , y es como una 
l iebre er rando por dist intos laber in tos que lo h u m a n o d i f íc i lmente puede 
alcanzar . Es tamos f ren te a un t raba jo organizado para desorganizar el 
s igni f icado, para exponer la levedad de todo ju ic io , aún el de una crít ica que 
pre tendiera a lcanzar un sent ido imag inado de la obra t r ans fo rmando su 
margina l idad consciente en in tegración a una func iona l idad operante po r 
expl icaciones racionales. Es po r contrar io la res is tencia del l ibro a una 
penet rac ión racional izada desde el punto de vis ta de las s igni f icac iones 
integrales , lo que hace de él un haz de p royecc iones de atract iva luminos idad 
inacabable . Es el relato a la cur ios idad poét ico- in te lec tual del lector-
cómpl ice , ente cor tazar iano que desdice de la pas ividad de qu ien sólo quiere 
ent re tención sin es fuerzo , cult ivo del oc io en la inanidad de su f rontera . 

Henos aquí con una textual idad des textual izada , presencia inmedia ta 
de un t i empo que se sustrae a su con temporane idad , inscri to en un momen to 
que podr íamos t raducir como espacio fechado de la cul tura l i teraria, y que 
escapa sin embargo a la de te rminac ión de lo inmedia to para t rascender y 
hacerse perspect iva a temporal en su inci tación a d iversos lectores que no 
son el lector en general , dado el carácter de su universo referencia l que en 
m o d o a lguno s ignif ica const i tuir una mónada utópica , pues no hay en él un 
segundo l engua je a descubr i r en el centro de su laber into , como es el caso 
de a lgunas pres t ig iadas nove las actuales , como El nombre de la rosa o El 
péndulo de Foucault o como ciertas lecturas m u y c i f radas de Borges . El 
l ibro de Mar t ínez rec lama la lectura de cier tos lec tores debido al fas to 
erudi to de su corpus , a la con junc ión de e lementos contradic tor ios cuya cita 
copa una gran extens ión referencia l , y esto señala en el autor la tendencia a 
mos t ra r lo impos ib le de un juego acos tumbrado de in terpre taciones . Su 
textual idad es lo escueto en el más dif íci l nivel de nominac iones , es el 
lud i smo de lo horizontal que ya de sí es una comple ja complemen tac ión de 
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par tes que se a t raen y se repe len en u n cons tan te deveni r . Es u n t r a b a j o de 
la men te , de la m e m o r i a en acto p o n i e n d o en j u e g o el res idua l de una h is tor ia 
h u m a n a de obje tos cul turales l levados a una descontextual izac ión, desga jados 
del t i e m p o y del e spac io en tan to noc iones ca tegor ia les que i lus t ran el 
deven i r sin acredi tar el sen t ido de t odo acto. N o h a y aquí una ideo log ía 
impl íc i ta , pe ro h a y un creer de l au tor ba sado en el de sencan to : la poes ía n o 
al ienta u n c o n j u n t o de s ign i f i cados , sólo es un p roceso de l e n g u a j e c u y a 
autor ía ind iv idua l se inser ta en la h is tor ia del l e n g u a j e un iversa l . Hay u n 
c ú m u l o de in f luenc ias , de f o r m a s cuyos f r a g m e n t o s recur ren tes ac t ivan la 
m e m o r i a , es tán , h a n s ido p royec tados , e l aborados y r ee l abo rados desde 
dis t in tos ángulos , han pasado po r las épocas de lo h u m a n o y han c o n f o r m a d o 
las i m á g e n e s de l un ive r so y del m u n d o v i t a l i zando p a r a d i g m a s que la 
h is tor ia no ha pod ido m a n t e n e r en su in tegr idad p o n i e n d o en ev idenc ia las 
mi to log ías de lo e te rno . 

L a f ábu la de lo h u m a n o es m u y reduc ida para el mi l ena r io l engua j e que 
la ha v e n i d o re i te rando, en tonces , de qué verdad es pos ib le hab la r , qué 
t é rmino es la pa labra rea l idad, qué camino es el c a m i n o si la hue l la es 
bo r r ada h i s tó r i camen te po r mi les y mi les de exp l i cac iones y todas pa r ecen 
l l evar al ab i smo. Hay lo que es y no es, lo que aparece y desapa rece , lo que 
se p ie rde en una cal le , en una casa , lo que s iendo ob je t ivo se bor ra en su 
un ive r sa l idad . He all í la f r a g m e n t i d a d en el d r a m a de sus pos ib les l ud i smos , 
c o m p o n e n t e s ana lóg icos , c o m p l e m e n t o s con t rad ic to r ios de una i m a g e n 
de spedazada , abier ta , s in un nor te aparen te p rec i so , y una autor ía bor rada 
consc i en t emen te , no hay un sí m i s m o de la poes ía p o r q u e no hay un sí m i s m o 
ind iv idua l , só lo el l engua j e au toconvocándose , p r o y e c t a n d o una ficción de 
lo h u m a n o , condensac ión energé t ica que fluye au tomate r i a l i zando una 
i lus ión. 

Pe ro es to es u n j u e g o , la expos ic ión del recurso i l imi tado del l e n g u a j e 
para vo lve r se con t ra sí m i s m o y e l iminarse c o m o in s t rumen to pa ra florecer 
c o m o in tención lúd ica , r econoc i endo en es ta t endenc ia la c o n f i r m a c i ó n de 
toda arb i t ra r iedad , inc luso la de no ser, es decir , que el s igno es una l ámina 
de dos ca ras inseparab les , y el s ign i f i cado es o no es lo que lo h u m a n o se 
a t r ibuye a sí m i s m o , lo que o to rga al n o m i n a r a s u m i e n d o la ca l idad de 
c reador a la vez que rec reador de t odo lo que exis te . Si el sí m i s m o no es m á s 
que la i nvenc ión del que re r ser, si todo es deven i r , si el t i empo es aque l lo que 
se a l l evándonos cons igo , si N ie t z sche tenía r azón al expresa r que el ser no 
ex is te s ino el s i endo , sería j u s to pensa r que t oda escr i tura es t a m b i é n f o r m a 
de la m u d e z y que la poes ía es una qu imera , v is ib i l idad que no h ie re la piel 
de lo ex is ten te , pues su in tenc iona l idad n o es t endenc ia de toca r las cosas 
s ino m o s t r a r la f r a g m e n t i d a d de su apar iencia . 

H e aquí una tex tua l idad d iv id ida , f o r m a de una r e c o m p l e m e n t a c i ó n de 
los con t ra r ios y f o r m u l a c i ó n de la var iedad de sus pos ib les . E l s igno abier to , 
s epa rado del s ign i f i cado , de lo que podr ía ser una ca rga s emán t i ca c o n j u r a d a 
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p o r el lector e impuesta arbi t rar iamente por cierta necesidad de t rascendencia 
social o metaf í s ica . Los s ignos son astros apagados que se complacen en 
c o n f o r m a r un f i rmamen to l ibrado al arbitr io de un espectador ciego. H e all í 
una rei teración i l imitada de posibles en foques en la niebla de una mi rada que 
se a l imenta de cierta memor i a sutil; algo hay para poner y algo que se n iega 
y es el vac ío del l engua je que, en sí m i smo , es decir , en el de tenimiento de 
su pura nomenc la tu ra sintáct ica y gramat ical ha deve lado la in-s ignif icancia 
del m u n d o ante lo humano . 

Lo h u m a n o es el l engua je que impone una taxonomía , c las i f icación de 
lo d isperso en su var iedad, en lo exter ior de su apar iencia , y el poema juega 
a tocar, en su nominac ión el espacio de nada entre la negac ión y la 
a f i rmación , aquel lo que al p re tender def in i r la d i fe renc ia realiza una 
supos ic ión meramen te subjet iva. 

Mar t ínez p ropone un juego , pero no es el j u e g o de una búsqueda de 
s ign i f i cado , s ino de los t é rminos ana lóg icos que hacen v i r tua les las 
comparac iones sin es tablecer la verdad de lo real ni su irreal idad, sólo 
pre tende que hay un lud i smo de las apar iencias p royec tándose en la 
hor izonta l idad de las imágenes , fu lgor de luces en la máscara . Si hay un 
pensa r c ient í f ico que puede avalar el conoc imien to de las cosas del m u n d o 
y del universo , ¿en qué momen to se det iene para const i tui rse en absoluto? 
La c iencia m i s m a con su acción establece que no hay absolutos , sólo acción 
del c o n o c i m i e n t o r a t i f i cándose , r e c t i f i c á n d o s e , d e s c o m p o n i é n d o s e y 
rehac iéndose a sí m i s m o cons tan temente , avanza a t ravés de lo desechado 
y se re formula man i fe s t ando así que toda cer teza es precar ia y toda verdad 
una i lusión momentánea . 

He aquí el l ibro de Mart ínez , expos ic ión del d rama de lo real- irreal , 
l ibro que es muchos l ibros, cont inuidad de un l engua je universa l que se hace 
deshac iéndose , nominando el vacío en que la obje t iv idad se f r agmen ta y 
reuni f ica , es el e s fue rzo ma l l a rmeano por mos t ra r el s igno desencia l izado de 
su poder atr ibutivo, desnudo, delgada l ámina t ransparente a cuyo t ravés se 
t ras luce la nada, el si lencio. Es una propues ta , un juego , m o d o de " torcer el 
cuel lo al c i sne" de una ciega creencia en el s igni f icado y de paso hacer de 
la utopía un proyecto anacrónico. Puede ser, pero t ambién es la aventura 
renovada de la poes ía p royec tándose en los sueños de una voluntad de 
recreación. T o d o sueño es añoranza y por lo m i smo ref le jo de una carencia 
que el l engua je fo rmula y cubre con el h u m o de sus proposic iones . La nueva 
novela es la p royecc ión de una mirada que no desea t raspasar las superf ic ies , 
porque no hay una inter ior idad secreta vedada al espectador , éste t iene ante 
sí un circuito de relaciones en permanente desplazamiento, y es la complej idad 
de lo exter ior lo que hiere el interés del arte y da posibi l idad a su e f icac ia 
estét ica. As í surge el j u e g o de las analogías , el acercamien to-a le jamien to de 
las sus tentaciones , la luminos idad de las cor respondenc ias baudeler ianas , 
en f in , la aventura de cons t ru i r -descons t ru i r real idades cuyas mul t ip l ic idad 
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se p ropo rc iona c o n las inago tab les va r i ac iones de l e n g u a j e . 
T e n e m o s una re tór ica ac tua l izada p o r Mar t ínez , ab ie r ta a u n a in f in idad 

de recursos poe t i zab les m á s al lá de t oda inc l inac ión re fe renc ia l . Si la poes í a 
p u e d e ser conceb ida de m u c h a s m a n e r a s , la de M a r t i n e z se depos i t a en el 
cen t ro de una duda inev i tab le acerca d e la f u n c i ó n es té t ica de de la 
s ign i f i cac ión . En t re el l e n g u a j e de la c o m u n i c a c i ó n co t id iana y el l e n g u a j e 
del arte hay un ma t i z esenc ia l que r ec l ama pa ra la poes ía la neces idad de una 
cons tan te t r ansmutac ión , y ésta n o es u n a b ú s q u e d a de ce r tezas in ter iores 
s ino de r econs t rucc ión de sent idos , de j u g a r c o n u n a semán t i ca de lo 
concre to , a r t i f ic io de una ob je t iv idad que , en t an to p r o d u c c i ó n sub je t iva , 
o to rga la pos ib i l idad de una cons t an te r e f o r m u l a c i ó n . J u g a m o s con los 
sen t ido y con los s ign i f i cados , de s r r ac iona l i z amos a lóg ica f o r m a l po r 
i nconsecuen te con un m u n d o en p e r m a n e n t e m o v i m i e n t o y d e s c u b r i m o s el 
s igno en su levedad sus tanc ia l . C o n las pa lab ras p o d e m o s h a c e r m u c h a s 
cosas , en t ron iza r la in jus t ic ia , descr ib i r u n m u n d o fe l iz , h a c e r de los sueños 
p o s i b l e s r ea l idades po r las q u e l ucha r , c r e e r en u n i v e r s o s d i s t in tos , 
pa rad i s iacos , en f o r m a s de ex is tenc ia edén icas , pe ro al f in n o s d a m o s cuen ta 
de que esas b u r b u j a s de aire c o n t a m i n a d o se d e s h a c e n en un espac io p l agado 
de con t rad icc iones , y los seres h u m a n o s se p ie rden en la h u m a r e d a de sus 
p rop ios s ignos . Mar t í nez nos mues t r a que el poe ta p u e d e j u g a r con los 
s ignos reordenar los , ser un "b r i co leu r" , h a c e d o r de un ive r sos poé t i cos en 
que la rea l idad p u e d e ser su p rop ia i r rea l idad . L a s s o m b r a s de su t r aba jo 
hacen m á s ní t idas las t ransparenc ias y por el las el s igno revela la incoherenc ia 
cons tan te de sus des ignac iones . 
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