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Alfredo Pita 

El Tiempo Señalado 
(Novela) 

Pr imera Par te 
Capí tu lo III 

¡SOL, ADIOS! 

E s t u v e re leyendo las pág inas del l ib ro negro , c u y a s ano tac iones 
v i s ionar ias he ido c o n c a d e n a n d o en es ta na r r ac ión de A n g e l o c a s t r o (sa lvo 
la ú l t ima e x p e r i m e n t a d a con D a n o C o m m e n o , q u e v i v í casi c o m o una 
r e c o r d a d a real idad y que esc r ib í d i r ec t amen te en es ta re lac ión de m i s días , 
la cual cont iene , c o m o expl iqué , los as ien tos de La Segunda Memoria), y 
l l egué , n o sin una leve p r e o c u p a c i ó n y en c ie r to m o d o no sin a lgo de 
p a r a d ó g i c o a lborozo , al s iguiente a r g u m e n t o a s ímil i : Q u e para desc r ib i r 
esas v i s iones , n e c e s a r i a m e n t e tuve que ser A n g e l L a p i q u e , y que si yo fu i ese 
h o m b r e , yo soy el Ange l L a p i q u e de m i s na r r ac iones que redac ta es ta 
h i s to r ia ep isódica . (En rea l idad , el p a s a d o es la subs tanc ia de la cual es tá 
h e c h a la v ida , po rque apenas se v ive y ya es a sun to del r ecue rdo . S in 
e m b a r g o , pa ra mi desgrac ia , no ocur re igua l con mi v ida , pues mi p a s a d o es 
o s c u r o y mi m e m o r i a c o n f u s a ) . 

P u e d o acep ta r el an te r ior a rgumen to c o m o u n ax ioma , pe ro m e cues ta 
p e n s a r que yo sea ese ser de sconoc ido para mí , qu ien se v ió i m p u l s a d o a 
c o m e t e r un c r i m e n que en ve rdad n u n c a l l egó a rea l izar , aunque su vo lun tad 
de v e n g a n z a y el acto m i s m o lo c o n d e n a n a su f r i r d e m e n c i a y exi l io . 
¿ C o n f e s a r é que , impe l ido por una ter r ib le neces idad de iden t idad , m e he 
c o n f r a t e r n a d o con sus amargas angus t i as y c o m p a r t o el ex t r año e n i g m a de 
su des t ino , e x a c t a m e n t e c o m o si él y yo f u é r a m o s una sola pe r sona? Es p o r 
es to que , para saber acerca de mi v ida , debo antes saber de la suya, es deci r , 
que c o n o c i e n d o el desar ro l lo de su ex is tenc ia p u e d o in fe r i r el mío , pues , 
c o m o he d icho , es pos ib le que a m b o s s e a m o s uno solo. . . ( ¿Pero podr í a 
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ocurr i r , c o m o en u n espe jo , que A n g e l L a p i q u e es tuv ie ra , al t i e m p o que yo, 
s u f r i e n d o v i s iones sobre mi v ida y e sc r ib i endo esas exper ienc ias , c o m o yo 
lo h a g o c o n las mía s? ¿O que tal vez ya hub ie ra m u e r t o y p o r lo tan to mi v ida 
n o f u e r a m á s que u n sueño?) . 

L os ú l t imos d ías se han t o rnado f r íos y ven tosos , p re lud io del recio, 
i nexo rab l e inv ie rno que se avec ina , d e v o r a d o r de luz y v ida . El m a r de la 
bah ía , an tes p lác ido y de un o l iváceo cr is ta l ino, se h a c o l m a d o de buc les 
m o v e d i z o s y sus aguas adqu i r i e ron el co lo r de las r eg iones t enebrosas de 
Hages i l ao , d o n d e anua lmen te se ocul ta la in fe l i z P e r s é f o n e . T a m b i é n el 
c ie lo ha ce r r ado su uran io p á r p a d o c ic lópeo : sólo acoge la p rogres iva y 
m o n ó t o n a u n a n i m i d a d p lomiza , que susc i ta a f l ic t iva so ledad y obl iga a 
evoca r a la inex is ten te m a d r e pa ra que n o s p ro te ja de las sombras . Paso es tos 
d ías ence r rado en el Sa lón de los R e c u e r d o s , con su pue r t a de m a d e r a y 
v idr io sacud ida po r la in t e rmi tenc ia de los to rbe l l inos , con la c h i m e n e a 
ca rgada de e n c e n d i d o s l eños de p ino y roc iada con g r a n o s de t r igo un tados 
de mie l , l eyendo , pensando , e sc r ib i endo a lgunas r e f l ex iones y, lo m á s 
impor tan te , p r e p a r á n d o m e para p r o v o c a r una n u e v a v i s ión . E n cuan to a los 
d e m á s , sé que Laura rinde las ho ra s con e m p e ñ o s a s lec turas , mien t r a s que 
Adr ión se a fana en su habi tac ión- labora tor io p roduc iendo bené f i cos a lcoholes 
pa ra apac igua r el ven ide ro , imp lacab le f r ío invern izo . M a l a f é , la m a l 
l l amada es ta tua , f u e e x p u l s a d o del cas t i l le te , a u n q u e en ve rdad , tal c o m o m e 
lo m a n i f e s t ó Adr ión , su p re senc ia de e n f e r m e r o ya no era necesa r i a aqu í 
(d igo e n f e r m e r o , pe ro m á s b i e n deber ía dec i r pancrac ias ta , p o r el rudo t rato 
que m e d i spensó duran te t an to t i empo) , y re t i ró su servic io . 

Apar t e de lo d icho , qu ie ro c o n f e s a r que , de spués de las dos ú l t imas 
expe r i enc ia s v is ionar ias , las rea l izadas con Adr ión y D a n o C o m m e n o , 
t a m b i é n en es tos d ías mi pe r cepc ión de la rea l idad ha c a m b i a d o , c o m o si 
a lgo hub ie ra ocur r ido en mí , y de scub ro aho ra que son de o t ra m a n e r a las 
cosas que es tán de lan te de m i s o jos . N o m e re f i e ro a los re t ra tos de l Sa lón 
de los R e c u e r d o s , los cua l e s s iguen s i endo re t ra tos de d e s c o n o c i d o s 
pe r sona j e s , s ino a las " a n t i g ü e d a d e s de po rce lana y p rec iosos me ta l e s " , a los 
b lasones , a r m e r o s y d e m á s t e rg ive r sac iones que mi m e n t e p rod igó (una 
c a p a r a z ó n que lon ia , po r e j e m p l o , e ra un e s c u d o fami l i a r , e tcé tera) , 
que r i endo — en con t rad icc ión con toda o r todox ia — v e r cosas que no son 
las que son, c o m o la re fe r ida p l aza del cast i l lo ( c i e r t amen te una e x p l a n a d a 
en el decl ive de en t rada al cast i l lete , que se impuso c o m o p laza de e jecuc iones 
po r causas c r imina les o imp iedad re l ig iosa) , la d i spos i c ión de L a Urbe y 
has ta la es ta tura de Adr ión , que p rocu raba e m p e q u e ñ e c e r . 

De tal manera , pues , t ranscurr ían los días, hasta que un hecho lamentab le 
v ino a e m p a ñ a r la paz de Ange locas t ro . F u e c o m o u n sobresa l to en la d i la ta 
y l e ta rgosa qu ie tud de la es tac ión (en el ca lendar io j o n i o c o r r e s p o n d e al m e s 
pianepsión). Una mañana — era m u y temprano y todavía todos dormíamos — 
desper t é en el m o m e n t o en que a lguien l l a m a b a a Adr ión a v iva voz . Era tan 
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inus i tado que aquel lo ocurr ie ra que e n segu ida p e n s é que a lgo ex t raord inar io 
deb ía h a b e r pasado . M e puse una ba ta y b a j é al ins tante , pe ro ya Adr ión 
es taba en la puer ta , f r en t e a u n h o m b r e que ges t i cu laba y gr i taba u n i d ioma 
cas i i ncomprens ib l e , t r a tando de exp l i ca r a lgo que ni s iquiera yo l og raba 
en tender . 

—¡Signómin! ¡Signómin! — se excusaba el campesino ––. ¡Lipoúme 
polí; — nos decía, expresando su pesar, después de soltar una perorata de 
la que apenas logré descifrar el nombre de Crisa. 

L e exp l iqué a Adr ión que se t r a taba de Crisa , su amiga , y que el h o m b r e 
nos ins t aba a ir c o n él . L o inv i t amos a pasa r pa r a que nos e spe ra ra al ca lor 
de la casa , mien t r a s noso t ros nos ves t í amos , y tan p ron to c o m o lo h i c imos , 
sa l imos con el h o m b r e sendero arr iba, b a j o una l eve l lov izna q u e n o cesó en 
t odo el t r ayec to hac ia la c i m a de una col ina , e n u n sit io apar tado d o n d e hab ía 
un pequeño , c r u c i f o r m e t emplo de p iedra y ladr i l lo con una cúpu la cent ra l 
de t e j a d o cónico . M e di cuenta de p ron to , no sin sorpresa , de que era u n 
t e m p l o cr is t iano, y por mi m e n t e pa só la f u g a z idea de que all í hab ía es tado 
antes el san tuar io de a lguna diosa , po rque todav ía pod ía sent i r su i n f luenc i a 
sagrada . 

Angus t i ados , c a m i n a n d o lo m á s ráp ido que n o s pe rmi t í a la e n c h a r c a d a 
t ie r ra ro j iza , a t r avesamos el d e s c a m p a d o en d i recc ión a la ig les i ta , d o n d e 
sonaba u n a c a m p a n a cuyo nos tá lg ico tañ ido se d i l a taba p o r la amp l i a 
ex tens ión de la c u m b r e y parec ía p ro longar se aún sobre el v i s ib le m a r 
cen ic ien to , o scu rec ido po r la garúa . U n o s cuan tos h o m b r e s se h a b í a n 
c o n g r e g a d o en e l nár tex , f u m a n d o y hab l ando todos a la vez . En t r e e l los 
es taba el pad re de Crisa , el v i e jo cabre ro , c o m o m e lo h i zo saber Adr ión , y 
n o h a b í a m o s l l egado a es ta r cerca del g rupo , cuando u n o d e e l los se separó 
pa ra ven i r a encon t ra rnos . E l ros t ro m e parec ió conoc ido , y ya a unos 
cuan tos p a s o s de noso t ros la cara del h o m b r e se t r ansparen tó en mi m e m o r i a 
y p u d e r econoce r a un v ie jo mar ine ro , en tonces re t i rado de las andanzas po r 
pue r tos u l t r amar inos de Amér i ca , qu i en nos hab ía auxi l iado , t i e m p o atrás, 
en la t r anspor t ac ión de nues t r a s cosas ( ropa y l ibros) a Ange locas t ro . Se 
l l amaba Spyr idon S t ama topou los , pero se p re sen taba c o m o Juan , p u e s dec ía 
que por es te n o m b r e hab ía s ido conoc ido en L a Gua i ra . El encuen t ro con 
Juan rev iv ió m o m e n t o s pe rd idos de mi m e m o r i a : p u d e resca ta r que él hab í a 
s ido la p r imera pe r sona que h a b í a m o s c o n o c i d o e n el P e l o p o n e s o y que , 
g rac ias a su amis tosa as is tencia , l og ramos , n o sólo consegu i r r á p i d a m e n t e 
la m a g n í f i c a casa q u e has ta ahora he n o m b r a d o c o m o el cas t i l lo de 
Ange locas t ro , s ino gu ia rnos po r los si t ios a l edaños de la an t igüedad . Juan 
nos nar ró , con ros t ro contr i to , los penosos h e c h o s ocur r idos p o s i b l e m e n t e la 
v í spe ra y sólo c o n o c i d o s esa m a ñ a n a , g rac ias a la lea l tad de u n pe r ro 
ove je ro , a b r u m a d o por la suer te de su a m o ( recordé al c a n de Ul i ses , Argos , 
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c o l m a d o de ma le s po r la ausenc ia de l Laer t í ada ) . E l an ima l hab ía es tado 
l a d r a n d o duran te toda la noche , y sus la t idos se o y e r o n c o m o un gran 
l a m e n t o sobre la ca l l ada col ina , y cuando en la m a d r u g a d a un j o v e n pas to r 
sub ió a la c ima b r u m o s a , a t ra ído po r los pe r suas ivos la t idos del per ro , lo 
encon t ró j adean t e , ex t enuado , r o n d a n d o el b roque l de un v ie jo pozo agotado , 
t r e m o l a n d o la cola . C o m o era lóg ico , lo p r imero que se le ocur r ió f u e echar 
un v i s t azo en el h o y o p o c o p r o f u n d o del pozo , el cua l hab ía s ido t apado con 
p ied ras has ta d e j a r u n a concav idad de la h o n d u r a de casi dos h o m b r e s , y f u e 
su so rp resa m u y g r ande cuando descubr ió el c u e r p o sin v ida de Me lanc io , 
p r e c i s a m e n t e el h o m b r e e n c a p r i c h a d o con Crisa , c u y o s anhe lan tes cor te jos 
el la s i empre hab ía r ehu ido a p e s a r de los des ign ios de su padre . El c a d á v e r 
de M e l a n c i o yac ía de espa lda y la c abeza es taba p a r c i a l m e n t e ocu l ta po r u n 
p e d r e j ó n b a j o el cual se abr ía un e n o r m e c í rculo de espesa sangre coagu lada . 
A todas luces , se pod ía deduc i r que se t ra taba de u n h o r r e n d o c r imen . 

Sin emba rgo , el asunto n o t e rminaba ahí. D e s p u é s que el pas to r d io la 
no t ic ia de la i n fo r tunada mue r t e de M e l a n c i o , los h o m b r e s del v i l lor r io se 
c o n g r e g a r o n en el sitio, a u n o s e scasos c ien m e t r o s del t emplo , y cuando 
ba j a ron al fo so para ext raer el cadáver , descubr ie ron en una m a n o rígidamente 
ce r rada un i n c o n f u n d i b l e chal bo rdado que sin d u d a pe r t enec ía a Crisa . E n 
ese m o m e n t o in te r rumpió Adr ión : 

— ¡Un momento! — gritó apartándome para acercarse a Juan —. 
¿Dónde está Crisa? 

— ¡Espera! — respondió Juan. 
— ¿Le ha ocurrido algo? — interrogó Adrión. 
— Te lo voy a decir. ¡Espera! 
— ¡Quiero verla! — exclamó Adrión, fuera de sí. 
— ¡Calma! — pidió Juan poniéndole una mano en el hombro. 

S e g ú n Juan , casi t odos los p re sen te s e s t aban c o n f u n d i d o s con el 
incre íb le ha l l azgo y no sabían qué op inar , y los que exp resa ron su apresurado 
parecer , lo h ic ie ron sin razones , con la ignoranc ia p rop ia de los que hab lan 
po r hab l a r sin el na tura l sen t ido c o m ú n que n o pe rmi t e dec i r s implezas y 
ex t rav iadas con je tu ra s , sólo para t ra tar de acer ta r un j u i c io y g a n a r f a m a de 
h o m b r e p reven ido . "Es te es un v ic io del que ado lecen m u c h o s h o m b r e s — 
d i jo — , un m a l m u y f r ecuen t e y t ra ic ionero , y se p a r e c e m u c h o al de los 
bo r rachos , que se l l enan de pa lab re r í a l iosa y sin co rdu ra" . L o que m á s 
l l enaba de c o n f u s i ó n no era tan to el so rp renden te y e s p a n t o s o c r imen de 
M e l a n c i o , s ino el chal de Crisa que éste a f e r r aba con su m a n o de recha con 
r igor p re te rna tura l . 

Es t aban , pues , de sconce r t ados con todo lo ocur r ido , c u a n d o oye ron un 
a lboro to p roven i en t e de la par te or ien ta l de la mese ta . Era o t ra vez el m i s m o 
pas to r que h a b í a e n c o n t r a d o el c a d á v e r en el p o z o , q u i e n ped ía con 
ap remian te s gr i tos la concur renc ia de los h o m b r e s al borde de la c u m b r e , en 
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el p u n t o de un acan t i l ado rocoso . Al l í se r eun ie ron pa ra d i r ig i r la m i r ada al 
si t io que seña laba el m u c h a c h o , en el f o n d o de l f ron tón . 

— ¡Es un cadáver, otro cadáver! — gritó alguien 

L o era e n v e r d a d , pe ro desde la a l tura y po r la t enue cor t ina que c r e a b a 
la l lov izna n o se pod ía d i s t ingui r de qu ién se t ra taba . U n o s cuan to s se 
o f r e c i e r o n c o m o vo lun ta r ios pa ra d e s c e n d e r po r u n e m p i n a d o sende ro de 
cabras y resca ta r aque l cue rpo d e s c o n o c i d o que yac ía sobre u n a g r an roca 
del acan t i l ado , b a ñ a d o p o r la l luv ia y las sa lp icaduras de l c h o q u e del o l e a j e 
con t ra la p e d r e g o s a costa . A l g u i e n obsequ ió su capa de lona pa ra e n v o l v e r 
al m u e r t o y t ras ladar lo has ta ahí. L o s e s p o n t á n e o s b a j a r o n con pres teza 
has ta el r omp ien t e y r ecupe ra ron el cadáver , no sin su f r i r rec ias d i f i cu l t ades 
p o r lo e m b a r a z o s o que resu l taba acerca rse al l uga r d o n d e hab ía t en ido f in la 
p e r e g r i n a c i ó n t e r r ena de esa p e r s o n a , y l u e g o , t a m b i é n con p e n o s o 
d e s e m p e ñ o , lo t r anspor ta ron has ta arr iba. En tonces , si an tes hab ía s ido un 
revue lo de c o n f u s i ó n el de scub r imien to de los res tos de M e l a n c i o , m á s 
inqu ie tan te y con tu rba t iva se convi r t ió la s i tuac ión, c u a n d o los vo lun ta r ios 
dec la ra ron que se t ra taba de la infe l iz Cr isa , 

— ¡No! — exclamó Adrión. 
— ¡Así es! — afirmó Juan con sorprendente serenidad, aunque su rostro 
delataba el inmenso dolor que sufría su alma. 
— ¡No puede ser! — dijo Adrión cubriéndose la boca. 
— ¡ E s ! — r e a f i r m ó Juan —. Nadie lo puede creer. A cincuenta años se 
encumbran mis recuerdos, tiempo en el cual he presenciado sucesos 
terribles, pero los ocurridos ahora oscurecen a todos ellos. 

H i c i m o s u n la rgo s i lencio , c ada u n o m i r a n d o a d o n d e m e j o r nos 
parec ía , c ada uno p e n s a n d o qué pod ía h a b e r pasado . A d r i ó n es t aba 
p r o f u n d a m e n t e en t r i s tec ido . R e c o r d é que m e s e s atrás , c u a n d o t ra taba de 
r e so lve r el e n i g m a que él m e hab ía p l an teado , m e c o n f e s ó su a m o r po r Cr i sa 
y la de t e rminac ión de con t rae r m a t r i m o n i o con el la . Pe ro el des t ino hab ía 
e n r u m b a d o los acon t ec imen tos de o t ro m o d o , n o p o r la m u e r t e de Cr isa , s ino 
p o r q u e el la se hab ía a le jado de é l y de todos sus a l legados , s egún lo 
r e f i r i e ron esa m a ñ a n a , conv i r t i éndose e n una m u j e r d i f íc i l , d iskolé . 

J u a n r o m p i ó e l s i l e n c i o p a r a a d m i t i r q u e , d e a c u e r d o c o n e l 
c o m p o r t a m i e n t o h u r a ñ o que el la hab ía m o s t r a d o en los ú l t imos meses , no 
era descabe l l ado p e n s a r en un suic id io , pe ro ¿ c ó m o se p o d í a exp l i ca r la 
m u e r t e de Me lanc io , la cual , s in duda , e ra un r e p u g n a n t e c r i m e n ? N o s 
exp l i có que hab ía so l ic i tado nues t ra p re senc ia p o r d o s r azones : p r imero , 
p o r q u e es taba en conoc imien to del a fec to de Cr i sa p o r Adr ión , de sus 
a l abanzas p r e g o n a d a s el día en que él la l iberó de la cabre r iza de p iedra , la 
humi l l an t e pr i s ión d o n d e su p a d r e la hab ía c o n f i n a d o , y, s egundo , p o r q u e 
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cons ide raba que nues t ro in te lecto pod ía apor ta r b u e n a luz a la oscur idad de 
los hechos . 

— La inteligencia — dijo con peculiar sabiduría — debe ser como 
la luz de un bombillo, el cual no encendemos para sí mismo, sino para que 
ilumine nuestro entorno. 

F u e en tonces c u a n d o Adr ión qu iso v e r el cue rpo de Crisa. T a n t o el de 
el la c o m o el de M e l a n c i o los t en ían en la igles i ta , a la espera de la l l egada 
de las au to r idades que deb ían acudi r del I t smo. N o s ace r camos al g rupo 
reun ido en el ná r t ex y f u i m o s sa ludando c o n pa re j a s y g raves inc l inac iones 
de cabeza , las cua les nos e ran devue l tas de idén t ico m o d o . El pad re de Crisa , 
con el ros t ro d e s e n c a j a d o , le ex t end ió una mi r ada a f l ig ida a Adr ión y és te se 
d i r ig ió a é l , a t r avesó la ap re t ada f r a t e r n i d a d con la d i g n i d a d de un 
a rch imandr i t a y a m b o s se sa ludaron con los b razos ex tend idos . L u e g o , n o s 
d i r ig imos al in ter ior , donde se resp i raba con p e s a d e z u n aire c o n d e n s a d o de 
inc ienso . A la en t rada se encont raba un icono de la Vi rgen ga lakto trophonsa 
(lo que m e a y u d ó a r e fo rza r la idea de que en ese sit io hab ía ex is t ido antes 
u n t emp lo a la d iosa -madre ) , y, a un lado , t end idos en el sue lo , el cue rpo de 
Cr i sa j u n t o al de Me lanc io , a qu i en en v ida el la hab ía t e n a z m e n t e r epud iado . 

Adr ión se acercó al cadáver de su amiga , l evan tó la capa de lona a la 
a l tura de la cabeza y concen t ró con s u p r e m o do lo r la m i r ada en el rostro 
l leno de l ace rac iones y fue r t e s t r auma t i smos , sin duda p roduc idos en la 
ca ída , po r los rebotes cont ra las rocas del acan t i l ado . Sin p o d e r aguan ta r la 
m a c a b r a v is ión , ni supr imi r el ges to de hor ror , r á p i d a m e n t e ocu l tó de n u e v o 
el ros t ro y se v ino a mi lado. Es taba , en lo m á s p r o f u n d o , c o n m o c i o n a d o . 
D e pron to , l evan tó la cabeza y vo lv ió la m i r a d a al cue rpo de Me lanc io , 
cub ie r to de la c in tura pa ra arr iba con el cha l de Crisa . 

— ¡El lo hizo! — me dijo en ese momento. 
— ¿Cómo? — le pregunté sorprendido. 
— ¡Lo sé! — me aseveró —. ¡Todo ocurrió por él! 
—Pero, ¿cómo lo puedes saber? — lo interrogué en voz muy baja, casí al oído. 

Adr ión m e h izo u n ges to para salir , y lo s egu í f u e r a de la ig les i ta has ta 
u n luga r a lgo apa r t ado del g rupo donde , con m i r a d a ans iosa , nos e spe raba 
Juan con el h o m b r e que hab ía ido a b u s c a r n o s esa m a ñ a n a . Adr ión le h izo 
unas cuan ta s p r egun ta s m á s a Juan sobre Cr i sa y és te las r e spond ió de 
acue rdo c o n lo que se hab ía m u r m u r a d o acerca de el la los d ías an te r iores y 
esa m a d r u g a d a . Al parecer , Cr isa gus t aba de los p a s e o s po r los pa ra j e s 
so l i ta r ios de los a l rededores , y la n o c h e an te r ior al ter r ib le acon tec imien to , 
su f ami l i a hab ía e s t ado p r e o c u p a d a p o r su desapa r i c ión , pues era inusua l una 
fa l ta de m á s de u n día. E n cuan to a M e l a n c i o , pe r seve ran te c o m o casi todos 
los h o m b r e s del v i l lorr io en su vis i ta d ia r ia al Ca fé , su inus i tada ausenc ia 
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so rp rend ió y mo t ivó la cur ios idad de t odos los conte r tu l ios , qu i enes la 
v í spe ra se d ie ron a comen ta r io s por n o es ta r él en la m e s a de cos tumbre . 

— De manera que él la siguió hasta aquí — dijo Adrión. 
— ¿Usted cree? — preguntó Juan. 
— No es un misterio intrincado — respondió. 
— ¿Por qué no? 
— Todos conocían la costumbre de Crisa de merodear por este sitio — 
explicó Adrión —, ¡y también Melancio lo sabía! Ambos desaparecen y 
luego sus cuerpos son hallados no muy lejos uno del otro. 
— ¿:Y cómo se explican sus muertes? — preguntó Juan. 
— ¡Por el chal de Crisa! — dijo Adrión. 
— No lo veo muy claro — repuso Juan. 
— En realidad, digamos que no es muy claro — reconoció Adrión —, y tal 
vez le parezca una ligereza de mi parte llegar a esta conclusión, pero no 
deja de ser una clave el hecho de que el chal haya aparecido en su mano, 
¿no le parece? 
— Tal vez — dijo Juan. 

D e p ron to c o m e n c é a v i s l umbra r lo que Adr ión quer ía dec i r (¿qu ién , 
si l l eno de a m o r po r Crisa , y con ese a m o r la in tu ic ión de qu ien ama, n o 
habr ía l l egado a idént ico cá lcu lo?) . U n a incre íb le pe ro ocu r ren te re lac ión 
m e v ino a la men te : el cha l era c o m o una p l u m a de la oca en que se h u b o 
conve r t i do Leda , c u a n d o t ra taba de hui r de los ased ios a m o r o s o s de Zeus , 
sos ten ida en el p i co del c i sne en que se t r a n s f o r m ó és te pa ra somete r l a a sus 
abrazos . Es te h e c h o no se m e n c i o n a en la l eyenda , pe ro sin duda fue u n a 
r epen t ina ana log ía f abu losa , que m e pe rmi t ió p rec i sa r la pe r sp icac ia de 
Adr ión . El chal en la m a n o de M e l a n c i o lo denunc i aba en c ier to m o d o , e ra 
la p l u m a en el p ico del c isne. 

— Sí — continúo Adrión —, creo que él la siguió hasta el viejo pozo, como 
seguramente lo hizo en otras oportunidades, y después de vencerla por la fuerza, 
ella quiso desquitarse del agravio y se le ocurrió el ardid de dejar caer el chal al foso, 
como por un descuido, con femenino fingimiento, con la intención de que Melancio 
se lo recuperara. Si fue así, tal vez él nunca sospechó que Crisa podía entonces 
ejecutar friamente su venganza, y no lo pensó, como supongo, porque saltó al hueco 
para recobrar la prenda, con la intención de oscurecer el deshonroso ultraje y ganar 
su agrado. ¿Lo ves claro ahora? 

Juan vo lv ió la m i r ada hac ia el pozo con aire escép t ico y se q u e d ó po r 
u n o s s e g u n d o s m e d i t a n d o , con una m a n o e n la barb i l la y la o t ra sos t en iendo 
entre dos dedos amar i l l en tos u n cabo de c igar r i l lo h u m e d e c i d o p o r la 
l lov izna . 

— Es posible — dijo por fin —. ¿Pero Crisa no podría haber arrojado el 
chal después de haberle lanzado la piedra? 
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— Cuesta pensar — comenzó a responder Adrión — que alguien, después 
de haber sido derribado por un golpe que le abre un tajo en el cráneo, tenga 
ánimo para aferrarse a un pedazo de tela que en nada lo puede ayudar, 
salvo, en última instancia, para denunciar a su agresora. 
— ¡Es posible! — repitió Juan. 
— ¡No! — exclamó Adr ión—. ¡No es posible! Si hubiese ocurrido así, 
¿cómo podríamos explicar qué hacía Melancio dentro del pozo? 
— Tal vez allí se encuentre algo más que todavía... 
— ¡Nada! - interrumpió Adrión. 
— No lo sé — replicó Juan —. No podemos decir ¡nada! porque no lo 
hemos buscado, y lo que no se busca no se puede encontrar. Si descubrimos 
una moneda en el suelo, la recogemos porque la vemos; pero la que no 
vemos, no significa que no esté ahí y que no pasemos por encima de ella. 
— ¡Es verdad! - concedió Adrión —. Pero en este caso resulta inverosímil 
No creo que Melancio haya bajado hasta el foso a buscar algo tan 
minúsculo que resulte imposible descubrir a simple vista, y menos, como 
es de suponer, en medio de la oscuridad, ¿no te parece? 
— ¡Bébea! — concordó Juan ante el argumento de Adrión. 
— Veamos los sucesos del modo más sencillo — prosiguió Adrión con 
tono vehemente —, y descartemos el hecho de que Crisa haya dejado su 
chal como prueba de su venganza y Melancio lo haya recogido para 
denunciar a su agresora. No. Como dije antes, Melancio bajó al hueco para 
rescatar la prenda, y este es el momento que aprovecha Crisa para arrojarle 
la piedra. Consumada la venganza, un arrebato de locura la lleva a tomar 
la violenta decisión de acabar con su vida, entonces se lanza a las rocas del 
acantilado. Es triste, muy triste... Traté de ayudarla, pero la pobre estaba 
confundida. En fin, fue así, para mí, tal cual lo que pasó. 

D icho es to , Adr ión se apar tó de noso t ro s con el ros t ro a p e s a d u m b r a d o , 
sopor t ando , s eguramen te , el t o r m e n t o que le in f l ig ía la c rue l rea l idad , 
p o r q u e era ve rdad que se hab ía a f i c ionado a Cr i sa y su m u e r t e era una 
separac ión absolu ta . A lo l e jos , lo vi con la c a b e z a und ida en t re las m a n o s , 
so l lozando po r el p e s o de la fa ta l idad ( fue una imprev i s t a sorpresa , p o r q u e 
n u n c a lo hab ía vis to f l aquear , s ino al revés , s i empre lo r ecuerdo c o n su 
á n i m o en alto, amura l l ado ante las con t inenc ias ) . 

— Tiene sentido — dijo Juan al cabo de un momento de reflexión —. Sí, 
me parece que tiene sentido. 
— También para mí — dije conmovido. 
— Y seguramente para todos — concluyó Juan. 

D e s p u é s de aque l la luc tuosa m a ñ a n a , no h e m o s vue l to a encon t r a rnos 
con Juan , de m a n e r a que i gno ramos si las con je tu ra s po l ic ia les co inc iden 
con las de Adr ión . Ese día, po r c ier to , cuando d e s c e n d í a m o s la co l ina po r 
el s ende ro h ú m e d o y ped regoso , tuve el p re sen t imien to de que a lgo es t aba 
l l egando a su t é rmino , que sólo f a l t aban unas pocas e v o c a c i o n e s del 
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i n sonoro t e j ido de la m e m o r i a pa ra comple t a r la v ida de A n g e l L a p i q u e , es 
deci r , mi otra v ida o mi pasado . . . Ahora sé que si c o n c e n t r o la a t enc ión en 
el p u n t o en que de j é mi ú l t ima v i s ión f avo rec ida p o r D a n o C o m m e n o , p u e d o 
en laza r de n u e v o el r ecuerdo y p r o v o c a r suces ivas r e m e m b r a n z a s , y así mi 
c o n t u m a z ce rebro segu i rá mis ó rdenes . 

P o r lo demás , la m u e r t e d e Cr i sa le p r o d u j o a L a u r a u n a p r o f u n d a 
depres ión , la cual se le acen tuó aún m á s con los d ías o p a c o s y g r i ses del 
cen tauro a rquero . P a s a b a la m a y o r par te del t i e m p o en la hab i tac ión , y u n a 
m a ñ a n a m e i n f o r m ó su dec i s ión de regresar a su país . T ra té de hace r l a 
des is t i r , pues su c o m p a ñ í a , aunque c o l m a d a de s i lencios y d e m a r c a d a p o r 
in te rmi ten tes in t rospecc iones an ímicas , m e resu l taba c o m p e n s a d o r a , c o m o 
si el la f u e r a una par te de mi ser y yo a lgo del de el la , y t a m b i é n p o r q u e en 
sus m o m e n t o s de n a v e g a c i ó n por el c a u c e e x p r e s i v o m e o b l i g a b a a 
sus t en t a rme en la rea l idad, a caba lga r sobre el p resen te y a la c o m p l a c e n c i a 
del vé r t igo amoroso . N o quise pensa r c ó m o su ausenc ia ir ía a pesa r en mi 
v ida , de qué m a n e r a su i m a g e n t omar í a poses ión de mi m e n t e , ac recen tando 
la s o l e d a d , m o r t i f i c a n d o c o n p e s o i n c a l c u l a b l e mi p e c h o l l e n o d e 
mu l t i t ud inosos suspiros . ¿Ser ía en tonces un f an t a sma , o t ro f a n t a s m a c o m o 
el de Vic to r ina Ramela . . . ? 

S in m á s r emed io que la res ignac ión , e spe ré el m o m e n t o de su par t ida 
pa ra vo lve r a v i n c u l a r m e con los d i f u s o s recuerdos . En t r e tan to , t ra té de 
hace r l e p lacen te ros esos ú l t imos d ías en Ange locas t ro , p r o p o n i e n d o a m e n a s 
conversac iones en el Salón de los Recuerdos , j u g a n d o a los naipes , saboreando 
los a lcoholes de Adr ión , y, j un to con éste , sa l iendo po r los a l rededores , 
d e s p u é s de las l luvias , a da r cor tos paseos po r la b r u m o s a cos ta y a reco lec ta r 
ca raco les , c o m i d a que era de su espec ia l p red i lecc ión . 

La n o c h e an te r ior a su par t ida , sen tados f r e n t e a f r e n t e e n el Sa lón de 
los R e c u e r d o s , e s t ando su rostro e spec ia lmen te i l u m i n a d o po r e l r e sp l andor 
de los e n c e n d i d o s leños de la ch imenea , obse rvé con pro l i ja a tenc ión las 
f a c c i o n e s de su cara c o m o n u n c a antes lo hab ía hecho , po r supues to sin que 
L a u r a advi r t ie ra mi p roceder . M e parec ió de p ron to que , a pesa r de la 
b revedad del t i e m p o t ranscur r ido desde su l l egada a Ange locas t ro , u n 
c a m b i o no tab le se hab ía p r o d u c i d o en su rostro, que descubr í a enve j ec ido . 
N o se t r a taba es ta vez de una m á s de las tan tas t r a n s m u t a c i o n e s que he 
obse rvado en otras opor tun idades , c u a n d o se ha p e r m u t a d o de m a d u r a a 
m u j e r púbe ra , o v iceversa , no , porque , c o m o he re fe r ido antes , ahora veo la 
rea l idad con otros ojos . No taba que , aún con sus rasgos de j u v e n t u d , u n 
p r e m a t u r o abu l t amien to de sus pá rpados in fe r io res y a lgunas l íneas d e 
exp re s ión anunc iaban su fu tu ro y tal vez l a m e n t a b l e aspec to . N o sé si es ta 
impre s ión f u e p r o d u c t o de una inconsc ien te r eacc ión de fens iva ante la 
i nminenc i a de su v ia j e , po r t emor a la c o n g o j a de la so ledad , que m e 
i m p u l s a b a a desacred i ta r la pa ra aminora r mi p rev i s ib le pena . L o c ier to es 
que la encon t r aba dis t in ta , ya no era la Bel la D a m a que c o n o c í en la C a v e r n a 
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de la Sa lud (que e n rea l idad n o es una cave rna , c o m o antes he re fe r ido , s ino 
u n cen t ro de cu rac ión por aguas sa lu t í fe ras , pero c o m o a toda noche , po r m á s 
la rga que sea , le l l ega el día , t a m b i é n a m í c o m i e n z a a l legar e l a lbor de la 
ve rdad , pues la m á x i m a d ice que todo lo que t iene un cont rar io nace de es te 
con t ra r io , c o m o la v igi l ia de l sueño y la v ida de la muer te ) , ni la Afrodita 
Anadiómeda c o m o la p r e f i g u r é en u n sueño y l uego con templé , con absor tos 
o jos , e n la p laya de la bah ía , cua l d iosa m e d i t e r r á n e a (la c i terea , c ipr is) , ni 
c o m o esbel ta , t r émula y co lo reada nubi lu l ina , ni c o m o n a d a de las tan tas 
r ep resen tac iones que mi m e n t e a la de r iva qu iso crear . 

E n t odo caso , la vi d is t in ta y — la ve rdad sea d icha — expe r imen té po r 
u n o s m i n u t o s u n a sensac ión de desagrado , un vago , i ncomprens ib l e males ta r 
de r epugnanc ia . 

Pe ro m u y pron to todo pasó , y sa l iendo de mi e scondr i jo de cav i lac iones 
tuve conc ienc ia de que hacía ra to L a u r a m e es taba h a b l a n d o de Adr ión , y a 
pesa r de la poca o nada a tenc ión que hab ía p re s t ado a sus pa labras , p u d e 
colegi r , po r el h i lo de su char la , que hac ía r e fe renc ia a una conve r sac ión 
sos ten ida en a lgún m o m e n t o con él y en la cual le hab í a h e c h o a lgunas 
r eve lac iones in teresantes , deb ido a la vec indad de su par t ida y al c amb io 
no tab le que obse rvaba en mí , pues a su pa rece r , c o l m a d o de pe rsp icac ia , yo 
es taba to rnando de las t in ieblas y c o m e n z a b a a de sve l a r la rea l idad ter renal , 
has ta el pun to de que ya no lo ca l i f i caba d e s p e c t i v a m e n t e de enano , ni lo ve ía 
c o m o un a rú sp i ce de la a n t i g ü e d a d , ni m e e m p e ñ a b a en c o n s o l i d a r 
a n a c r o n i s m o s absurdos . 

— Sí — dijo Laura con fría gravedad —, es cierto. Hasta hace poco vivías 
más asociado al desatino que a la cordura. 

L a u r a h izo s i lencio y yo d i s imulé u n aire de p r e o c u p a d o pensador , 
c o m o r e f l ex ionando sobre su riguroso aser to , pe ro en rea l idad med i t aba 
sobre el la y la h u m a n a audac ia de r ep rocha r a los d e m á s el d e f e c t o que se 
adolece y quiere ignorar. Por mi parte, reconozco — lo he expresado atrás — 
m i s vac i l ac iones y del i r ios , pe ro l ucho p o r sal i r de la i nexorab le c o n f u s i ó n 
en que vivo. L a pobre Laura , en cambio , con t inúa en la s enda tor tuosa , 
inc l inada a los desvar íos y some t ida p o r su p r o p i o engaño (ahora se a le ja de 
m í p e n s a n d o que el m u n d o cor re a sus pies . . . ) . 

L a u r a con t inuó h a b l a n d o con m u c h a g r avedad sobre los a sun tos que le 
hab ía c o n f i a d o Adr ión , mien t r a s a un lado, en la ch imenea , c rep i t aban los 
a rd ien tes l eños res inosos . 

— Para seguir tus chifladuras y no verse con tu oposición, me dijo que le 
había puesto el nombre de Kikeon al brebaje que te preparó para que 
creyeras que ingerías la bebida del ritual de iniciación en el antiguo 
santuario de Eleusis y que además había definido ese nombre como si se 
tratara de unas siglas, un invento de él. También me dijo que, obligado por 
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tus manías y con el fin de darte respuestas acordes, había tenido que 
estudiar tanto como tantos habían sido tus extravíos por el pasado. Le 
pregunté por el enigma y me contestó que si bien habías dado con todas las 
soluciones, exceptuando una referida a su país americano de nacimiento, 
todavía no había llegado la oportunidad en que utilizarías esas respuestas 
para terminar de aclarar tu memoria, pero que muy pronto lo harías, y que 
por tal razón, ya no consideraba necesario otro enigma. 

E s c u c h é a L a u r a con p r o f u n d a ser iedad , y m e di cuen ta de que en la 
c o n f e s i ó n de Adr ión hab ía m u c h o de ve rdad , s ino toda , y ya hace t i empo 
hab ía v a g a m e n t e sospechado que , c o m o no m a n i f e s t a b a con t r ad i cc ión en lo 
que yo dec ía y hac ía , sa lvo en a lgunas opor tun idades , de seguro m e t o m a b a 
p o r un loco , aunque , ¡claro!, s i empre h e sab ido que es toy en m i s caba les y 
que só lo he e s t ado t ras las hue l las de mi pasado . U n p o c o mo le s to po r los 
comen ta r io s , d i je : 

— ¡Prefiero que hablemos de nosotros! 

P e r m a n e c i m o s ca l lados , envue l to s po r el e speso s i lenc io de la noche , 
y e s t á b a m o s así, cuando r epen t inamen te c o m e n z a m o s a e s c u c h a r una 
m e l o d í a a legre pu l s ada en u n i n s t rumen to de cuerdas . L a m ú s i c a parec ía 
surg i r de u n sit io m u y ce rcano , p o r q u e l l egaba con toda n i t idez a la 
hab i t ac ión , a pesa r de t ene r la puer ta ce r rada po r el f r ío . 

— ¿Quien puede ser?—preguntó Laura encantada —. ¿No es maravillosa? 
— ¡Por supuesto! — exclamé. 

A b r í la pue r t a que da a la t e r raza semic i r cu la r y la m e l o d í a se in t rodu jo , 
d o m é s t i c a y du l cemen te , con el a l iento f r ío de la bah ía , con el pa lp i ta r de l 
c o r a z ó n de la noche , al ca ldeado Sa lón de los R e c u e r d o s . A f u e r a , el 
firmamento oscuro c o l m a d o de es t re l las pa rec ía a r m o n i z a r con los d ies t ros 
p u n t e a d o s de un sol i tar io m ú s i c o , ins ta lado e n la p roa de una ba rque ta de 
p e s c a d o r anc lada m u y cerca de la cos ta (en mi m e n t e resuc i tó la i m a g e n del 
f a m o s o ci tar is ta Ar ión , qu ien , s egún la l eyenda , antes de a r ro ja r se al m a r 
ob l igado po r unos p i ra tas cor in t ios , can tó el Nomo ortio, y l u e g o f u e sa lvado 
po r u n d e l f í n de A p o l o y conduc ido has ta el c abo Ténaro ) . 

T a m b i é n Laura salió a la ter raza mov ida por u n a i r re f renab le cur ios idad, 
y en ve rdad que las pu l sac iones de aque l la m ú s i c a tenían u n ex t raño p o d e r 
de e n c a n t a m i e n t o , pues a m e d i d a que la e s c u c h á b a m o s , n o s l l e n á b a m o s de 
exu l t an te e m o c i ó n , de sangu ínea v e h e m e n c i a . D e j é a L a u r a p o r un m o m e n t o 
y b a j é al só tano e n p rocura de una j a r r a de re ts ina. C u a n d o regresé a la 
te r raza , Laura parec ía , al igual que t odo el en to rno ( las co l inas s u m i d a s en 
la oscu r idad , las e scasas n u b e s n a v e g a n d o a p o c a a l tura , los odo r í f e ro s p inos 
m o v i d o s po r f u g a c e s rachas de v ien to) , pose ída po r un éx tas i s d e m o n í a c o , 
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y se h a b í a qu i t ado los zapa tos y ba i laba sobre el f r ío p i so de l a jas , ba i l aba 
con una a legr ía sin l ími tes , sa l t ando con uno y o t ro p ie , e n a r b o l a n d o las 
m a n o s , r eve renc i ando con inc l inac iones la m ú s i c a ex t raña , ab r i endo los 
b razos pa ra abraza r el mis te r io g rand ioso del m u n d o y de la v ida , sonando 
r í tm icamen te los dedos , y ba i laba con toda la fogos idad de su c u e r p o esbe l to 
e m b r i a g a d o de a rmonías , con su so ledad , con sus e spe ranzas , con u n gozo 
t r iunfa l . 

E n t o n c e s el m ú s i c o hizo una pausa y súb i t amen te el s i lenc io noc tu rno 
y sec re to de la t ierra y el m a r se apode ró de noso t ros , p r o d u c i é n d o n o s un 
g ran vac ío , c o m o si de p ron to t odo a nues t ro a l r ededor hub i e se s ido 
f u l m i n a d o po r u n rayo de deso lac ión , mien t ras noso t ros c a í a m o s en la 
in t empora l e inexp l icab le nada. C u a n d o sa l imos de nues t ro a sombro , c o m o 
en u n f iat m u n d u s , b e b i m o s de la j a r r a de re t s ina has ta da r c o m p l e t a cuen ta 
de el la, sen tados sobre el m u r o de la ter raza , y j u s t o en ese ins tante , c o m o 
si hub i e r a e spe rado el m o m e n t o , el m ú s i c o a tacó una n u e v a m e l o d í a 
h a c i e n d o r e sona r aún m á s las cue rdas de su in s t rumen to , y o t ra v e z vo lv ió 
a noso t ros la p len i tud . 

Y repen t inamen te , L a u r a se l anzó hacia m í y m e rodeó el cue l lo en u n 
fue r t e ab razo amoroso . L u e g o , t o m á n d o m e po r u n a m a n o , m e c o n d u j o al 
Sa lón de los Recue rdos , m e sentó en u n s i l lón, ce r ró la puer t a in ter ior , apagó 
las luces , se pa ró de lan te de la c h i m e n e a y se d i spuso a ba i l a r de n u e v o . Es t a 
vez , s igu iendo la mús ica , in ic ió un bai le de du lces m o v i m i e n t o s , pe ro 
l en t amen te f u e d e s p o j á n d o s e de su ropa, sin d e j a r de c o n t o r n e a r su alta y 
de l icada figura, p r i m e r o el suéter y la c amisa , d e s p u é s la ampl ia y p e s a d a 
f a lda y po r ú l t imo su ropa inter ior , has ta que se m o s t r ó c o m p l e t a m e n t e 
d e s n u d a , y era una s i lueta de inc i tan tes o n d u l a c i o n e s sobre el f o n d o 
r e fu lgen t e de los leños , u n cue rpo de br i l lo do rado , una l l ama t r emolan te , u n 
f u e g o que m e hac ía arder , m e d e v o r a b a p o r den t ro e i n f l a m a b a po r f u e r a mi 
pie l l l e n á n d o m e de pas ión y de i ndómi tos deseos , y, mien t r a s mi co razón 
r e t u m b a b a , a u m e n t a b a mi pas ión y c rec ían m i s deseos cada v e z que Laura , 
m e c i e n d o sus caderas , n a l g u e a n d o seduc to ramen te , se vo lv í a pa ra d a r m e la 
e spa lda y se inc l inaba pa ra m o s t r a r m e su hech izan te i n t e r f e m i n u m en todo 
su esp lendor . 

Es e l m á s g rande e imbor rab le r ecue rdo de Laura . Esa n o c h e nos 
a m a m o s con in tensa pas ión , con apet i to voraz , c o m o — e f e c t i v a m e n t e f u e 
— la ú l t ima vez de nues t ras v idas . 
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