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Naiej Yehya

Mamis malas

Los miembros del stiff de Mamis Malas solfames reunirnos en el
restaurante grasiemto que estd en la esquina opuesta de los estudios de
television. Evitibames la cafeterfa de los estudios ya que nunca faltaba
quien nos hostigara, se burlarla de nosotros o de plano nos insultara. La
mayoria de nuestros colegas consideraban que nuestiro programa era inmoral.
Constaniemenie recibfamos correo elecirénico, faxes o cartas hostiles de
algunos espectadores y de asociaciones de padres de familia. En términos
generales todos coincidfan en que los que trabajdbamos en este programa
éramos inmundas sanguijuelas sensacionalisias, pero nos asegurabam que en
esta vida todo se pagaba y que nos iba a salir caro metermos con la figura de
la madre. En los diarios no habfa semana en que no nos criticaran e incluso
pidieranla cancelacion del programa. Estoian s6lo confirmabala advertencia
que nos hizo Esmeralda, 1a creadora, conductora y produciora del programa,
cuando estdbamos a punio de salir al aire por primera vez. No olvido sus
palabras:

—ILo que estamos haciendo es mucho més que television de vanguardia,
es television revolucionaria, guernrilla visual con la que vamos a cambiar las
reglas del medio. No estamos aquf para ganar la simpaifa de nadie, nuestro
negocio no es el entreieni mienio, nuestro programa quizds no serd popular
ni ganaremos premios pero sf vamos a estremecer conciencias, vamos a
desmistificar el icono mds sagrado de nuestra cultura: la madre.

Recuerdo que pensé en aquella famosa escena de Patton y me emocioné
de ser parte de la historia — es mds, de uno de los capitulos épicos de la
historia. A las pocas semanas de haber comenzado la emisiém me encontré
ami exjefa, Luz, en un pasillo. Habfa trabajado con ella en Ciitdad da! vidéi,
un programa que se especializaba en reportajes sobre nifios que inhalan
cememto, amas de casa que fuman mota, prostitutas que vendem drogas,
narcotraficantes arrepentidos y demss. Cuando me vio me dijo que ni me
acercara, que le daba asco lo que estaba haciendo.



114 INTIN® 48

— Es simple y llanamemnte pornografia — dijo sin mirarme a la cara y
pegindose al muro como si yo tuviera un mal contagioso.

A la gente le costaba trabajo entender nuestra labor. Especialmente a
las mujjeres, feministas o conservadoras, jdvenes o viejas, madres o no, casi
todas odiaban el programa. Eso era muy malo para nosotros ya que de
acuerdo con los sondeos de opinidn nuestro piblico hipotético tenia que ser
80 por ciento femenino. Sea como sea las primeras semamas nuestros
rdtiggs fueron un €xito tremendo.

Mi carrera habia tenido altibajos pero no podia quejarme de mi suerte
ni de las muchas satisfacciones que me habia dado participar como guionista
en programas como Miomeros comtxa la legpra y Nives baijo fuega.
Desgraciadamenie el primero fue desechado por el canal tras dos emisiones
y el segundo terminé mal. Cuando escribi un episodio acerca del abuso
satdnico de menores en San Miguel, a manos de los religiosos de una orden,
pensé que me consagraria profesionalmemnte. Me imaginé que me darian mi
propio programa, quizés me encargarian un telefilme o una pelicula de
verdad. En vez de eso la orden religiosa demandé a mii productoia por
difamacién, dafio sicolégico, moral, econdmiico y quién sabe eudntos cargos
més. Uno de los ejecutivos de la estacién me 1lamo a su ofieina y me hize
jurar que todo 10 que habia eserito era ¢ierts.

— Si perdemos este {0, la empresa estd en peligro. Pero si yo me jodo,
ti te jodes en serio y vas a desear haber sido victima de las calenturas de un
cura perverso — me dijo.

Juré, pero desgraciadamente no tenfamos mds evidencias que algunos
testimonios de gente que se retracté por miedo a la humillacién piblica y
ante la amenaza de ser llevados a juicio. Perdimos y la estacidon tuvo que
pagar una fortuna. Se suspendié el programa y corrieron a todo mundo
menos a mi. Necesitaban tenerme para poderse vengar. Yo acepté mi
responsabilidad. Me redujeron el sueldo y me impusieron un horario abierto
con lo que yo siempre estaba disponible para lo que se necesitara. Durante
meses construf escenografias, fui chofer de un productor, limpié bafios y
servi cafés. Cuando Esmeralda solicité a su persomal, tuve sueite de que la
empresa quiso ahorrarse dinero y para ho tener gue eontratar a nadie me
transfirieron eon ella, asegurdndole que me eneargaiia de eubrir por 18
menos tres de 1a plazas que habia solicitade.

As( me converti en secretario, guiomista, editor y escendgrafo del
equipo de Esmeralda. Pero entre todas las cosas que yo tenia que hacer para
el programa la peor y més agotadora era coordinar ¢l talento, es decir
contratar a los actores que utilizdbamos en las dramatizaciones. La mayor{a
del tiempo tenfa que vérmelas con actores segundones, actrices cafdas en
desgracia que aceptaban esto a falta de cualquier otra cosa, nifios precoces
con complejo de estrellas y en general personal imcompetente.

S€ que suena pretencioso pero no me avergiienza decir que yo querfa
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hacer arte, que pensaba que alinen esie medio era posible hacer eosas
valiosas con gracia, ingenio y ele-gancia, al tiempo en que se podfa dar un
verdadero servicio a la comumidad. En cambio mis colegas tan sélo estaban
preocupados por explotar el morbo, insinuar toda clase de abusos de
menores y en especial estaban interesados en el tema de 1os grandes ratings:
el sexo anal. No tengo idea por qué los sodomitas son tan apreciados por los
televidentes, pero es un hecho que basta mencionmar la posibilidad de
penetracién rectal para que los fndices Nielsen se vayan para arriba.

Mamis Malas o M y M, como le decfamos nosotros tenfa un formato
que Esmeralda definfa como flexible. Esmeralda aparecia contando un
caso, a veces se hacia la dramatizacién de los hechos, otras habfa entrevistas
con invitados en el estudio, en la calle o en sus casas. En ocasiones
Esmeralda corrfa armada con un micréfono detrds de alguna madre mala
para sacarle algunas palabras, para mostrarla avergonzada o furiosa ante las
edmaras. Cuando era posible filindbamads cuando ella hostigaba telefénica
o personalmente a 1as protagonistas potenciales de nuestras historias, para
eonvemeeilas de que apafecieran en el programa y se arrepintieran de sus
erfmenes frente a nuestias edmaras y el pdblico.

La noche en que debut6 el programa salimes al aire con la historia de
Marfa del Carmen Esparza, 1a mesera que le corté las manos a su hija
Teresita. Esmeralda vistié un traje sastre Armami dorade. Hablande
directamemte a la cimara present6 el caso. La actriz que hacfa de Esparza
resultd brillante y la pequeiia Teresita estaba sensaciomal, sobre todo cuando
su madre la golpeaba o le metia alfileres bajo las ufias. Finalmemte los
efectos especiales de la escena de la mutilaciém fueron un éxito y la
dramatizacién terminé en una nota aterradora cuando Teresita gritaba:

— jMami, mami ya no me cortes nada! — miemntras agitaba los
muiiones sangrientos frente a la cdmara.

Luego Esmeralda entrevist6 a la verdadera Teresita en el estudio y las
dos llorarom. El programa terminé con Esmeralda visitando a Mautfa del
Carmen en la cdrcel de mujeres. La madre explicé entre sollozos que habfa
sido violada, que ella nunca habia querido tener a Teresita. Que se sentfa
muy mal por lo que habfa hecho y que ojald Dios, en su inmensa bondad,
pudiera encontrar la forma de perdonania. Esta vez Esmeralda no Noré.

— Una mamii mala ha perdido la libertad y 1a capacidad de hacer dafio
a sus hijos. Desgraciadamemnte quedan muchas otras como ella ahf —, aquf
hizo un movimiento circular con el brazo como metdfora grifica de la
inmensidad del mundo —, afuera. Hasta la semana préxima, queridos
amigos, en nuestra siguiente emisién de Mamis Malas.

A pesar de que el programa provocé airadas denuncias de parte de
muchos anunciantes y de que no cay6 del todoe bien entre los directivos de
la estaciém, teniamos suficientes patrocinadores interesados como para
sobrevivir y eso tenia encantados a los ejecutivos. Esa noche algunos de los
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miemibros del equipo nos reunimos para ver la transmisién y celebiar. Yo
le dije a Esmeralda que me recordaba vagamente a Victoria Abril en 1a
pelicula Kikka, de Almodévar.

— (Te acuerdas, era donde hacia de conductora de un programa que
se llamaba Lo peor de! diég, y salia vestida con ropa de Gaultier?

No respondié. Me mird fijamente. Todo el mundo se quedé mude.
Una gota de sudor resbalé por mi frente y me cay6 en la mano ¢on la que
estaba sosteniendo un vaso de cuba libre. Tuve una punzada aguda en la
base de la columma. De pronto Esmeralda se me acereé y dijo muy seria.

— (Te recordé€ a esa? ;Qué no ves que yo sf tengo tetas, cabion? —
dijo levantindose los senos con las dos manos a través de la blusa.

Luego exploté en risotaitas y con ella el resto de los invitades. Yo
también me ref pero en realidad sf me asusté. La fiesta dur6 hasta muy tarde.
Bebimos mucho y cuando ya casi me habia olvidado del incidente Esmeralda
me llamé a una habitacién. Cerr6 la puerta y me dijo:

— Si no te gusta lo que estamos haciendo o no crees en mii proyeeto,
te me vas ahora mismo, grandisimo hijo de puta.

— No, pero si no es eso. Al contrario estoy muy contento.

— Me importa un pito que estés contento o no. Pero si me desmoralizas
al resto de mi persomal, yo misma te voy a castrar. Desde un prHneipio ne
queria que trabajaras conmigo, pero por compasion acepté tenerie. OLf6
chistecito como el de hoy y te me vas a la chingada.

— No volverd a suceder. Pero en verdad lo dije como un elegio, ne
como una burla,

— Te me vas a elogiar a tu pinche madre, que a mi no me haeen falta
esas comparaciones idiotas. Acuérdate, nada més dame un pretexto y te vas,
cabirén.

Sali6 de la habitacién como si no hubiera pasade nada. Yo me
despedia rédpidamemte y me fui a casa. Ese incidente establecid el iono de
mi relacién esquizofrénica con Esmeralda, quien a veees era lajefa ameresa
y otras la mami mala de sus subalternes.

No volvié a menciomar el asunto pero yo me compotiaba eon eXtFeme
cuidade. Sabia que un minimo error podia significar mii despide e inclugs
mi emasculaciém. No estaba dispuesto a correr ese riesgo:

Las siguientes semanas presentamos el caso de Vieleta Ramifiez, 13
Chacala de Atoyac, quien apufialé a sus bebés después de meieise HAa
borrachera; el de Irinea Padilla, 1a Canibal de Santa Julia, gue hize a su
Juliancito en tamales; y el de Abelarda Pimeniel, la Peria de Manzanares,
quien prostituia a su nena, Mamuelita, desde 1os cineo afios. Perd eome susle
suceder en este negocio, una vez que uno ha mostrade histerias aifeees de
abusos sexuales, golpizas criminales, mutilaciones y eadéveres de fifigs
calcinados, no hay muchas cosas mds que afiadit. NuRs(OS Fatings
comenzarom a bajar de manera alarmante y el esedndallo estaba dejande su
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lugar a un simple rechazo generalizado. Nuevamente Esmeralda invocé 1a
palabra méigica:; flitibiliiddd. Revisé algunos de los guiones en los que yo
estaba trabajando y me dijo que eran imservibles.

— (Que no tienes imaginaciom? ;No te das cuenta que esto es aburrido
y trivial? (A quién le impresiona a estas alturas que Lupe Miranda haya
tirado a su bebé recién nacido a la basura dentro de una bolsa de pléstico?
A nadie. jA nadie?

— Pero es que es un drama de la vida real.

— (Y eso qué? Hace falta inyectarle vitalidad, energia, tragedia. De
lo contrario la historia no vale nada. ;Qué pasé con la flexibilidad? Articula
un motive. Hazla lesbiana, involdcrala con un culto satdnico, implica que
es comumista. Qué sé yo, usa tu cerebro.

— Pero es que no pensé que se tratara de eso.

— Pues sf, se trata de ser flexible. Todo, escichame biem, todo es
materia prima. Lo que hacemos con la realidad es 1o que en realidad cuenta.

Asenti con la cabeza y me puse a retrabajar mis guiones con la idea de
hacerlos mds flexibles. Aunque Dolores Mendoza estaba en la céircel,
convicta de asesinato, debo admitir que me senti culpable de haberla
transformado en una arpia ninfémana y adicta a la cocaina que, tras haber
encerrado a su hijo de un afio, Sebastidn, en un cuarto de azotea, habia
incendiado el edificio completo. La realidad es que nunca se habfa probado
la culpabilidad de la mujer— que trabajaba como empleada doméstica en
uno de los departamentos del edifico —, no obstante la habiam condenado
por homicidio multiple en un juicio sumario con el que habiam cerrado
precipitadamente el caso para evitar que la investigacion llegara més lejos.

La emision de esa noche comenzé con Esmeralda caminando entre las
ruinas del incendio. Lievaba un elegante vestido negro de Versace. Conté
que Dolores habia tenido amantes por decenas, que robaba para mamtener su
vicio y que la muy pérfida estaba a punto de vender a su bebé a una pareja
de estadounidenses. Cortamos entonces a una toma con Cimara en Mmano en
blanco y negro de unma pareja con apariencia de turistas gringos que
caminaban por un pasillo del acropuerto.

— Pero tras una pelea a gritos con la portera, dofia Magdalena, 1a adicta
sin escripulos enloqueci®. Juré vengarse, encerrd a Sebastidm en su
habitaciém, corrié a conseguir un balde de gasolina que roci6é por todo el
inmueble y luego encendié un cerillo.

Cortamos al close up de una mano que encendia un fésforo, luego a
unas llamas y mds tarde a tomas de archivo de un incendio. A Esmeralda no
le preocupd que la historia no tuviera mucho sentido ni que sonara muy poco
verosimil que una mujer regara gasolina a plena luz del dia y de esa forma
quemara hasta los cimientos de un edificio de ladrillo lleno de gente. Luego
del primer corte comencial Esmeralda entrevisté a dofia Magdalena, a quien
no se le entendia nada de lo que decia, y luego a dos supuestos supervivientes
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del incendio, que eran unos pésimos actores que me vi forzado a contratar,
porque nuestro presupuesto se habia reducido gravemenie. En el siguiente
segmento Esmeralda aparecia en el patio del reelusorio tratande de 6Bi€Aer
una confesion de una llorosa Dolores gue se eubiia el Fosire y suplieaba qué
la dejaran en paz.

— Pero diganos, ;para qué quemé el edificio y porgqué maté a
Sebastidn? — pregunté Esmeralda mostréndole una foto de su hije.

La mujer aullaba y le pedia que se fuera.

— (Por qué me hace esto? ;Por qué?

— Hoy Dolores estd arrepentida, se encuentra presa tratando de pagar
su deuda a la sociedad, una deuda que de todos modos nunea quedars
saldada. Dolores permanecerd encerrada por muehos, muehos afies. Quizs
un dia saldré a la calle y serd una mujer libre, no ebstanie siempre ser4 4Aa
mami mala.

Este episodio funcioné bien y eso nos dio un poco de allente cuande
comenzdbamos a perder la inercia. No obstante la siguiente semana
volvieron a caer los fndices de audiencia. Comenzaron a corier Fumomes de
que nos sacarian del aire. Fue entonces que Esmeralda nes eonveed a waa
reunién extraordinaria, una vez mds se dirigié a nosotros eomo uh general
que prepara a sus tropas antes del combate. Tenfamos gue estar 1isies para
cualquier cosa. Era tiempo de pasar a la 6fensiva, de epnvertir eada émisién
en un ataque a las convenciones y el meoralisme.

— Transmitiremos en vivo si es necesario, pero no vamos a perder
nuestro programa. Recuerden que la palabra elave es la flexibilidad:

Cualquiera sabfa que no nos dejarfan transmittir Mamiis malas en vive,
era demasiado impredeciible, nadie correria un riesgo semejjante. Peid en ese
momemnto todos le crefamos a Esmeralda. Todos tenfames fe en la flexibilidad.

Esmeralda recluté a un nuevo editor, con 1o que yo quedé relevado de
esa tarea. Los nuevos episodios parecian videoclips, tenian miisica estridente,
numerosos cortes ripidos, muchos més saltos al blanco y negio, €4maras
lentas, solarizaciones y otros efectos especiales. Esmeralda era una habil
negociadora, por 1o que a pesar de que habia petdide la eonfianza de 1a
mayoria de los ejecutivos de la empresa, logré que 1a direeeioh considerard
interrumpir un programa si es que aparecia uha efeigeikia HMPEHante
relacionada con una mami mala. Era una idea delirante y absurda, (al véz
por eso y por ser uha pesibilidad remeoid, Esmeralda 16816 eBRVERTET 4l
presidente de la estacién.

No obstante la posibilidad no resulté ser tan remota. Tan s616 d6s
semanas después de aquella negociacién Esmeralda nos l1amé de emergeneia
a nuestras casas y sin explicar nada nos hizo presentarnes de inmediaie &n
un barrio residencial del sur de la ciudad, eon tode el equipd para filfair y
transmitir en vivo. Cuando llegames al lugar de la eiia, éACSAIFAMES
decenas de patrullas de policia, ambulancias y uh gran tufuikd. Uha RisieHa
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que yo habia venido siguiendo en la prensa amarillista durante las dltimas
semanas habfa tomado un giro tridgico. Leticia Ugalde, la hija de un
industrial millonario, fue abandonada por su esposo, el exitoso actor Pedro
Memndoza Jr., a las pocas semanas de haber dado a luz a una bebé. Un
tabloide publicé fotos de Mendoza mamoseando y besando a una modelo en
una discoteca en Acapulco. Otra revista publicé un reportaje de como
Leticia trataba de chantajear a su marido con prohibirle ver a su hija si no
regresaba. Mendoza replicé en un diario:

— Que haga lo que quiera. Finalmente ella sabe tan bien como yo que
esa nifia ni es mfa.

Esmeralda llevaba puesto un chaleco verde olivo de Prada y unos jeans
Calvin Klein. Traia un teléfono celular en cada mamo, mientras hablaba por
uno, marcaba en el otro. En cuanto nos vio, ordené a gritos que prepararamos
todo.

— Vamos a entrar.

Leticia acababa de tirar a su bebé desde un departamento en el piso
doce. Luego se par6 en el barandal del balcém y estuvo un rato immévil.
Parecia en trance, dispuesta a saltar en cualquier momento. Pero
aparentemente se arrepintié. La policifa habia tratado de convencerla por
teléfono de salir pacificamente. No habian tenido éxito. De haber sido otra
persona simplemente habrian derrumbado la puerta sim temer las
consecuendias. Pero se trataba de la sefiorita Ugalde y su padie efa un
hombre muy poderoso. Esmeralda tenfa en un teléfono a la seeretaria del
presidente de 1a estacion, quien afirmaba que su jjefe estaba en unajumta muy
importante y no podia ser interruimpido, y en el otid estaba tratande de
eomumicaise eon Leticia. A Rubén, el eaimardgiafe, y a Bomifacio, el
sonidista, 108 mandé a filimair el eaddver del bebé.

— Soborna a quien sea, pero t me traes imdgenes — le dijo a Rubén
mientras le daba unos billetes de quinientos —. Rébate el cuerpo si es
necesario. Pero no se tarden porque vamos a subir.,

Nuestro director, Mateo, se quedé con Esmeralda escuchando
instrucciones y tratando de descifrar lo que ella queria decir por flekébitidiad
en este caso. El presidente de la estacion no podia o no queria hablar con
Esmeralda y sin su autorizacién directa no habia forma de interrurmpir Ja
telenovela con un flagh informativo. El jefe de noticiarios le dijo que de
ninguna mamera 1o harfa. Esmeralda le contesto:

— Te vas a arrepemtiir, pendejo. Ve limpiando tu oficina que yo me
encargo de que no vuelvas a trabajar en esta empresa.

A mi me mandé a tocar a la puerta de Leticia y arreglar una entrevista.
No tuve alternativa, asi que fui. Avancé hasta el edificio mintiendo,
blofeando y escondiéndome de los policias que teniam la zoma cercada.
Logré llegar al piso doce por las escaleras. Afuera del departamento habfa
media docena de agentes que a través de la puerta trataban de convencer a
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la mujer de que se entregara. Hablé con ellos en nomibre de 1a estacién. Les
dije que habiames tenido contacto con Leticia y que aeeptaria eniregarse
pacificamente si le concedian una entrevista con Esmerniida. Los agenies s&
miraron intrigados y me pidieron que me Identifieara y gque explicara 66me
habia llegado hasta ahi. Volvi a mentif.

— El presidente de la estacién ya se comumicé con el jiefe de ustedes.

El hombre que parecia estar a cargo traté de poneise en comunicacién
con alguien a través de su radio. Después de un rate de intentar indtilmente
les dijo a sus agentes que se hicieran a un lade.

— Pues adelante — dijo con una mueca de desgano.

— Mi jefa, estd a punto de subir. Por favor, avise a su gente gue 1a
dejen pasar con la cdmara y el resto del equipo.

El oficial volvié a intentar usar su radio, pero Auevamenie no (WVe
respuesta.

— Esta chingadera ya se jodiié. Vete a escoltar a la feporiera— e dije
a uno de los policias vestidos de ¢ivil.

Por mi teléfono celular marqué los teléfonos de Esmeralda uha y 6ira
vez. Estuvierom ocupados durante interminables minuios. Finalmenie me
respondi®.

— jQuién es! — grit6.

Le expliqué que ya habia despejado el camino para la entrevista. Omitf
decirle que ain no habia hablado con Leticia. Le dije que uh agenie ya
estaba en camino para escoltadla. Colgé sin daffme 1as graeias. Mientras,
Esmeralda segufa intentande gue se interrumpier |a ielenpvela, El presidenie
adn no respondia. Une de sus subalternos Ie dije que 6 podia hacer Aada:

— Graben todo y veremos si se puede pasar um fragmente en él
noticiero de las once.

— Tu madre, cabrén. Esto ya estaba acordade. Dile a tu jefe que
respete nuestro acuerdo.

— (Pero cudl acuerdo, Esmeralda? Todo fue hipotétice.

— Nada de hipotético, €l se compronwsiié. Dile que me pase al aire.

El camarégrafo regresé. Habfa obtenido las imdgemes pagande a 16§
socorristas de la ambulancia. El agente no tardé en encontiar a Esmeralda,
era la Gnica reportera con cdmara entre el gentio. Subieroh en poEss
minutos. Esmeralda seguia gritando por el teléfone mientias avanzaba entre
la multitud de curiosos. El presidente tomé la llamada.

— Esmeralda, precisamente hoy es muy mall dia para esio.

— Ningin mal dia. Es hoy o nunca. ¢Cada cuéndo ecrees gue voy a
conseguir madres asesinas apunto de suicidarse, que ademés sean hijas de
millonarios? Por favor, tienes que dejarme salir al aire.

— No sé, comumicate en media hora.

— No tengo media hora. Es ahora o nunca.

— Est4 bien. Hagan el enlace. Sé6lo tres minutos. Voy a dar la 6rden.
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— Acabas de hacer el mayor acierto de tu vida— dijo y colgd con una
inmensa sonrisa.

Esmeralda llegé corriendo al piso doce. Le dije entonces que ain no
podia hablar con Leticia. Me respondié que era un incompettente. Rubén,
Mateo, Bonifacio y el técnico de la camioneta habian hecho enlaces en vivo
muchas veces. Era mi primera vez. Estaba aterrorizado. Esmeralda corrié
a los policias, les dijo que necesitdbameos silencio y privacia.

— Comienza a filmar — ordené.

— Pero todavia no estamos al aire,

— No importa, graba mientras tanto — Rubém y Mateo se miraron
intrigados y obedecieron con una mueca.

Esmeralda, iluminada por el reflector de la cdmara, golpe6 la puerta y
comenzé a gritar:

— Leticia. Ya se fue la policia. Tenemos que hablar. Nosotros te
podemos ayudar.

— Vdéyanse, hijos de puta. Déjenme en paz.

— Mira, mi amor, te conviene hablar con nosotros. Asi que déjate de
cosas y abre.

— Yo sélo quiero ver a mi esposo, Pedro.

Esmeralda me dijo que buscara a Pedro Memndoza. Con los dos
teléfonos me puse a hacer llamadas a reporteros de espectéicullos, al agente
del actor y a las oficinas de la estacion.

— Miira, guapa voy a entrar y vamos a platicar.

— Si entras me tiro.

— No hagas otra locura. La policia va a terminar entrando y te vam a
arrestar.

— Primero me mato.

Confirmé que Pedro estaba en Las Vegas y que no habia forma de
comumicarse con él. Se lo expliqué a Esmeralda y me dijo:

— Pues consigue a alguien que imite su voz.

El director interrumpi® la grabacién.

— Esmeralda, vamos a entrar al aire.

Se arregl6 el cabello y el maquillaje en un pequefio espejo y miré a la
cimara.

— Tres dos,... — Mateo dio una sefial con la mano que significaba
attmvaa.

— Estamos transmitiendo en vivo y en exclusiva desde la puerta del
departamento de Leticia Ugalde, la esposa del actor Pedro Mendioza e hija
del industrial millomario, Alejandro Ugalde, quiem en un gesto de
desesperaciém y locura acaba de tirar a su bebé desde el doceavo pise. Més
adelante tendremos imdgemes de la pobre criatura que ha pagado con su vida
el precio de la pasién irracional de su madire. En estos momentos estamos
a punto de entrar, para llevar a sus hogares las primeras imégenes de esta
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mujer atormentada que ha cometido un crimen impensable...

— Corte — interrumpié Mateo quien tenfa puestos los aud{fones.

— (Qué carajos estds haciendo, animal? — aull6 Esmeralda.

— No estamos al aire, me acaban de decir que no tenemos autorizacién.

— (Qué? Exige que interrumpan lo que sea, que nos den el enlace.
(Algo de lo que dije salid al aire?

— No sé, estoy pidiendo informaciém ahora — respondié Mateo muy
angustiado.

— Yo me encargo — dije.

— A ver si esta vez haces algo bien. Y sigue buscando a Pedro
Mendoza o a un doble,

Esmeralda siguié gritindole a Leticia:

— Mira, mi amor. Te voy a ayudar. Te vamos a traer a Pedrito.
Déjame entrar.

No hubo respuesta. Yo pedi en la estacién que me consiguieran a un
imitador competente,

— Okey, vengan conmigo — dijo Esmeralda al camarégrafo, sonidista
y director —. Tu te quedas aqui — me dijo a m{.

Forcejearon la puerta un rato. Luego entre los tres la patearon hasta
que cedié. Leticia gritaba como emloguecida.

— Tranquila, Leticia que es por tu bien.

Esmeralda entré primero. La sigui6é el resto del persomal con el
reflector de la cdmara encendido, pero ain sin respuesta de la estacién.

— Comienza a grabar — ordené Esmeralda.

Yo me quedé afuera marcando en una linea el teléfono directo del
presidente de la estacién y en la otra tratando de conseguir al imitader de
voces.

— Leticia, somos tus amigos. Esta es tu oportunidad de hablar, de
explicar por qué lo hiciste — decia Esmeralda.

— Sefiorita, comuniqueme con el presidente ahora mismo — grité.

~— jVdéyanse, me voy a tirar, me voy a matar!

— Tendriamos que estar saliendo al aire en estos momnios y alguien
nos corté. Es muy importante, tenemos una exclusiva mundial = dije.

La secretaria me dijo que su jefe estaba en una junta.

— (Con quién estd el presidente? ¢No lo puede interrumpii? ;No
entiende que esto es una emergencia?

— M jefe estd con el sefior Ugalde y tengo 6rdemes de no inferrumpif
por ningidin motive.

Colgué el teléfono. Entendi lo que habia pasade. No nes daifan el
enlace. Ningin padre quiere ver a su hija convertida en entretenimients
grotesco y mucho menos en el s¥r de Mamis malas. Leticia segufa gritands.
De pronto Esmeralda también grité.

— jNo, guarda eso! Tranquila jNo!
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Escuché dos explosiones. No entendi que eran balazos hasta que
Rubén salié corriendo sin soltar su equipo.

— Le dio, le dio — aullé6 Mateo miemtras corria a cuatro patas.

Me puse pecho a tierra. Hubo dos balazos mds. El sonidista salié
corriendo y se tird al suelo a mi lado. No hablé. De pronto todo quedé en
silencio. Permanecimos inméviles hasta que regresaron los policias.

— (Qué hicieron? Carajo, ya se tiré.

— Nos dio de balazos — respondi casi como si me disculpara.

— Ya sabfa que algo asi iba a pasar — dijo el agente y entré al
departamento.

Me puse de pie y traté de seguirlo pero uno de los policias me lo
impidid.

— Esta también ya se murié — grité el agente.

Empujjé al que me impedia pasar y entré corriendo hasta donde yacia
Esmeralda cubierta de sangre y con la cara desfigurada. Una bala le habia
arrancado medio rostro y otra le habia dado en el estémago. La miré durante
un rato pero en realidad no recuerdo haberla visto sino hasta varias horas
después en que revisamos ¢l video. Era como si su muerte s6lo se viera real
en la pantalla. Mateo se tir al suelo a llorar. Rubén regres6 al departamento
cuando se sintié6 mejor, se puso a filmar el caddver y lo que hacian los
policias, que era simplemente caminar de una lado a otro, curiosear en 108
cajones y parecer ocupados. El sonidista temblaba y no podia controlarse.
Me dijo que &l de plano no podia seguir trabajando.

— (De dénde carajos sacé un pistola? — dije.

— Parece que el marido las coleccionaba — me dijo sin detenerse un
agente que pasé a mi lado.

— (Tomaste todo? — le pregumté a Rubén.

— Hasta que le dio el segundo tiro, ahi salimos todos corriendo — me
respondid sin dejar de mirar por el visor de la cdmara.

Llamé nuevamente al presidemte. Seguia en su reunién.

— Sefiorita, digale que es muy urgente. Acaban de matar a la sefiorita
Esmeralda y se acaba de suicidar Leticia Ugalde. Tenemos todo grabado.

Me dijo que harfa lo posible por decirselo a su jefe. Después de un rato
volvid.

— Mi jefe me dice que lo lamemnta mucho.

— (Es todo? (No van a transmitir la cinta? Es una primicia mundial.

— No me dijo nada mis.

— ¢(Vamos a tener que esperar hasta la siguiemte emisiéon de Mamis
malas?

—ivtamiis malas ya fue retirado de la programacion.

— (Qué, qué? ;Desde cuindo? Digale a su jefe que este material se
lo podemos vender a cualquiera. Que tenemos decenas de ofertas.

— Buenas tardes— dijo y colgé.
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Mateo me lanzé una mirada de reproche y se cubrié la cara con las
MANOS.

— Creo que estamos desempleados — dije.

Rubén dejé de filmar. Llegaron de golpe unos cinco reporteros
graficos y muchos curiosos. Recogimes los cables y nuestro equipo. Sin
decirnada nos alejamos de la escena del crimen y regresamos a la camioneta.
Los policias ni siquiera se dieron cuenta de que sus testigos se habfan ido sin
declarar.
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