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Naiej Yehya 

Mamis malas 

L o s m i e m b r o s del staff de M a m i s M a l a s so l í amos r eun i rnos en el 
r e s tauran te gras ien to que está en la e squ ina opues t a de los e s tud ios de 
te lev is ión . E v i t á b a m o s la ca fe te r ía de los es tud ios ya que n u n c a f a l t aba 
qu ien nos hos t igara , se bur la r la de noso t ros o de p l ano n o s insul tara . L a 
m a y o r í a de nues t ros co legas cons ide raban que nues t ro p r o g r a m a era inmora l . 
C o n s t a n t e m e n t e r ec ib í amos cor reo e l ec t rón ico , f a x e s o car tas hos t i l e s de 
a lgunos espec tadores y de a soc iac iones de pad re s de fami l i a . E n t é r m i n o s 
genera les todos co inc id í an e n que los que t r a b a j á b a m o s en es te p r o g r a m a 
é r a m o s i n m u n d a s s angu i jue l a s sensac iona l i s tas , pe ro n o s a s e g u r a b a n que en 
es ta v ida t odo se p a g a b a y que n o s iba a salir ca ro m e t e r n o s con la f i g u r a de 
la m a d r e . E n los d iar ios n o hab ía s e m a n a e n que n o nos c r i t i ca ran e inc luso 
p id ie ran la cance lac ión del p rograma. Es to tan sólo c o n f i r m a b a la adver tenc ia 
que nos h izo E s m e r a l d a , la c readora , conduc to ra y p r o d u c t o r a del p r o g r a m a , 
c u a n d o e s t á b a m o s a pun to de salir al aire po r p r imera vez. N o o lv ido sus 
pa lab ras : 

— L o que es tamos hac iendo es m u c h o m á s que te levis ión de vanguard ia , 
es t e l ev i s ión revo luc ionar ia , guerr i l la v i sua l con la que v a m o s a c a m b i a r las 
reg las del m e d i o . N o e s t amos aqu í pa ra g a n a r la s impat ía de nad ie , nues t ro 
n e g o c i o no es el en t r e t en imien to , nues t ro p r o g r a m a qu izás no será p o p u l a r 
ni g a n a r e m o s p remios pe ro sí v a m o s a e s t r emece r conc ienc i a s , v a m o s a 
desmis t i f i c a r el i cono m á s sagrado de nues t r a cu l tura : la m a d r e . 

R e c u e r d o que p e n s é en aquel la f a m o s a e scena de Pa t ton y m e e m o c i o n é 
de se r par te de la h i s to r ia — es m á s , de uno de los cap í tu los ép i cos de la 
h is tor ia . A las p o c a s s e m a n a s de h a b e r c o m e n z a d o la emi s ión m e encon t ré 
a m i e x j e f a , Luz , en u n pasi l lo . Hab ía t r a b a j a d o con el la en Ciudad del vicio, 
u n p r o g r a m a que se e spec ia l i zaba en r epor t a j e s sobre n iños que inha lan 
c e m e n t o , a m a s de casa que f u m a n mota , p ros t i tu tas que v e n d e n d rogas , 
na rco t r a f i can t e s a r repen t idos y d e m á s . C u a n d o m e v io m e d i jo que ni m e 
acercara , que le daba asco lo que es taba hac iendo . 
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— Es s imple y l l anamen te p o r n o g r a f í a — d i j o sin m i r a r m e a la cara y 
p e g á n d o s e al m u r o c o m o si yo tuv iera u n m a l con tag ioso . 

A la gen te le cos taba t r aba jo e n t e n d e r nues t r a l abor . E s p e c i a l m e n t e a 
las m u j e r e s , f emin i s t a s o conse rvadoras , j ó v e n e s o v ie j a s , m a d r e s o no , casi 
t odas od i aban el p rog rama . Eso era m u y m a l o pa ra noso t ros ya que de 
acue rdo con los sondeos de op in ión nues t ro púb l i co h ipo té t i co ten ía que ser 
80 p o r c ien to f emen ino . Sea c o m o sea las p r i m e r a s s e m a n a s nues t ros 
ratings f u e r o n u n éxi to t r emendo . 

M i car re ra hab ía t en ido a l t iba jos pe ro no pod ía q u e j a r m e de mi suer te 
ni de las m u c h a s sa t i s facc iones que m e hab ía dado pa r t i c ipa r c o m o gu ion is ta 
en p r o g r a m a s c o m o Misioneros contra la lepra y Niños bajo fuego. 
D e s g r a c i a d a m e n t e el p r imero f u e de sechado p o r el cana l t ras dos e m i s i o n e s 
y el s e g u n d o t e rminó mal . C u a n d o esc r ib í u n ep i sod io acerca de l abuso 
sa tán ico de m e n o r e s en San Migue l , a m a n o s de los re l ig iosos de una o rden , 
p e n s é que m e consagra r ía p ro f e s iona lmen te . M e i m a g i n é q u e m e dar ían mi 
p rop io p rog rama , qu izás m e enca rga r í an u n t e l e f i lme o u n a pe l í cu la de 
ve rdad . E n vez de eso la o rden re l ig iosa d e m a n d ó a mi p roduc to r a po r 
d i f a m a c i ó n , daño s ico lógico , mora l , e c o n ó m i c o y qu ién sabe cuán tos ca rgos 
m á s . U n o de los e j ecu t ivos de la es tac ión m e l l a m ó a su o f i c ina y m e h izo 
j u r a r que t odo lo que había escr i to era c ier to . 

— Si p e r d e m o s es te l ío, la e m p r e s a está en pe l igro . Pe ro si yo m e j o d o , 
tú te j o d e s en ser io y vas a desea r h a b e r sido v í c t ima de las ca len turas de un 
cura pe rve r so — m e di jo . 

Juré , pe ro d e s g r a c i a d a m e n t e no t en í amos m á s ev idenc ias que a lgunos 
t e s t imonios de gente que se re t rac tó po r m i e d o a la h u m i l l a c i ó n púb l i ca y 
ante la a m e n a z a de ser l l evados a ju i c io . P e r d i m o s y la es tac ión tuvo que 
p a g a r una fo r tuna . Se suspend ió el p r o g r a m a y cor r ie ron a t odo m u n d o 
m e n o s a mí . N e c e s i t a b a n t ene rme para pode r se vengar . Y o acep té mi 
r e sponsab i l idad . M e r edu je ron el sue ldo y m e i m p u s i e r o n u n hora r io abier to 
con lo que yo s i empre es taba d i spon ib le pa ra lo que se neces i t a ra . D u r a n t e 
m e s e s cons t ru í e scenogra f í a s , fu i c h o f e r de un p roduc to r , l imp ié b a ñ o s y 
se rv í ca fés . C u a n d o E s m e r a l d a sol ic i tó a su pe r sona l , t uve suer te de que la 
e m p r e s a qu i so ahor ra rse d inero y pa ra n o t ene r que con t ra ta r a nad ie m e 
t rans f i r i e ron con ella, a segurándo le que m e enca rga r í a de cubr i r po r lo 
m e n o s t res de la p lazas que hab ía sol ic i tado. 

A s í m e conver t í en secre tar io , gu ion is ta , ed i to r y e s c e n ó g r a f o del 
e q u i p o de Esmera lda . Pero entre todas las cosas que yo tenía que h a c e r pa ra 
el p r o g r a m a la peo r y m á s ago tadora era coo rd ina r el ta len to , es dec i r 
con t ra ta r a los ac tores que u t i l i zábamos en las d rama t i zac iones . L a m a y o r í a 
del t i e m p o tenía que vé rme la s con ac tores s egundones , ac t r ices ca ídas en 
desg rac i a que acep taban esto a fa l ta de cua lqu ie r o t ra cosa , n iños p r ecoces 
con c o m p l e j o de es t re l las y en genera l pe r sona l i ncompe ten t e . 

Sé que suena p re tenc ioso pe ro no m e ave rgüenza dec i r que yo quer í a 
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h a c e r arte, que pensaba que aúnen es te m e d i o era pos ib l e h a c e r cosas 
va l iosas con grac ia , ingen io y e le -ganc ia , al t i e m p o e n que se p o d í a da r un 
v e r d a d e r o se rv ic io a la c o m u n i d a d . E n c a m b i o mis co legas tan sólo e s t aban 
p r e o c u p a d o s p o r exp lo ta r el m o r b o , ins inuar toda c lase de a b u s o s de 
m e n o r e s y en espec ia l e s t aban in te resados en el t e m a de los g r andes ra t ings : 
el sexo anal . N o t engo idea por qué los sodomi t a s son tan ap rec i ados p o r los 
t e l ev iden tes , pero es u n h e c h o que bas ta m e n c i o n a r la pos ib i l idad de 
pene t r ac ión rectal pa ra que los índ ices N ie l s en se v a y a n pa ra arr iba . 

M a m i s M a l a s o M y M , c o m o le d e c í a m o s noso t ros t en ía u n f o r m a t o 
q u e E s m e r a l d a de f in í a c o m o f lex ib le . E s m e r a l d a apa rec ía c o n t a n d o u n 
caso , a veces se hac ía la d r ama t i zac ión de los hechos , o t ras hab ía en t rev is tas 
con inv i t ados en el es tudio , en la ca l le o en sus casas . E n ocas iones 
E s m e r a l d a cor r ía a r m a d a con un m i c r ó f o n o de t rás de a lguna m a d r e m a l a 
pa ra sacar le a lgunas pa labras , pa r a mos t r a r l a ave rgonzada o fu r io sa ante las 
cámaras . C u a n d o era pos ib le filmábamos c u a n d o el la hos t i gaba t e l e fón ica 
o p e r s o n a l m e n t e a las p ro t agon i s t a s po tenc ia l e s de nues t ras h is tor ias , pa ra 
convence r l a s de que apa rec ie ran en e l p r o g r a m a y se a r rep in t ie ran de sus 
c r í m e n e s f r en t e a nues t r a s c á m a r a s y el púb l i co . 

L a n o c h e en que d e b u t ó el p r o g r a m a sa l imos al aire c o n la h i s to r ia de 
M a r í a del C a r m e n Espa rza , la m e s e r a que le cor tó las m a n o s a su h i j a 
Teres i t a . E s m e r a l d a v is t ió un t ra je sas t re A r m a n i do rado . H a b l a n d o 
d i r ec t amen te a la c ámara p resen tó el caso. L a actr iz que hac í a de Espa rza 
resul tó br i l lan te y la p e q u e ñ a Teres i t a es taba sensac iona l , sobre todo cuando 
su m a d r e la go lpeaba o le me t ía a l f i l e res b a j o las uñas . F i n a l m e n t e los 
e fec tos e spec ia l e s de la e scena de la mut i l ac ión f u e r o n un éx i to y la 
d r ama t i zac ión t e rminó en una no ta a te r radora cuando Teres i t a g r i t aba : 

— ¡Mami , m a m i ya no m e cor tes nada ! — mien t r a s ag i taba los 
m u ñ o n e s sangr ien tos f r e n t e a la cámara . 

L u e g o E s m e r a l d a en t rev is tó a la ve rdade ra Teres i t a en el e s tud io y las 
d o s l lo ra ron . El p r o g r a m a t e rminó c o n E s m e r a l d a v i s i t ando a M a r í a del 
C a r m e n en la cárce l de mu je r e s . L a m a d r e exp l icó ent re so l lozos que hab ía 
s ido v io lada , que el la n u n c a hab ía que r ido t ene r a Teres i t a . Q u e se sen t ía 
m u y mal por lo que hab ía h e c h o y que o ja lá Dios , en su i n m e n s a b o n d a d , 
pud ie ra e nc on t r a r la f o r m a de pe rdonar l a . Es t a vez E s m e r a l d a no l loró . 

— U n a m a m i m a l a h a pe rd ido la l iber tad y la capac idad de h a c e r daño 
a sus h i jos . D e s g r a c i a d a m e n t e q u e d a n m u c h a s o t ras c o m o el la ahí — , aqu í 
h izo un m o v i m i e n t o c i rcu la r con el b r azo c o m o m e t á f o r a g rá f i ca de la 
i n m e n s i d a d del m u n d o — , a fue ra . Has ta la s e m a n a p ró x ima , que r idos 
amigos , en nues t ra s igu ien te emi s ión de M a m i s M a l a s . 

A pesa r de que el p r o g r a m a p r o v o c ó a i radas d e n u n c i a s de par te de 
m u c h o s anunc ian te s y de que no cayó del todo b ien ent re los d i rec t ivos de 
la es tac ión , t en í amos suf ic ien tes pa t roc inadores in t e resados c o m o pa ra 
sobrev iv i r y e so tenía encan tados a los e j ecu t ivos . E s a n o c h e a lgunos d e los 
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m i e m b r o s del equ ipo n o s r e u n i m o s pa ra ve r la t r ansmis ión y ce lebrar . Y o 
le d i je a E s m e r a l d a que m e recordaba v a g a m e n t e a Vic to r ia Abr i l en la 
pe l í cu la Kika, de A l m o d ó v a r . 

— ¿Te acuerdas , e ra donde hac í a de conduc to ra de u n p r o g r a m a que 
se l l a m a b a Lo peor del día, y sal ía ves t ida con ropa de Gaul t i e r? 

N o respondió . M e mi ró f i j a m e n t e . T o d o el m u n d o se q u e d ó m u d o . 
U n a gota de sudor resbaló por mi f r en t e y m e cayó en la m a n o con la que 
es taba sos t en iendo u n v a s o de cuba l ibre . T u v e u n a p u n z a d a a g u d a en la 
base de la co lumna . De p ron to E s m e r a l d a se m e ace rcó y d i jo m u y seria . 

— ¿Te recordé a esa? ¿Qué no ves que yo sí t engo te tas , c ab rón? — 
d i jo l e v a n t á n d o s e los senos con las dos m a n o s a t r avés de la b lusa . 

L u e g o exp lo tó en risotadas y con el la e l res to de los inv i tados . Y o 
t a m b i é n m e reí pero en rea l idad sí m e asusté . L a f i es ta duró has ta m u y tarde . 
B e b i m o s m u c h o y cuando ya casi m e hab ía o lv idado del inc iden te E s m e r a l d a 
m e l l amó a una habi tac ión . Cerró la puer t a y m e d i jo : 

— Si no te gus ta lo que e s t amos h a c i e n d o o n o c rees en mi p royec to , 
te m e v a s ahora m i s m o , g r and í s imo h i jo de puta . 

— N o , pero si no es eso. Al cont ra r io es toy m u y con ten to . 
— M e impor t a un pi to que es tés con ten to o no. Pe ro si m e desmora l i za s 

al res to de mi persona l , yo m i s m a te voy a cast rar . D e s d e u n p r inc ip io n o 
quer í a que t r aba j a ra s c o n m i g o , pe ro po r c o m p a s i ó n acep té tener te . Ot ro 
ch is tec i to c o m o el de hoy y te m e v a s a la ch ingada . 

— N o vo lve rá a suceder . Pe ro en verdad lo d i je c o m o u n e log io , no 
c o m o una bur la . 

— T e m e vas a e log ia r a tu p inche m a d r e , que a m í n o m e h a c e n fa l ta 
esas c o m p a r a c i o n e s id iotas . Acuérda te , n a d a m á s d a m e u n p re tex to y te vas , 
cab rón . 

Sa l ió de la hab i t ac ión c o m o si no hub ie ra p a s a d o nada . Y o m e 
desped ía r á p i d a m e n t e y m e fu i a casa . E s e inc iden te es tab lec ió el t ono de 
mi re lac ión e s q u i z o f r é n i c a con E s m e r a l d a , qu i en a veces era la j e f a amorosa 
y o t ras la m a m i m a l a de sus suba l te rnos . 

N o vo lv ió a m e n c i o n a r el a sun to pe ro yo m e c o m p o r t a b a c o n ex t r emo 
cu idado . Sabía que un m í n i m o er ror pod ía s ign i f i ca r mi desp ido e inc luso 
mi emascu l ac ión . N o es taba d i spues to a cor re r ese r iesgo . 

L a s s igu ien tes s e m a n a s p r e s e n t a m o s el c a so de Vio le ta Ramí rez , la 
Chaca l a de Atoyac , qu ien apuña ló a sus b e b é s de spués de m e t e r s e u n a 
bor rachera ; el de I r inea Padi l la , la Can íba l d e Santa Jul ia , que h izo a su 
Ju l ianc i to en t amales ; y el de Abe la rda P imen te l , la Pe r ra de M a n z a n a r e s , 
qu ien pros t i tu ía a su nena , Manue l i t a , de sde los c inco años . Pe ro c o m o suele 
sucede r e n es te negoc io , una vez que uno ha m o s t r a d o h i s to r ias a t roces de 
abusos sexua les , go lp izas c r imina les , mu t i l ac iones y cadáve res de n iños 
ca l c inados , no h a y m u c h a s cosas m á s que añadi r . N u e s t r o s ra t ings 
c o m e n z a r o n a ba j a r de m a n e r a a l a rman te y el e scánda lo es t aba d e j a n d o su 
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l uga r a un s imple r echazo genera l i zado . N u e v a m e n t e E s m e r a l d a invocó la 
pa l ab ra m á g i c a : flexibilidad. Rev i só a lgunos de los gu iones en los que yo 
es taba t r a b a j a n d o y m e d i jo que e ran inserv ib les . 

— ¿ Q u e no t ienes imag inac ión? ¿No te das cuen ta que esto es abur r ido 
y t r ivia l? ¿A qu ién le impres iona a es tas a l turas que L u p e M i r a n d a h a y a 
t i rado a su bebé rec ién nac ido a la basu ra den t ro de una bo lsa de p lás t ico? 
A nadie . ¡A nad ie? 

— Pero es que es un d r ama de la v ida real. 
— ¿Y eso qué? Hace fa l ta inyec ta r le v i ta l idad , energ ía , t ragedia . De 

lo con t ra r io la h is tor ia no va le nada . ¿ Q u é pasó con la f l ex ib i l idad? Ar t icu la 
u n m o t i v o . H a z l a lesb iana , involúcra la con un cul to sa tán ico , impl ica que 
es comun i s t a . Q u é sé yo, usa tu ce rebro . 

— Pero es que no p e n s é que se t ra tara de eso. 
— Pues sí, se t rata de ser f lex ib le . T o d o , e s c ú c h a m e b ien , todo es 

ma te r i a p r ima . L o que h a c e m o s con la rea l idad es lo que en rea l idad cuenta . 
Asen t í con la cabeza y m e puse a r e t r aba ja r m i s gu iones con la idea de 

hace r los m á s f l ex ib les . A u n q u e Dolores M e n d o z a es taba en la cárce l , 
conv ic ta de ases ina to , debo admit i r que m e sent í cu lpab le de haber l a 
t r a n s f o r m a d o en una arpía n i n f ó m a n a y adic ta a la coca ína que , t ras h a b e r 
ence r r ado a su h i j o de un año, Sebas t i án , en u n cuar to de azotea , hab í a 
i ncend i ado el ed i f i c io comple to . L a rea l idad es que n u n c a se hab ía p robado 
la cu lpab i l idad de la m u j e r — que t r aba j aba c o m o e m p l e a d a d o m é s t i c a en 
u n o de los d e p a r t a m e n t o s del ed i f i co — , no obs tan te la h a b í a n c o n d e n a d o 
p o r h o m i c i d i o múl t ip le en un ju ic io sumar io con el que hab ían ce r rado 
p r ec ip i t adamen te el caso pa ra evi tar que la inves t igac ión l legara m á s le jos . 

L a e m i s i ó n de esa n o c h e c o m e n z ó con E s m e r a l d a c a m i n a n d o en t re las 
ru inas del incendio . L l e v a b a un e legan te ves t ido n e g r o de Versace . Con tó 
que Do lo res hab ía ten ido aman tes po r decenas , que robaba pa ra m a n t e n e r su 
v ic io y que la m u y pé r f i da es taba a pun to de v e n d e r a su b e b é a una pa re j a 
de e s t adoun idenses . Co r t amos en tonces a una t o m a con c á m a r a en m a n o en 
b l anco y n e g r o de una pa re ja con apa r i enc ia de tur is tas g r ingos que 
c a m i n a b a n por un pas i l lo del ae ropuer to . 

— Pero tras una pe lea a gr i tos con la por te ra , doña M a g d a l e n a , la ad ic ta 
s in e sc rúpu los en loquec ió . Juró vengar se , encer ró a Sebas t i án en su 
hab i t ac ión , corr ió a consegu i r un ba lde de gaso l ina que roc ió po r todo el 
i n m u e b l e y l uego encend ió un ceri l lo . 

C o r t a m o s al c lose u p de una m a n o que encend ía u n f ó s f o r o , l uego a 
u n a s l l amas y m á s t a rde a t o m a s de a rch ivo de un incendio . A E s m e r a l d a no 
le p r e o c u p ó que la h is tor ia no tuv iera m u c h o sent ido ni que sonara m u y poco 
ve ros ími l que una m u j e r regara gaso l ina a p lena luz de l día y de e sa f o r m a 
q u e m a r a has ta los c imien tos de un ed i f i c io de ladr i l lo l l eno de gente . L u e g o 
del p r i m e r cor te comerc i a l E s m e r a l d a en t rev is tó a doña M a g d a l e n a , a qu ien 
no se le en tend ía n a d a de lo que decía , y luego a dos supues tos superv iv ien tes 
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del incendio , que e ran unos p é s i m o s ac to res que m e vi fo r zado a cont ra ta r , 
p o r q u e nues t ro p r e supues to se hab ía r educ ido g r avemen te . E n e l s igu ien te 
s e g m e n t o E s m e r a l d a aparec ía en el pa t io del rec lusor io t r a tando de o b t e n e r 
una c o n f e s i ó n de una l lo rosa Do lo res que se cubr ía el ros t ro y sup l i caba que 
la de j a ran en paz . 

— Pero d íganos , ¿para qué q u e m ó el ed i f i c io y p o r q u é m a t ó a 
Sebas t i án? — pregun tó E s m e r a l d a m o s t r á n d o l e una fo to de su h i jo . 

La m u j e r au l laba y le ped ía que se fue ra . 
— ¿Por qué m e hace es to? ¿Por qué? 
— H o y Dolores está a r repent ida , se encuen t r a p resa t r a t ando de p a g a r 

su d e u d a a la soc iedad , una d e u d a que de todos m o d o s n u n c a queda rá 
sa ldada . Do lo re s p e r m a n e c e r á encer rada po r m u c h o s , m u c h o s años . Quizás 
un día sa ldrá a la cal le y será una m u j e r l ibre , no obs t an te s i empre será una 
m a m i mala . 

Es te ep i sod io f u n c i o n ó b ien y eso nos d io u n p o c o de a l iento c u a n d o 
c o m e n z á b a m o s a pe rde r la inerc ia . N o obs t an te la s igu ien te s e m a n a 
vo lv i e ron a caer los índices de audiencia . C o m e n z a r o n a cor re r r u m o r e s de 
que n o s sacar ían del aire. F u e en tonces que E s m e r a l d a nos c o n v o c ó a una 
reun ión ex t raord inar ia , una vez m á s se di r ig ió a noso t ro s c o m o u n genera l 
q u e p r epa ra a sus t ropas antes del comba te . T e n í a m o s que es tar l is tos pa ra 
cua lqu ie r cosa . Era t i empo de pasa r a la o fens iva , d e conver t i r cada emi s ión 
en u n a taque a las c o n v e n c i o n e s y el m o r a l i s m o . 

— T r a n s m i t i r e m o s e n v ivo si es necesa r io , pe ro no v a m o s a pe rde r 
nues t ro p r o g r a m a . R e c u e r d e n que la pa l ab ra c l ave es la f lex ib i l idad . 

Cua lqu ie ra sabía que n o nos de j a r í an t r ansmi t i r M a m i s ma la s e n v ivo , 
e ra d e m a s i a d o impredec ib l e , nad ie cor rer ía un r i e sgo s eme jan t e . Pe ro e n ese 
m o m e n t o todos le c re íamos a Esmera lda . T o d o s t en íamos f e en la f lexibi l idad. 

E s m e r a l d a rec lu tó a un n u e v o ed i tor , con lo que yo q u e d é re l evado de 
esa tarea. L os nuevos episodios parec ían videocl ips , tenían mús ica es t r idente , 
n u m e r o s o s cor tes ráp idos , m u c h o s m á s sal tos al b l a n c o y neg ro , c ámara s 
lentas , so la r izac iones y o t ros e f e c t o s espec ia les . E s m e r a l d a era u n a hábi l 
nego c i a do ra , por lo que a pesa r de que hab ía pe rd ido la c o n f i a n z a de la 
m a y o r í a de los e j ecu t ivos de la e m p r e s a , log ró que la d i recc ión cons ide ra ra 
i n t e r rumpi r un p r o g r a m a si es que aparec ía una e m e r g e n c i a impor t an t e 
r e l ac ionada con una m a m i mala . Era una idea de l i ran te y absurda , tal vez 
p o r eso y po r ser una pos ib i l idad r emota , E s m e r a l d a logró c o n v e n c e r al 
p re s iden te de la es tac ión . 

N o obs t an te la pos ib i l idad n o resul tó ser tan remota . T a n só lo dos 
s e m a n a s después de aquel la negoc iac ión Esmera lda nos l l amó de emergenc i a 
a nues t r a s casas y sin exp l i ca r n a d a nos h izo p resen ta rnos de i nmed ia to en 
u n bar r io res idenc ia l de l sur de la c iudad , con todo el equ ipo pa ra filmar y 
t r ansmi t i r en v ivo . C u a n d o l l egamos al l u g a r de la ci ta, e n c o n t r a m o s 
decenas de pa t ru l las de pol ic ía , ambu lanc i a s y un g r an tumul to . U n a h is tor ia 
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que yo h a b í a ven ido s igu iendo en la p rensa amar i l l i s ta du ran te las ú l t imas 
s e m a n a s hab ía t o m a d o u n gi ro t rágico . Le t ic ia Uga lde , la h i ja de un 
indus t r ia l mi l lonar io , f u e a b a n d o n a d a p o r su e sposo , e l ex i toso ac tor Ped ro 
M e n d o z a Jr . , a las pocas s emanas de h a b e r dado a luz a una bebé . Un 
t ab lo ide pub l i có fo tos de M e n d o z a m a n o s e a n d o y b e s a n d o a una m o d e l o en 
u n a d i sco teca en Acapu lco . Ot ra revis ta pub l i có u n r epor t a j e de c o m o 
Le t ic ia t ra taba de c h a n t a j e a r a su m a r i d o con p roh ib i r l e v e r a su h i j a si no 
regresaba . M e n d o z a rep l icó en un d iar io : 

— Q u e h a g a lo que quiera . F i n a l m e n t e el la s abe tan b ien c o m o yo que 
esa n iña ni es mía . 

E s m e r a l d a l l evaba pues to un cha l eco v e r d e o l ivo de P r a d a y unos j e a n s 
Ca lv in Kle in . Tra ía u n t e l é fono ce lu lar en cada m a n o , m ien t r a s h a b l a b a po r 
uno , m a r c a b a en el ot ro . E n cuanto n o s vio , o rdenó a gr i tos que p r ep a rá r amo s 
todo . 

— V a m o s a entrar . 
Le t ic ia acababa de t irar a su b e b é desde u n d e p a r t a m e n t o en el p iso 

doce . L u e g o se pa ró en e l ba randa l del ba lcón y e s tuvo u n rato inmóvi l . 
P a r e c í a e n t r a n c e , d i s p u e s t a a sa l t a r en c u a l q u i e r m o m e n t o . P e r o 
a p a r e n t e m e n t e se a r repin t ió . L a pol ic ía hab ía t r a tado de c o n v e n c e r l a po r 
t e l é f o n o de sal i r pac í f i camen te . N o hab ían t en ido éxi to . De h a b e r s ido ot ra 
p e r s o n a s i m p l e m e n t e h a b r í a n d e r r u m b a d o la p u e r t a s i n t e m e r l a s 
consecuenc ia s . Pe ro se t ra taba de la señor i ta U g a l d e y su padre era u n 
h o m b r e m u y pode roso . E s m e r a l d a ten ía en u n t e l é f o n o a la secre ta r ia de l 
p r e s iden t e de la es tac ión , qu ien a f i r m a b a que su j e f e es taba en una j u n t a m u y 
impor t an t e y n o pod ía ser in te r rumpido , y en e l o t ro e s t aba t ra tando de 
c o m u n i c a r s e con Let ic ia . A R u b é n , el c a m a r ó g r a f o , y a B o n i f a c i o , el 
sonid is ta , los m a n d ó a filmar el c adáve r de l bebé . 

— S o b o r n a a qu i en sea, pe ro tú m e t raes i m á g e n e s — le d i jo a R u b é n 
mien t r a s le d a b a u n o s bi l le tes de qu in ien tos —-. R ó b a t e el c u e r p o si es 
necesa r io . Pe ro no se t a rden p o r q u e v a m o s a subir . 

N u e s t r o d i r e c t o r , M a t e o , se q u e d ó c o n E s m e r a l d a e s c u c h a n d o 
ins t rucc iones y t ra tando de d e s c i f r a r lo que el la quer í a dec i r po r flexibilidad 
en es te caso . El p res iden te de la es tac ión no p o d í a o n o quer ía hab l a r con 
E s m e r a l d a y sin su au tor izac ión d i rec ta no hab ía f o r m a de in t e r rumpi r la 
t e l enove l a con un flash in fo rma t ivo . El j e f e de no t ic ia r ios le d i jo que de 
n i n g u n a m a n e r a lo har ía . E s m e r a l d a le contes tó : 

— T e vas a a r repent i r , pende jo . V e l i m p i a n d o tu o f i c ina que yo m e 
enca rgo de que no vue lvas a t r aba ja r en es ta empre sa . 

A m í m e m a n d ó a toca r a la pue r t a d e Le t ic ia y a r reg la r una en t rev is ta . 
N o tuve a l te rna t iva , as í que fu i . A v a n c é has ta el ed i f i c io m i n t i e n d o , 
b l o f e a n d o y e s c o n d i é n d o m e de los po l ic ías que ten ían la zona ce rcada . 
L o g r é l l ega r al p i so d o c e po r las esca leras . A f u e r a del d e p a r t a m e n t o hab ía 
m e d i a d o c e n a de agen tes que a t r avés de la pue r t a t r a taban de c o n v e n c e r a 
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la m u j e r de que se en t regara . H a b l é con e l los en n o m b r e de la es tac ión . Les 
d i j e que h a b í a m o s t en ido con tac to con Let ic ia y que aceptar ía en t rega r se 
p a c í f i c a m e n t e si le conced ían una en t rev is ta con E s m e r a l d a . L o s agen tes se 
m i r a r o n in t r igados y m e p id ie ron que m e iden t i f i ca ra y que exp l ica ra c o m o 
hab ía l l egado has ta ahí. Vo lv í a ment i r . 

— El p res iden te de la e s t ac ión ya se c o m u n i c ó con el j e f e de us tedes . 
El h o m b r e que parec ía es tar a ca rgo trató de p o n e r s e en c o m u n i c a c i ó n 

con a lgu ien a t ravés de su radio . D e s p u é s de u n ra to de in ten ta r inú t i lmen te 
les d i jo a sus agen tes que se h ic ie ran a un lado . 

— P u e s ade lan te — di jo con una m u e c a de desgano . 
— Mi j e f a , es tá a pun to de subir . Por favor , av ise a su gen te que la 

d e j e n p a s a r con la c á m a r a y el resto del equ ipo . 
El o f ic ia l vo lv ió a in ten ta r usa r su radio , pe ro n u e v a m e n t e no tuvo 

respues ta . 
— Esta ch ingade ra ya se j od ió . Vete a esco l ta r a la repor te ra — le d i jo 

a u n o de los pol ic ías ves t idos de civil . 
P o r mi t e l é fono ce lu la r m a r q u é los t e l é f o n o s de E s m e r a l d a una y otra 

vez . Es tuv ie ron ocupados duran te in te rminab les minu tos . F i n a l m e n t e m e 
respondió . 

— ¡Quién es! — gri tó. 
L e exp l iqué que ya hab ía d e s p e j a d o el c a m i n o pa ra la ent revis ta . Omi t í 

dec i r le que aún no hab ía hab l ado con Let ic ia . L e d i j e que u n agen te ya 
es taba en c a m i n o para escol ta r la . Co lgó sin d a r m e las grac ias . Mien t r a s , 
Esmera lda seguía in tentando que se in ter rumpiera la te lenovela . El pres idente 
aún no respondía . U n o de sus suba l te rnos le d i jo que no pod ía hace r nada . 

— G r a b e n t odo y v e r e m o s si se p u e d e p a s a r un f r a g m e n t o e n el 
no t ic ie ro de las once. 

— T u madre , cab rón . Es to ya es taba acordado . Di le a tu j e f e que 
respe te nues t ro acuerdo . 

— ¿Pero cuál acuerdo , E s m e r a l d a ? T o d o f u e h ipoté t ico . 
— N a d a de h ipo té t ico , él se c o m p r o m e t i ó . Di le que m e pase al aire. 
El c a m a r ó g r a f o regresó . Hab ía ob t en ido las imágenes p a g a n d o a los 

socor r i s tas de la ambu lanc ia . El agente n o ta rdó en encon t r a r a E s m e r a l d a , 
era la ún ica repor te ra con cámara en t re el gent ío . Sub ie ron en pocos 
minu tos . E s m e r a l d a seguía g r i t ando po r el t e l é fono mien t r a s a v a n z a b a ent re 
la mul t i t ud de cur iosos . El p res iden te t o m ó la l l amada . 

— E s m e r a l d a , p r ec i s amen te hoy es m u y mal d ía pa ra es to . 
— N i n g ú n mal día. Es hoy o nunca . ¿Cada c u á n d o c rees que voy a 

consegu i r m a d r e s ases inas apun to de su ic idarse , que a d e m á s sean h i j as de 
mi l lona r ios? Po r favor , t i enes que d e j a r m e sal i r al a ire . 

— N o sé, c o m u n í c a t e en med ia hora . 
— N o t engo m e d i a hora . Es ahora o nunca . 
— Está b ien . H a g a n el en lace . Sólo tres minu tos . V o y a da r la o rden . 
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— Acabas de h a c e r el m a y o r acier to de tu v ida — di jo y co lgó con una 
i n m e n s a sonr isa . 

E s m e r a l d a l l egó cor r i endo al p i so doce . L e d i je en tonces que aún n o 
pod ía hab l a r con Let ic ia . M e respond ió que era un i ncompe ten t e . R u b é n , 
M a t e o , B o n i f a c i o y el t écn ico de la c a m i o n e t a h a b í a n h e c h o en laces en v ivo 
m u c h a s veces . E ra mi p r imera vez . E s t a b a a te r ror izado . E s m e r a l d a cor r ió 
a los pol ic ías , les d i jo que n e c e s i t á b a m o s s i lencio y pr ivac ía . 

— C o m i e n z a a f i l m a r — ordenó . 
— Pero todav ía n o e s t amos al aire. 
— N o impor ta , g raba mien t ras tan to — R u b é n y M a t e o se m i r a r o n 

in t r igados y obedec ie ron con una mueca . 
Esmera lda , i l uminada por el r e f l ec to r de la c á m a r a , go lpeó la puer ta y 

c o m e n z ó a gr i tar : 
— Let ic ia . Y a se f u e la pol ic ía . T e n e m o s que hablar . N o s o t r o s te 

p o d e m o s ayudar . 
— V á y a n s e , h i jos de puta . D é j e n m e en paz . 
— Mira , m i amor , te conv iene hab la r con noso t ros . As í que dé ja te de 

cosas y abre . 
— Y o sólo qu ie ro ver a mi esposo , Pedro . 
E s m e r a l d a m e di jo que busca ra a Ped ro M e n d o z a . C o n los dos 

t e l é f o n o s m e puse a h a c e r l l amadas a repor te ros de espec tácu los , al agen te 
del ac tor y a las o f i c inas de la es tac ión. 

— M i r a , guapa voy a ent rar y v a m o s a p la t icar . 
— Si en t ras m e t iro. 
— N o hagas otra locura . La pol ic ía va a t e r m i n a r en t r ando y te van a 

arres tar . 
— Pr imero m e mato . 
C o n f i r m é que Ped ro es taba en Las V e g a s y que no hab ía f o r m a de 

c o m u n i c a r s e con él. Se lo exp l iqué a E s m e r a l d a y m e d i jo : 
— Pues cons igue a a lgu ien que imi te su voz . 
El d i rec to r i n t e r rumpió la g rabac ión . 
— E s m e r a l d a , v a m o s a en t rar al aire. 
Se a r reg ló el cabe l lo y el maqu i l l a j e en un p e q u e ñ o e s p e j o y mi ró a la 

cámara . 
— Tre s dos, . . . — Ma teo dio una señal con la m a n o que s ign i f i caba 

ahora. 
— E s t a m o s t r ansmi t i endo en v ivo y en exc lus iva desde la puer t a del 

d e p a r t a m e n t o de Let ic ia Ugalde , la e sposa del ac tor Pedro M e n d o z a e h i j a 
de l i n d u s t r i a l m i l l o n a r i o , A l e j a n d r o U g a l d e , q u i e n en u n g e s t o de 
de se spe rac ión y locura acaba de t i rar a su b e b é d e s d e el d o c e a v o piso . M á s 
ade lan te t e n d r e m o s i m á g e n e s de la pobre c r ia tura que ha p a g a d o con su v ida 
el p rec io de la pas ión i r rac ional de su madre . E n es tos m o m e n t o s e s t amos 
a pun to de entrar , para l l evar a sus hoga res las p r imera s i m á g e n e s de es ta 
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m u j e r a to rmen tada que ha c o m e t i d o u n c r i m e n impensab le . . . 
— Cor te — in t e r rumpió M a t e o qu ien tenía p u es to s los aud í fonos . 
— ¿ Q u é ca ra jos es tás hac i endo , an imal? — aul ló E s m e r a l d a . 
— N o e s t amos al aire, m e acaban de dec i r que no t e n e m o s au tor izac ión . 
— ¿ Q u é ? E x i g e que in t e r rumpan lo que sea, que n o s den el en lace . 

¿Algo de lo que d i je sal ió al a i re? 
— N o sé, e s toy p id i endo i n f o r m a c i ó n ahora — re spond ió Ma teo m u y 

angus t i ado . 
— Y o m e enca rgo — di je . 
— A ve r si es ta vez haces a lgo bien . Y s igue b u s c a n d o a Pedro 

M e n d o z a o a un doble . 
E s m e r a l d a s iguió g r i t ándo le a Let ic ia : 
— Mira , mi amor . T e voy a ayudar . T e v a m o s a t rae r a Pedr i to . 

D é j a m e ent rar . 
N o h u b o respues ta . Y o p e d í en la e s t ac ión que m e cons igu ie ran a un 

imi t ado r compe ten t e . 
— Okey , v e n g a n c o n m i g o — d i jo E s m e r a l d a al c a m a r ó g r a f o , sonid is ta 

y d i rec to r — . T u te quedas aqu í — m e d i jo a mí . 
F o r c e j e a r o n la puer ta u n rato. L u e g o en t re los t res la pa tea ron has ta 

que cedió. Let ic ia gr i taba c o m o en loquec ida . 
— Tranqu i l a , Le t ic ia que es po r tu b ien . 
E s m e r a l d a ent ró p r imero . L a s iguió el res to del personal con el 

r e f l ec to r de la c á m a r a encend ido , pe ro aún sin respues ta de la es tac ión . 
— C o m i e n z a a g raba r — o rdenó Esmera lda . 
Y o m e q u e d é a fue ra m a r c a n d o en una l ínea el t e l é fono d i rec to del 

p re s iden te de la e s t ac ión y en la otra t r a tando de consegu i r al imi t ador de 
voces . 

— Let ic ia , s o m o s tus amigos . Es ta es tu opor tun idad de hablar , de 
exp l i ca r po r qué lo h ic is te — dec ía Esmera lda . 

— Señor i ta , c o m u n í q u e m e con el p re s iden te ahora m i s m o — grité. 
— ¡Váyanse , m e voy a t i rar , m e voy a ma ta r ! 
— T e n d r í a m o s que es tar sa l iendo al aire en es tos m o m e n t o s y a lguien 

nos cor tó . Es m u y impor tan te , t e n e m o s una exc lus iva m u n d i a l — di je . 
La secre tar ia me d i jo que su j e f e es taba en una jun ta . 
— ¿ C o n qu ién es tá el p re s iden te? ¿ N o lo p u e d e in t e r rumpi r? ¿No 

en t i ende que esto es una e m e r g e n c i a ? 
— M i j e f e está con el s eñor Uga lde y t engo ó rdenes de no in t e r rumpi r 

po r n ingún mot ivo . 
Co lgué el t e l é fono . E n t e n d í lo que hab ía pasado . N o nos dar ían el 

en lace . N i n g ú n padre qu ie re ve r a su h i ja conve r t i da en en t r e t en imien to 
g ro tesco y m u c h o m e n o s en el set de M a m i s ma las . Le t ic ia seguía g r i t ando . 
De p ron to E s m e r a l d a t amb ién gr i tó . 

— ¡No, gua rda eso! T ranqu i l a ¡No! 
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E s c u c h é d o s exp los iones . N o en t end í q u e e ran ba l azos has ta que 
R u b é n sal ió co r r i endo s in sol tar su equ ipo . 

— L e dio , le d io — aul ló M a t e o mien t ras corr ía a cua t ro pa tas . 
M e puse p e c h o a t ierra. H u b o dos ba l azos m á s . E l son id is ta sal ió 

co r r i endo y se t i ró al sue lo a mi lado . N o hab ló . De p ron to todo q u e d ó en 
s i lencio . P e r m a n e c i m o s inmóvi l e s has ta que reg resa ron los pol ic ías . 

— ¿ Q u é h ic ie ron? Cara jo , ya se t i ró. 
— N o s d io d e ba l azos — re spond í casi c o m o si m e d i scu lpara . 
— Ya sabía que a lgo as í iba a pasa r — di jo el agen te y en t ró al 

depa r t amen to . 
M e puse de pie y t raté de segui r lo pe ro uno de los pol ic ías m e lo 

impid ió . 
— Es ta t amb ién ya se mur ió — gr i tó el agente . 
E m p u j é al que m e imped ía pasa r y ent ré co r r i endo has ta d o n d e yac ía 

E s m e r a l d a cub ie r ta de sangre y con la cara des f igu rada . U n a ba la le hab ía 
a r r ancado m e d i o ros t ro y otra le hab ía dado en el e s tómago . L a mi ré du ran te 
un ra to pe ro en rea l idad n o r ecue rdo haber l a v i s to s ino has ta va r i a s horas 
de spués en que r e v i s a m o s el v ideo . Era c o m o si su m u e r t e sólo se v ie ra real 
en la pan ta l la . M a t e o se t i ró al sue lo a l lorar . R u b é n r eg re só al d e p a r t a m e n t o 
c u a n d o se s int ió me jo r , se puso a filmar el c a d á v e r y lo que hac ían los 
pol ic ías , que era s imp lemen te c a m i n a r de una l ado a ot ro , cu r iosea r en los 
c a j o n e s y pa rece r ocupados . El sonid is ta t e m b l a b a y n o p o d í a con t ro la rse . 
M e d i jo que él de p lano no pod ía segui r t r aba j ando . 

— ¿ D e dónde ca ra jos sacó un p is to la? — di je . 
— P a r e c e que el ma r ido las co l ecc ionaba — m e d i jo sin de tene r se u n 

agen te que pasó a mi lado. 
— ¿ T o m a s t e todo? — le p regun té a R u b é n . 
— Has ta que le d io el s egundo t i ro, ah í sa l imos todos co r r i endo — m e 

r e spond ió sin d e j a r de mi ra r po r el v i so r de la cámara . 
L l a m é n u e v a m e n t e al p res iden te . Segu ía en su reun ión . 
— Señor i ta , d íga le que es m u y urgen te . A c a b a n de m a t a r a la señor i ta 

E s m e r a l d a y se acaba de su ic idar Le t ic ia Uga lde . T e n e m o s todo g rabado . 
M e d i jo que har ía lo pos ib le po r dec í rse lo a su j e f e . D e s p u é s de un rato 

vo lv ió . 
— Mi j e f e m e dice que lo l amen ta m u c h o . 
— ¿Es todo? ¿No van a t r ansmi t i r la c in ta? Es una p r imic i a mund ia l . 
— N o m e di jo nada más . 
— ¿ V a m o s a tener que e spe ra r has ta la s igu ien te e m i s i ó n de M a m i s 

m a l a s ? 
— M a m i s ma la s ya f u e re t i rado de la p r o g r a m a c i ó n . 
— ¿Qué , qué? ¿Desde cuándo? Díga le a su j e f e que es te ma te r i a l se 

lo p o d e m o s v e n d e r a cua lqu ie ra . Q u e t e n e m o s decenas de ofe r tas . 
— B u e n a s t a r d e s — d i jo y colgó. 
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Mateo m e l anzó una mi r ada de reproche y se cubr ió la cara con las 
m a n o s . 

— Creo que e s t amos d e s e m p l e a d o s — di je . 
R u b é n de jó de f i lmar . L l e g a r o n de golpe unos c inco repor te ros 

g rá f i cos y m u c h o s cur iosos . R e c o g i m o s los cables y nues t ro equ ipo . S in 
dec i r nada nos a l e j amos de la e scena del c r imen y r eg re samos a la camione ta . 
L o s pol ic ías ni s iquiera se d ieron cuen ta de que sus t es t igos se hab ían ido sin 
dec larar . 
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