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Fernando Ampuero

EL DESEO DE ABISMO

Antes de que en la TV los anuncios de condomes interrumpieram los
partidos de fitbol, los muchachoes de los afios setenta ya hablabam de las
cosas de la vida con una rudeza de marineros ebrios. Unos a otros, a los
pocos minutos de conocerse, se decian de todo, sin vacilaciones y con el
mayor desenfado.

Ain recuerdo la confidencia de Pepita Romero en la misma noche en
que cruzamos palabras por primera vez, cuando me dijo imtermpestivamente:

- iNo tengo un orgasmo desde hace seis meses, Armando, y la cosa est4
empezando a preocuparme!

Yo, que de marinero ebrio no tenia ni 1a gorra, tard€ unos segundos en
comemntar:

- Debe ser un bllequeo.

Bloqueo. Esta era la palabrita de moda que se empleaba para todo. Si
uno no compremdia algo, estaba bloqueado. Si uno no se relajaba, estaba
bloqueado. Si uno no conseguia escribir una linea, estaba blogueado. ¢Por
qué no aplicarla también al sexo? O mejor dicho, ;c6mo no aplicarla al sexo,
que era, por decir lo menos, el mecanismo m&s sensible a toda suerte de
basuritas fisicas o psicoldgicas?

- jiClaro que es un bloqueo! - rezongé Pepita -. jDefinitivamente es un
bloqueo y yo s€, con absoluta certeza, la causa de este blogueo!

Aquelia no era una noche comiin y corriente.

Era una noche oscura, tenebrosa, con fantasmas y telarafias de utileria,
un minucioso lugar comdn de noche gética, pues ambos estdbamos en una
de esas fiestas tipo hagmpeingng que los estudiantes de arte de la universidad
solfan organizar por entonces en algunas casonas de Miiraf lores. Las casonas
parecian una auténtica boca de lobo y, cuando los invitados llegaban, no
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faltaba quien pensara que se habia equivocado de direccién. Luego, no bien
reparaban en las filas de autos estacionados y en una que otra lucecita que
relampagueaba en las ventanas, cambiaban de opiniém. En aquellas fifissis
las luces se mamtenian apagadas a fin de proyectar en las paredes de casi
todas las habitaciones viejas peliculas de terror - Nusifietaru, Freaksveritein y
Ell Howatere Lavbo, entre ellas -, que se pasaban al revés y a ritmo acelerado
mientras la gente circulaba de estancia en estancia, o de pelicula en pelicula,
con un trago en la mamo. ;A quién demonios se le habifa ecurride
transtornar el normal desarrollo de las cintas? Lo 1gnoro, pero 1a broma nes
divertia a morir. Y a mi, en particular, me irafa a 1a memoria divertidas
escenas de Memdelero 5. Los vampiios, por ejemplo, Ao chupaban 1a sangre
de los cuellos de las palidas dencellas, §inG que 63ta, eh vez de ehorrear én
hilillos, velvia en retroeeso a sus herdas, 168 des elasiens orifieiog, que casi
al instante se desvameciah e6fMo eh Uha eurd Milagiowy; 188 AMenazanies
eolmillos se retrafan hasia eemponer uhad dentadwid ROTMAL, 138 €3pas
desplegadas se eerraban eomo uha flor 6 183 aspavienios y diversas
expresiones de paniee se eonveriiah en serenas aetiiudes de comemplacisn
y hasia en 1UMines4S $OAFiSas:

- (Dices que sabes la causa de tu bloqueo?

- Si.

- iMagnifico! - exclamé como todo disciplinado hijo de Freud -, jEso
equivale a que tienes solucionado buena parte del problema!

Pepita sonrié con escepticismo:

- No, mi amor - repuso -. No tengo solucionado nada. He tenido en los
Gltimos meses cuatro amamntes de reconocida trayectoria y en la cama me
siento tan fria como un témpano flotando en las aguas de la Anidrtida.

Su caso se veia un poco mé#s complicado que otros de los que habfa
ofdo y mi flamante amiga decidié ilustrarme sobre algumos escabrosos
episodios de la pelicula de su vida, mas no como un happeining privado, en
retroceso y a ritmo acelerado, sino contdndome l1as cosas como Dios manda,
pasé esto y esto otro, y también esto de més alld. ;Qué te pasd, Pepita? La
vieja historia que desde hace dos mil afios nos euentan 10s libres y 168
comadreos, me dijo. Fui la protagomnista de uh tHangule aMerese.

En efecto, Pepita habia estado casada y tuvo un amante. Se casé muy
jovem, a los dieciocho afios, porque habia quedado embarazada, y a 10§
veinte sacé los pies del plato: se enamoré de un compaiiero de 1a universidad.
La aventura prosperd, Pepita gozaba de la vida y todo muy pronte fueren
arrumacos y suefios de dicha para el fuiure. Pero esos suefios un mal dia se
rompieron. Su marido se estrellé en su bohito aute depoiiive, uh Mustang
amarillo patito con capota negra que aeabd eeme una ieriilla de fierrss
retoreides. Una mueite a 1o James Dean, digamos, aunque Ao quedaria para
el recuerdo. Excepto para Pepita. Ella se enterd de la iragedia - que al dfa
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siguiente sali6 fotografiada en las primeras planas de los diarios - cuando se
encontraba haciendo el amor. Alguien 1llamé por teléfono a casa de su
amamte y les dio la noticia. Y ahf comenzé su bloqueo. Ella lo atribuia, no
sin cierta razémn, a un sentimiento de culpa, pues reflexionando duramte el
velorio Pepitallegd a la conclusién de que ella debia haber estado en la cama
chillando de placer cuando su marido agonizaba en el asfalto.

- .Y desde entonces nada?

- Nada - murmuré Pepita con gesto sembrfo.

Y por unos segundos ambos guardameos silencio. En la pared de una
habitacién en penumibra a la que acabidbamos de entrar, un lobo solitario, en
lo alto de una colina, aullaba a la luna. Pepita y yo admiramos como se le cafa
el pelo y se transformaba en un atildado individuo de saco y corbata que
caminaba hacia atrds colina abajo.

- jPerono voy a claudicar! - estall§, sibitamente furiosa-. jDe nimguna
manera! jNo voy a permitir que una cosa as{ me arruine la vida!

Fue entonces cuando percibi una extrafia mirada que me recorria de
arriba abajo. Ella me estaba contemplando con cefiuda seriedad, pero de
inmediato se deshizo en una 4vida y lasciva sonrisa.

- (Qué te pasa? - pregunté.

- T4 me puedes ayudar - resolvié Pepita.

- (En qué?

- Td sabes bien en qué... ; Vamos a tu casa o a la mia?

Si en ese instante nuestra conversaciém hubiera dado marcha atrés
como en las peliculas que vefamos, me habria sentido feliz. Pero la realidad
continué inexorablememnte hacia adelamte. Y no era que Pepita estuviese
mal. Se hallaba un poco subida de peso y tenfa los dientes un tanto salidos,
pero nadie podia haber dicho que era fea. Ademds, lucia unas redondas tetas
de campesina holandesa y dominaba el arte de bajar las pestafias con una
impecable lentitud que desarmaba al més pintado. Pero...

- (Pero qué? - ley6 Pepita mis pemsamientos.

- Pero yo no soy la persona indicada, Pepita.

- (Que quieres decir?

- Que no soy un atleta sexual ni nada que se le parezca.

- jNo estoy buscando un atleta sexual, idiota!. Lo que necesito es
afecto, ternura, motivacién: jhacer quimica!

Pepita no deseaba un amamte, sino un ingeniero, y lo que yo opinara
en todo caso no se hallaba en discusién. Ella ya habia decidido por ella y por mf.

- Iremos a mi casa - dijo y me arrastr6 de una mano hacia la calle.
Trepameos apresuradamemte a su auto y enrumbamos hacia su lujoso
departamento de viuda traumada en el que nos esperaba llorando su desvelado
hijito de apenas un afio de nacido y su diligente nana que le cambiaba los
paifiales.



128 INTI NI° 48

Aunque estudiante a tiempo completo, Pepita tenfa una posicién
econémicamente holgada. Su padre, y el padre de su difunto marido, le
pasaban una buena mesada. El departamento quedaba en un edificio del
malecém y se veia muy bien puesto. Ella y yo entramos a la medianotit, y
en el acto fui encerrado en su dormitorio. Luego, acudi6 a ver a su hijo 6
quizd a darle instrucciones a la nana, y, dos minutos después, con mirada de
gata en celo, se aparecié en la habitacién y se descalzé en un instante y
comenzé a forcejear para sacarse los apretados jjeans gue el sobrepess
adherian a sus caderas con la fuerza de un peganmento.

Aquel trajfn me abrid a un intervalo de espera y mudas reflexiones. It
a la cama por primera vez con alguien resulta a veces inquietante. Une
desconoce la piel, el ritmo, los movimisHes; en suma, tarda en agarfar
confianza. Uno ignora, como los toreros que debutan en uha plaza fAueva,
como le saldrd el toro y c6mo ird a reaccionar el piblico. Y en este easo, 1a
uinica certeza que yo tenia es que se me exigia saltar al Fuede y haeeruha gran
faena. Asf que, echéndole valor, me desvesti en un santiamen y me deslicé
dentro de la cama y continué esperando alli, en tanto Pepita, que ya Rabia
liberado sus caderas, aunque le faltaba atin la duta batalla de 183 musies,
daba de brincos, resoplando, para ver si de esa fanera aflejaba la iela:
Finalmente, los jeans volaron por 1o aifes. Y eoh la respiracion agitada, ¥
el cabello de loca ardiente veleade sebie 103 6jos, avanzé hacia 1a eama. N§
recuerdo ya c6mo se Inleié nuestio trate earhal, perd Muy prontd se diersn
saltos, velteretas y otras bruseas fmaniobidt gue evecabah 1a lucha
grecorromana y hasta el trapeeisme eireense, & iAelusd, &R uha 14B8HOSA
escalada de sensaeiones, al eabe de guinee MinuIdS, se He3ald eRtre Pepila
y yo esa eutoria, ese jadeo asfdiico, ese aealorade elima dg esiar C8FHERA8
los difieilfsimes ultifes eieh metes del Bran Perby Presidenis 48 12
Repiblich.

Bueno, para decirlo de una vez, yo crucé la meta, y Pepita, con el cuello
estirado y la crin que ffemeaiba al viento, llegé placé, a un eueipd de
distancia. Se trataba de resultados oficiales, y ho habia lugar a reelame. Elia,
ahora, nuevamente frustrada, rompia sus boletos.

Por casi tres minutos los dos descansamas, echados bocartiba, mirando
el techo reconcentradamentie, hasta que de pronto of su remota voz de mujer
abatida:

- Casi, casi - murmuro6.

Yo no dije nada. No tenia nada mejor que decir.

Esta actitud mia, sin embargo, no duraria mucho. Se hacia necesarie
decir algo, conversar, hacer tiempo, compontarse como todes 108 amantes
del mundo que intentan recuperar fuerzas antes de acometer un segunde
asalto. Y hablamos, o més bien hablé: ;Quieres saber quigh sey, gué suefis,
qué busco de la vida? Bueno, aqui va...
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Y le largué un resumen de mi espiritu iconoclasta y mis actitudes
contestatarias. Yo, por esos dias, tomaba posiciones contra todo, y adem4s
estaba solidariamemte a favor de mis contradicciomes. Veneraba la revolucién
cubana, y por ende su via violentista como modelo para restituir la dignidad
en los pueblos oprimidos de América latina, pero también me confesaba un
antibelicista radical en lo relativo a la juventud norteamericana que repudiaba
la guemra de Vietnam. Cuestionaba los valores caducos de la sociedad de
consumo - ¢l egoismo, la hipocresia y 1a cruel indiferencia ante la miseria
ajena -, pero me sacaba de quicio la vulgaridad de la gente miserable que
ensuciaba las calles. Amaba la naturaleza, el mar y la vida al aire libre, pero
me parecia fascinante la parisina rue Saint Denis o cualquier bar de mala
muerte en New York. Odiaba a todo aquel que evadiera la realidad, aunque
nada en el mundo me apetecia més que un buen tronchito de marihuana.

- Psst, Armando - corté Pepita, ahora mds cercana y enfitica -.
Escdchame, td y yo somos totalmente diferentes, pero tal vez esto sea lo
mejor para los dos. Yo ahora lo dnico que quiero en la vida es ser cada dia
un ser humano mejor y poder ayudar en todo lo que me sea posible a las
personas que amo...

“{Burguesa!”, pensé yo. (Insulto de época que se usaba para designar
a todo aquel que rebajara la humana necesidad de buscar un destino a la
chatura moral de quienes tan s6lo se limitaban a una vida confortable).

-.... y una de esas personas que amo, SOy yo misma, ;me entiendes?
Antes de salvar a los demdis, debo primero salvarme yo. ;Qué pensaba Marx
acerca de las mujeres que se sienten sexualmente insatisfechas?...

“{La mente es el Gnico y verdadero 6rgano sexual de nuestra especie!”,
me dije entonces como un desesperado hijo de Marcuse. “{Los problemas
psicolégicos del individuo derivan de un problema politico!™

- ...;Por qué estds tan callado?

Evadi el punto ddndole un largo beso en la boca.

Y mi gesto evolucioné como era de suponerse: nuevas caricias, nuevos
jadeos y una concentraciém de bestezuela salvaje en celo. Pero a la hora de
la verdad se rompié el encamto. Pepita se expresé con paralizante claridad:

- jAy! - dijo.

- {Qué tiemes?

- Me duele.

- {Qué te duele?

- Ahi, pues.

- Explfcame qué es lo que estoy haciendo mal.

- jMe duele cuando lo metes, caray!, ;no te das cuenta? Ahora ya ni
siquiera lubrico - y sacé una latita de vaselina de la mesa de noche.

En el acto me embardurné con aquella grasa y volvi a la carga
dispuesto aliquidar mi repertorio: besitos, mordiscos tiernos, lengua vibratil
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recorriendo impldicamente los secretos resquicios de su cuerpo. En fif,
todala buena y obscena voluntad del mundo, aungue serfan vanos esfierzes.
El segundo asalto tampoco culminé en esa media sonrisa adormecida de
quienes fatigan las sdbanas y obtienen lo que desean, y eonelul gue la culpa
de Pepita era més pesada que un tractor.

Sin embargo, no cundié el desaliento. Y no es que sélo fuera ella.
También yo acabaria involucrado. Una hora més tarde, sentades en el eafé
Haiti de Miraflores, que era uno de los lugares preferides de tedes 18§
noctdmbulos, los dos estdbamos hablando en voz baja eome unes &pasionades
conspiradores que planean estrategias secretas. Tienes que dinamitar 1as
murallas de tu libido, relajarte, olvidar, o tal vez 1o mejor sea Hacsrle
parados y no echados, o a lo mejor hacero dieiéndeie groserias, frases
estimulantes al ofdo o 1o que demonios sea. Aungue Nada BT COAVEAES]:

Fue entonces que el tren de mis pensamientos solté unos de sus
vagomes:

- Tengo una idea - dije -. Pienso que tii problema tal vez puede ser &l
escenario.

- LA qué te refieres?

- A que td hacias el amor con tu marido en esta cama, ;10 es €ierte?

- 81 - torci6 la boca, molesta -. ;Y eso qué?

- Bueno, no digo que sea un caso de culpa focalizada, pero ;por qué A6
intentamos hacerlo en otro lugar?

Pepita lo pensé exactamenite tres segundos y me contestd:

- Hecho.

Y nos fuimos con la miisica a otra parte. Pero en cuanto a la meditada
eleccién de los lugares en los que convemia haeerlo, mis propuesias
desafortudamente no resultaron nada faverables. Me dejé arrastrar, primere,
porunaespecie de romanticismo tidfculo: fuimes a 1a playa Conehdh a §61pe
de nueve, levantamos una cafpa, echames uh petaie sebie 1a arepa ¥
decidimos que debfames tener por toda iluminaeion 1a 1uz de las esrellss;
pero como esa noche estaba Rublada - 16 eual era Previsibie, pues &h LimM3
se puede pronosticar hieblas easi ireseienias veees al afio sin &y 2
equivocarse -, las estrellas brillaban per st ausencia y &h FESHMIAAS CHERIAS
no veifmos Al mierda y reiné la ierpeza y 185 £8dazes ¥ 168 81%%% FEPELIA8S
de nuestras eabezas hasia gue eR uha de €3as Pepitd Hecha uha fHH3
abanden® la eafpa y ehillé basia ya idisia, no he Venidd 3 8aia playa §&
eheles fi a merirme de fro hi 4 que Me Maltrates:

Mi segunda propuesta fue memos discutible. Esta vez me dejé arrasirar
por el cine italiano de los sesenta - Fellini, Pasolini, Risi - y 8pi& por uA
escenario exético: El akijmniento Hamhbaego, un hotelueho de La Colmena
que quedaba al lado de un delirante cabaret de quinta eaiegora eon SHOWS
de striptiseras en edad de jubilarse y publiee masculing de mala catadura:
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Nos dieron una habitaciém inmunda. Quizd yo pensara que aquelia sordidez,
adicionada al inflamante ingrediente del peligre, hacfan buena combinaeién.
Ya no lo recuerdo. Pero en todo caso, iras dos intentos que no llegaron a
nada, salimos resignados y tranquilos, olvidande el monotema del ¢limax
inalcanzable y charlando sobre las curiosidades del entorne, la decadencia
del centro, la vida prostibularia y lo feo y raro que puede ser ¢l mundo.

La propuesta de ella, en cambio, resulté m4s razonable,

- Mi abuela tiene una casa enorme en el malecén Balia - me dijo -, una
casa de otros tiempos y que ahora ya no puede manejar, de manera que ha
puesto en alquiler todo el ala izquierda, unas seis habitaciones. Ya tiene
cinco inquilinos. Nosotros podemos ser 10s sextos. A mi, por supuesto, no
me va a cobrar la renta.

- (D6nde queda exactamente?

- A cien metros del puente Villena Rey y frente a El Terrazas, el ¢lub
de tenis. Es una casa que hace esquina y que estd un poco vieja, pero no estd
nada mal.

Asf que nos mudamos, fuimos de compras y redecorames enseguida lo
que serfa, durante las Gltimas tres semanas de nuestro accidentade idilio, el
nuevo centro de opeezdoiesies. (Yo tenfa muy presemie, me parece, el
sentencioso verso del poeta Charles Baudelaire: “Hacer el amor es una
operacién quirdrgica”).

Lareferida alaizquierda era un largo pasilie al tipico estilo de las casas
republicanas, con puertas a uno y otro lado - cada puena correspondia a un
inquilino diferente -, y las habitaciomes, amplias y de techos altos, oficiaban
de living-comedor y dormitorio. Pero la abuela de Pepita habfa hecho
algunas modificaciones. A cada habitacién le agregé una Kichmette y un
bafio. La que nos toc a nosotres parecia una de las mejores, pues tenia una
enorme ventana que daba, de un lado, a las cuidadas canchas de polvo de
ladrillo, que se vefan hermosas ( iluminadas y rodeadas de vegetacién)
cuando los tenistas jugaban de noche, y de otro lado, el crucero de dos
soledosas y arboladas callecitas del Miiraflores de los cuarenta cuyo estilo
aquitecténico invitaba imperceptiblemente a la melancolia o a la reflexion
poética.

En aquella habitacién lefmos juntos el Kama Sutza y llevamos a ¢cabo
las posiciones mis extrafias que concibieram los alambicados autores de
aquel libro. Ella se excitaba mucho, pero no culminaba. Yo culminaba
saludablemente, aunque ddndome mucha cuerda, 1o cual me convirtié en un
experto en aguantarme o, si se quiere, en pensar cualquier tema que
distrajera mi mente de lo que estaba haciendo. Sea como fuere, en esas
semanas, que permanecerian en mi memoria como nuestros dias més gratos,
ambos nos divertimos mucho. E incluso, dirfa, que hasta nos emamoramos.
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Pepita se mostraba feliz todo el dia y cantaba a grite pelade c2AEi6NES
de Janis Joplin. o

Yo, entretanto, me pegaba mis escapadias, aludiende oBligacisnes
laborales y familiares. Aunque todas mi oeupacions, a decir verdad,
consistian en devorar tortillas espafiolas y eeviehes de eonehas ReRIaY, & 14
esperanza de obtener una mejor performance. £a idea de eBMar caViches, &A
efecto, no venia sola. Humano al fih, 1Fas uRBS A 8383 £BIAY ﬁﬁi%%%ssg mé
habfa acometide un atague de inseguritad. ;Y si 8y Y89, Me Alie, ASH ETE’)
Para salir de dudas, visite a Maria Esurdes, Upa antigna amanie ficimes &
amer ¥, 6o tefMblerosa ansiedad, 12 IREHBEYS: %§%M i& Bigho ENA réj.@ 30
“Sentl Figuisime, Mi aMer™. £a g v 12 SIAtRRAad &R &g 13 éi 0 me
develvio el alma al cuerps:

Pero esa secreta confirmacién me llevé a una disputa bastante 183 €8
Pepita.

- {Quién es mds débil? - le pregunté -. ;El hombie 8 1a mujer? _

- ELhombre es més débil - asevers Pepita -, porgue de &l dapende €asi
todo el trabajo. Es decir, una ereeeién ne se puede fingir: $8 13 tiens 6 Ao s
latiene, y no hay vuelta que darie. Si la tiene, estd apte para eumplir, ﬁﬁﬂ?ﬂ&
como sabes, ahi no termina el Aegoio; 8i A6 1a Hiene, $83 cual Fuere &1 MOHVS
de la Inhibieién, su sentide de 1a hemibiia s& Ve aMeR3ZAND, (ERHERTES

- {Qué tengo que emtender? o

- jPor Dios, estd claro! La mujer es mas fuerie. Ella, en idéniicas
circunstancias, puede fingir plaser.

- No veo porqué eso la harfa més fuerte.

- El hombre nunca sabe cuando la mujer siente, a menes gue elia s& 16
deje saber. ;Lo entiendes, ahora? S

- iNo! - me irrité -, jYo creo que el sudor 1a pone en evidencia!

- (El sudor?

- i1, la mujer suda cuando siente placer! o

- Es cierto, pero también suda antes por 6ifag eausas: 1a frieeién, &
movimiento. ;Cémo podrias saber qué sudet eorresponde a §ué?

- Uno sabe.

- (Sabe qué?

- Sabe. Solamente eso.

- iMentira! - se exalté Pepita -. jLos hombies N6 Saben nadal

Su dltima frase la sentf como una deseaiga eléeiriea. Mt iRVadi® YAa
stibita cdlefa.

- iEs posible - grité -, pero definitivamente somes Mas honestss!

- iOye, tonto, no te salgas del tema! jEstdbamos hablande de foriale73
y debilidad! jYo decfa que la mujer tiehe MES veRtaa, ¥ Gue por 838 &3 M4s
fuerte...!

- i¥ cuando yo digo honestidad también hable de fartaleza y deilidad!
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- Ahora pricticamente vociferaba, agitande los brazes -. ;Acase es tan
diffcil de entender? jEn esw estd la fuerza, el verdadere poder! A mi me
parece mds honesto una pinga en repose que UR espasme cOmpuesto de
gemiditos falsos!

- jCéllate, imbécil! - aullé Pepita, y las 1d4grimas saltaron a sus Qjos.

- jCarajo, lo que faltabal ;Y ahora te pones a llorar!

- jCéllate!

- (Por qué me tengo que callar? ;Por qué callarme justo ahora? ;Crees
que estoy obligado a aceptar tu maidito llanto y el chantaje que representa?

- No hables m4s, por favor - musité.

Y me callé.

No quedaba m4s remedio: ella era mds fuerie. Yo estaba simulando
que sus ldgrimas no me afectaban, pero de hecho me afectaban. Nuestra
discusiém, en fim, no sélo era bastante loca, sino ademds sumamente
estipida. Me callé y ella a su vez se callé y eso de pronto nos permiié oir
la protesta de una vecina de la habitacién contigua, un ruido persistente, tal
vez un zapato golpeando contra la pared.

Dejamos de pelear y pegamos 10s ofdos a la pared, en lugares diferentes,
como médicos auscuitando 1a espalda de un paciente. Al cabe tepezamos
el uno con el otro y nos echamos a reir. Ni ella ni yo podiames immaginarnos
en ese momemto que aquella vecina iba a desempefiar un rol fundamental y
definitivo en nuestras vidas.

En realidad, no habfames visto mucho a los vecines. A lo sumo,
recorddbamos habermos cruzado una o dos veces con un sefior muy ¢orrecto,
con sombrero y peridédico bajo el brazo: un amable intercambio de venias,
y cada cual siguié su camino. Y luego, una puerta entreabienta, la rdpida
sonrisa de una mujer en bata. Todo se debia, supongo, a que entrébamos y
salfamos a horas atipicas, o quizd al azar. No obstante, teniamos una idea de
Auestros vecinos. Gracias a 1os chismes de la abuela de Pepita sabiamos
quién efa quién en el ala izquierda. Y sobre nuestra vecina del lado derecho,
1a gue golpeaba la pared medianera con el zapato o 1o que tuvieraen la mano,
esidbames infermades de dos heehos: a) Que hacfa cuatro dias habia
alguilade 1a habitacién, y b) Que era una rujer robusta, de eincuenta afios,
gue no salfa de su habitacién para hada. Alguien de la calle, segiin nos decfa
1a abuela de Pepita, le trafa viandas y revistas.

Al correr de los dfas las protestas se agudizarom, pero esta vez
propiciadas por la desgaiiitada voz de Janis Joplin a todo volumem, que era
como entonces y siempre se debia oir ala Joplin cantando Cisy Batdy, nuestra
cancién emblema. Pepita y yo, alineados en el living, la secunddbames en
los estribillos imitando sus arrebatos epilépticos y sus alaridos. Hasta que un
domiingo en la tarde nos tocaron a la puerta.
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Abrimos y nos encontramos con un rostro tenso y uha mirada fija,
desorbitada;

- Ustedes no me dejan pensar - mascullé 1a mujer.

Sopesamos la mirada en un tris, pero serenos y cauteloses. Y parames
la mdsica.

Aparte de robusta, nuestra vecina tenfa otras caracteristieas gque le
daban un aire imponente. Era alta, quiz4 un metro setentaicined; tenia 1a 6ara
cuadrada, el mentén enérgico; el pelo corto, lacio, maltratado, tefiide de
rubio; y, para colmo, una expresién de sufrimiento en los ejos de guieh ha
quedado atrapado en un callejon sin salida. Esa mujer o la estd pasands
nada bien, juzgué yo més tarde. Y Pepita, enfurrufada, se dedies varios
minutos ala grave tarea de pintarse las ufias, Aguard® a que E3as s& sequen;
las manos en el aire come un arguere eSperandd uh peiall gue AURta §& pates;
y finaimente guardé les diseos de Janis joplin &n sus fundas:

Cuando se hizo de noche Pepita recuperd su buen talante.

- (Lo hacemos otra vez? - pregunto.

- Est4 bien.

- (Tienes ganas?

- Claro - dije -. Siempre tengo ganas.

- (De veras te provoca?

- 81 - sonrei.

Ella me mird, suspirando:

- Quiero que sepas algo - dijo -. Yo estoy segura gue vey a ganare a
esta culpa terca. Es s6lo cuestién de tiempo... Y ademas, ereo gue, en &l
fondo, me gusta que las cosas sean asf, e haee seniir tu piel de una Manera
m&s intensa, mds plena...

Apagué la luz y me meti a la cama, donde Pepita me aguardaba, ¥
reanudames nuestras caricias azuzados por un bello y eonfuse sentimients:
(Qué éramos ella y yo a esas alturas de nuestros besos? ; Amigos, #mantes?
(Dos extrafios que disfrutaban la intimidad de la penumibia? Difieil deeirls:
Lo que sf fue seguro, o al menos yo lo pensé asf, es que aguelia ASEAE
estuvimos més cerca del torbellino de la pasion, de las llamaradas que
derriten las voces, del breve y feliz extravie de 1a eoneientia, del He dé
culebritas que ella anhelaba sentir eofmo uh lente relimpage 4 16 1args de
todo su cuerpo, del roee sublime eon la 18eura y 1a verdad que suscitah 188
deseos pestergades. Los gemidos de Pepita fuersn if £r5e¥i0ao, ¥ 18% Mi6s
no se quedaron aifds, y en algin MOMH©, &R MWD 48 EHSPANAS SORFSAS;
la asfixia del amer nes arrasttd al Fones resuelid, al queiide, at gHis:

Pepita gritaba, gritaba...

Pero ella no era la Gnica que gritaba. Tambiéh se ofa otio grite, terrible,
desgarrador, que estremecia el pasillo del ala izquierda de 1a eaga de 13
abuela de Pepita y que en instantes harfa afiicos la paz deminguera de 138
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callecitas del entorno y de las temporalmente vacias y oscuras canchas de
tenis del club de enfrente. Eran las dos de la madrugada,

- jQuién grita de esa manera, Dios mio! - exclamé Pepiia come si
despertara a una pesadilla.

Por la ventana abierta entraba una luz roja de circulina, una luz
intermitente que rebotaba en la paredes de nuestra habitaciom come un mal
presagio. Nos levantamos de un salto y corrimos a ver. Afuera, en la calle,
esperaba una ambulancia y un chofer ataviado de blanco. Los gritos, como
advertimos después, procedian del pasillo y, una vez que cada uno nos
echamos encima una sdbana, acudimos a la puerta y abrimos. Ahf estaba,
otra vez, esa mirada fija. Aungue ahora se trataba de una mirada més oscura,
més desesperada. La mirada en medio de un tumulto: inquilinos, extrafios,
enfermeros. Sujetdndola de los brazos, dos hombres jévenes llevaban a
fastras a la veeina, que no cesaba de forcejear, de gritar, de mirarnos con la
gara més patética de la desgracia, una cara de dolor sin lagrimas, como si
nosotros debiéramos prestarle ayuda. ¢Debiamos ayudarla?

- (Qué es lo que ocurre? - increpé Pepita, angustiada -, (Por qué se
estdn llevando a esa sefiora?

De improviso salié 1a abuela de Pepita de alguna parte.

- Son los hijos quienes se la llevan - nos apacigiic -. La sefiora no estd
bien.

En un abrir y cerrar de 0jos no la vimos més.,

Sacaron a la vecina de la casa con una rapidez increfble, a pesar de su
tenaz resistencia y sus gritos, y también, con la misma rapidez, los murmulles
de la gente del pasillo resumieron su infortunio en muy pocas palabras: “El
marido se fue con la secretaria, una chica de veinticinco afios, y ella
abandoné la casa. Sus hijos dicen que no queria comer, que no podia estar
sola”™.

Pepita y yo volvimos a nuestra habitacién y no hablamos mds esa
noche. La mirada fija de la vecina, de alguna manera, 1a tenfamos pegada al
alma. Y no nos dejaba dormir. A eso de las cuatro de 1a madrugada todavia
estdbamos despiertos y nos asomamos a mirar por la vemtama. Mudos,
apoyando los codos en el alféizar, hombro con homibro, observamos unas
manchas de aceite en el asfalto donde habia estacionado la ambulancia antes
de su también rapidisima partida; las calles desiertas, himedas de rocio; el
large reflejo de la luz de los postes del alumbrado piblico; los drboles, las
easas dormidas.

Recuerdo com detalle esa noche porque fue la Gliima noche que
estuvimos jumios. Por alguna razén yo no fui a veria al dfa siguiente, ni al
otro, ni Pepita por su parte reclamarfa mi presencia. A la semana de no
vernos, me parece, los dos debimos comprender que nos habiamos separado.
Y ello, parami, significé la incertidumibre. Es decir, nunca supe si esa noche,
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en la cama, arribamos a algo satisfactorio para ella, o &i por 1o menes
estuvimos a punto de alcanzario y la cosa se truneé een los grites de 1a
vecina. Afios més tarde, nueve o diez afios més tarde, me efueé eon ella éa
un centro comercial de San Isidro. Estaba més o menos igual de aspecto
fisico, si ignoraba su corte de pelo, que la haefa ver, por deeirle gentilmenie,
un tanto asefiorada, y caminaba de prisa, tomande de 1a mano a 4es Aifiites
- el mayor, de unos nueve o diez afies -, que imaging eran sus hijes. Me hiz8
un gesto amistoso, desde lejos. Ya me habia enterade, por ex-compafierss
de la universidad, que se habfa easade de Aueve y gue e dueka de 4A
famoso vivero en La Molina y que expeitaba flewss a Eurepa:

Yo una vez encargué que compraran flotess en su vivero y ge las envié
a mi esposa, por su cumpleafios. Me prepararon una preciesa eanasia ge
rosas, de colores tenues, muy elegante.
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