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Fernando Ampuero 

EL DESEO DE ABISMO 

Antes de que en la T V los anunc ios de c o n d o n e s in t e r rumpie ran los 
pa r t idos de fú tbo l , los m u c h a c h o s de los años se tenta ya h a b l a b a n de las 
cosas de la v ida con una rudeza de mar ine ros ebr ios . U n o s a o t ros , a los 
pocos m i n u t o s de conoce r se , se dec ían de todo, sin vac i l ac iones y con el 
m a y o r d e s e n f a d o . 

A ú n r ecue rdo la con f idenc i a de Pepi ta R o m e r o en la m i s m a n o c h e en 
que c r u z a m o s pa lab ras po r p r imera vez , c u a n d o m e d i jo i n t empes t i vamen te : 

- ¡No t engo un o r g a s m o desde hace seis meses , A r m a n d o , y la cosa es tá 
e m p e z a n d o a p r e o c u p a r m e ! 

Yo , que de mar ine ro ebr io n o ten ía ni la gorra , t a rdé unos s e g u n d o s en 
comen ta r : 

- D e b e ser un b loqueo . 
B loqueo . Es ta era la pa labr i ta de m o d a que se e m p l e a b a para todo . Si 

uno no c o m p r e n d í a algo, es taba b l o q u e a d o . Si uno n o se re la jaba , e s t aba 
b loqueado . Si uno no consegu ía escr ib i r una l ínea, e s t aba b loqueado . ¿Por 
qué no apl icar la t amb ién al s exo? O m e j o r d icho , ¿ c ó m o no apl icar la al sexo, 
que e ra , po r deci r lo m e n o s , el m e c a n i s m o m á s sens ib le a toda suer te de 
basur i t a s f í s icas o ps i co lóg icas? 

- ¡Claro que es u n b loqueo ! - r e zongó Pep i t a -. ¡Def in i t i vamen te es un 
b l o q u e o y yo sé, con absolu ta cer teza , la causa de este b loqueo ! 

Aque l l a no era una n o c h e c o m ú n y cor r ien te . 
Era u n a n o c h e oscura , t enebrosa , con f a n t a s m a s y te la rañas de ut i ler ía , 

u n m i n u c i o s o lugar c o m ú n de n o c h e gót ica , pues a m b o s e s t á b a m o s en u n a 
de esas f i e s tas t ipo happening que los es tud ian tes de arte de la un ive r s idad 
so l ían o rgan iza r por en tonces en a lgunas casonas de Mi ra f lo re s . L a s casonas 
pa rec í an una autént ica b o c a de l obo y, c u a n d o los inv i t ados l l egaban , n o 
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f a l t aba qu ien pensa ra que se hab ía e q u i v o c a d o de d i recc ión . L u e g o , no b ien 
r epa raban en las f i las de autos e s t ac ionados y en una que ot ra lucec i ta que 
r e l a m p a g u e a b a en las ven tanas , c a m b i a b a n de op in ión . E n aquel las fiestas 
las luces se m a n t e n í a n apagadas a f in de p royec t a r en las pa redes de casi 
t odas las hab i t ac iones v ie jas pe l ícu las de te r ror - Nosferatu, Frankenstein y 
El Hombre Lobo, en t re e l las -, que se p a s a b a n al revés y a ritmo ace le rado 
mien t r a s la gen te c i rcu laba de es tanc ia en es tanc ia , o de pe l í cu la en pe l ícu la , 
con un t rago en la m a n o . ¿A qu ién d e m o n i o s se le hab r í a ocur r ido 
t r ans to rna r el no rmal desar ro l lo de las c in tas? L o ignoro , pe ro la b r o m a nos 
d iver t ía a mor i r . Y a mí , en par t icu lar , m e t ra ía a la m e m o r i a d iver t idas 
e scenas de Matadero 5. Los vampi ros , po r e j e m p l o , no c h u p a b a n la sangre 
de los cue l los de las pá l idas donce l las , s ino que és ta , en vez de cho r r ea r en 
hi l i l los , vo lv ía en re t roceso a sus her idas , los dos c lás icos o r i f i c ios , que casi 
al ins tante se desvanec ían c o m o en una cura mi lag rosa ; los a m e n a z a n t e s 
co lmi l los se re t ra ían has ta c o m p o n e r una den tadura no rma l , las capas 
d e s p l e g a d a s se ce r r aban c o m o una flor o los a spav i en to s y d ive r sa s 
exp re s iones de pán ico se conver t í an en se renas ac t i tudes de c o n t e m p l a c i ó n 
y has ta en l u m i n o s a s sonr isas . 

- ¿Dices que sabes la causa de tu b l o q u e o ? 
- Sí. 
- ¡Magn í f i co ! - e x c l a m é c o m o todo d i sc ip l inado h i j o de F reud -. ¡Eso 

equ iva le a que t ienes so luc ionado b u e n a pa r t e de l p r o b l e m a ! 
Pep i t a sonr ió con escep t i c i smo: 
- No , mi a m o r - r epuso -. N o t engo so luc ionado nada . H e t en ido en los 

ú l t imos m e s e s cua t ro aman te s de r econoc ida t rayec tor ia y en la c a m a m e 
s ien to tan f r ía c o m o u n t é m p a n o f l o t ando en las aguas de la Antá r t ida . 

Su caso se veía un poco m á s c o m p l i c a d o que o t ros de los que hab ía 
o ído y mi f l a m a n t e amiga dec id ió i lus t r a rme sobre a lgunos e scab rosos 
ep i sod ios de la pe l ícu la de su v ida , m a s no c o m o un happening p r ivado , en 
re t roceso y a r i tmo ace le rado , s ino c o n t á n d o m e las cosas c o m o Dios m a n d a , 
pa só es to y es to otro , y t amb ién es to de m á s allá. ¿Qué te pasó , Pep i t a? L a 
v i e j a h i s to r ia que desde hace dos mil años nos cuen t an los l ib ros y los 
c o m a d r e o s , m e di jo . Fui la p ro tagon i s t a de un t r i ángu lo amoroso . 

E n e fec to , Pep i ta hab ía es tado casada y tuvo un aman te . Se casó m u y 
j o v e n , a los d i ec iocho años , p o r q u e hab ía q u e d a d o e m b a r a z a d a , y a los 
ve in te sacó los p ies del p la to : se e n a m o r ó de u n c o m p a ñ e r o de la un ive r s idad . 
L a aven tu ra p rosperó , Pep i t a gozaba de la v ida y todo m u y p ron to f u e r o n 
a r r u m a c o s y sueños de d icha para el fu tu ro . Pero esos sueños u n mal día se 
rompie ron . Su m a r i d o se estrel ló en su bon i to auto depor t ivo , un M u s t a n g 
amar i l lo pat i to con capo ta neg ra que a c a b ó c o m o una tor t i l la de f ie r ros 
re torc idos . Una m u e r t e a lo J a m e s Dean , d igamos , a u n q u e n o queda r í a pa ra 
el r ecuerdo . Excep to para Pepi ta . El la se en te ró de la t r aged ia - que al día 
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s igu ien te sa l ió f o tog ra f i ada en las p r imera s p lanas de los d ia r ios - c u a n d o se 
encon t r aba h a c i e n d o el amor . A lgu i en l l a m ó por t e l é f o n o a casa de su 
aman te y les d io la not ic ia . Y ahí c o m e n z ó su b loqueo . E l la lo a t r ibuía , n o 
sin c ier ta razón , a u n sen t imien to de culpa , p u e s r e f l e x i o n a n d o duran te el 
ve lo r io Pep i t a l legó a la conc lus ión de que el la deb ía h a b e r e s t ado en la c a m a 
ch i l l ando de p l ace r c u a n d o su m a r i d o agon izaba en el as fa l to . 

- ¿Y desde en tonces nada? 
- N a d a - m u r m u r ó Pepi ta con ges to sombr ío . 
Y po r unos s e g u n d o s a m b o s g u a r d a m o s s i lencio . E n la pared de u n a 

hab i t ac ión en p e n u m b r a a la que a c a b á b a m o s de en t ra r , un lobo sol i tar io , en 
lo al to de una col ina , au l laba a la luna . Pep i ta y yo a d m i r a m o s c ó m o se le ca ía 
el pe lo y se t r a n s f o r m a b a e n un a t i ldado ind iv iduo de saco y co rba ta que 
c a m i n a b a hac ia atrás co l ina aba jo . 

- ¡Pero no voy a c laudicar ! - es ta l ló , súb i t amen te f u r i o s a - . ¡De n i n g u n a 
m a n e r a ! ¡No voy a pe rmi t i r que u n a cosa así m e ar ru ine la v ida! 

F u e en tonces c u a n d o pe rc ib í una ex t raña m i r a d a que m e recor r ía de 
arr iba aba jo . El la m e es taba c o n t e m p l a n d o con ceñuda ser iedad , pe ro de 
i n m e d i a t o se desh izo en una ávida y l asc iva sonr isa . 

- ¿Qué te pasa? - p regun té . 
- T ú m e p u e d e s ayuda r - r eso lv ió Pepi ta . 
- ¿En qué? 
- T ú sabes b ien en qué. . . ¿ V a m o s a tu casa o a la m ía? 
Si en ese ins tante nues t ra conve r sac ión hub ie ra dado m a r c h a atrás 

c o m o e n las pe l ícu las que ve í amos , m e habr ía sen t ido fe l iz . Pe ro la rea l idad 
con t inuó i n e x o r a b l e m e n t e hac ia adelante . Y no era que Pep i t a e s tuv iese 
ma l . Se ha l l aba un p o c o sub ida de peso y ten ía los d ien tes u n tan to sa l idos , 
pe ro nad ie pod ía h a b e r d icho que era fea . A d e m á s , luc ía u n a s r edondas te tas 
de c a m p e s i n a ho l andesa y d o m i n a b a el ar te de b a j a r las pe s t añas con u n a 
i m p e c a b l e len t i tud que d e s a r m a b a al m á s p in tado . Pero . . . 

- ¿Pero qué? - l eyó Pepi ta m i s p e n s a m i e n t o s . 
- Pe ro yo n o soy la pe r sona ind icada , Pepi ta . 
- ¿ Q u e qu ie res deci r? 
- Q u e n o soy u n at leta sexua l ni n a d a que se le pa rezca . 
- ¡No es toy b u s c a n d o un at leta sexual , id iota! . L o que neces i to es 

a fec to , t e rnura , mo t ivac ión : ¡hacer qu ímica ! 
Pep i t a no deseaba u n aman te , s ino un ingenie ro , y lo que yo op ina ra 

en todo caso no se hallaba en discusión. Ella ya había decidido por ella y por mí . 
- I r emos a mi casa - d i jo y m e arras t ró de una m a n o hac ia la cal le . 

T r e p a m o s a p r e s u r a d a m e n t e a su au to y e n r u m b a m o s hac ia su l u j o s o 
depa r t amen to de v iuda t r aumada en el que nos esperaba l lo rando su desve lado 
h i j i to de apenas un año de nac ido y su d i l igen te n a n a que le c a m b i a b a los 
paña les . 
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A u n q u e es tud ian te a t i empo comple to , Pep i ta tenía una pos ic ión 
e c o n ó m i c a m e n t e ho lgada . Su padre , y el p a d r e de su d i f u n t o mar ido , le 
p a s a b a n una b u e n a mesada . E l d e p a r t a m e n t o q u e d a b a en un ed i f i c io del 
m a l e c ó n y se ve ía m u y b ien pues to . E l l a y yo e n t r a m o s a la m e d i a n o c h e , y 
en el acto fu i ence r r ado en su dormi to r io . L u e g o , acudió a ve r a su h i jo o 
qu izá a dar le ins t rucc iones a la nana , y, dos m i n u t o s después , con mi r ada de 
ga ta e n celo , se aparec ió en la hab i t ac ión y se desca lzó e n u n ins tante y 
c o m e n z ó a fo r ce j ea r pa ra sacarse los ap re tados j e a n s que el sob repeso 
adher ían a sus cade ras con la f u e r z a de un p e g a m e n t o . 

A q u e l t ra j ín m e abr ió a u n in te rva lo de espe ra y m u d a s re f l ex iones . Ir 
a la c a m a po r p r i m e r a vez con a lgu ien resul ta a veces inquie tan te . U n o 
d e s c o n o c e la piel , el ritmo, los m o v i m i e n t o s ; en suma , ta rda en agar ra r 
con f i anza . U n o ignora , c o m o los to re ros que d e b u t a n en una p laza nueva , 
c ó m o le saldrá el toro y c ó m o irá a r eacc ionar el púb l ico . Y en es te caso , la 
ún i ca cer teza que yo tenía es que se m e ex ig ía sal tar al r uedo y h a c e r una g ran 
f aena . As í que , e chándo l e valor , m e desves t í en un san t i amén y m e des l icé 
den t ro de la c a m a y con t inué e spe rando allí, en tan to Pepi ta , que ya hab ía 
l i be rado sus caderas , aunque le fa l t aba aún la dura ba ta l la de los mus los , 
daba de b r incos , r e sop lando , para ve r si de esa m a n e r a a f l o j a b a la tela . 
F i n a l m e n t e , los j e a n s vo la ron po r los aires. Y c o n la resp i rac ión ag i tada , y 
el cabe l lo de loca ard iente vo l cado sobre los o jos , avanzó hac i a la c ama . N o 
r ecue rdo ya c ó m o se inició nues t ro t rato carna l , pe ro m u y p ron to se d ieron 
sa l tos , v o l t e r e t a s y o t r a s b r u s c a s m a n i o b r a s q u e e v o c a b a n la l u c h a 
g r e c o r r o m a n a y has ta e l t r apec i smo c i rcense , e inc luso , en una l abor iosa 
esca lada de sensac iones , al cabo de qu ince minu tos , se desa tó entre Pep i ta 
y yo esa eufor ia , ese j a d e o asmát ico , ese aca lo rado c l ima de es tar co r r i endo 
los d i f i c i l í s imos ú l t imos c ien m e t r o s del G r a n D e r b y P res iden te de la 
Repúb l i ca . 

Bueno , pa ra deci r lo de una vez , yo c rucé la me ta , y Pepi ta , con el cuel lo 
es t i r ado y la cr in que flameaba al v ien to , l l egó p lacé , a u n cue rpo de 
d is tancia . Se t ra taba de resu l tados of ic ia les , y n o hab ía l uga r a r ec lamo. El la , 
ahora , n u e v a m e n t e f rus t rada , r omp ía sus bole tos . 

Po r cas i t res m i n u t o s los dos d e s c a n s a m o s , e c h a d o s bocar r iba , m i r a n d o 
el t echo r econcen t r adamen te , has ta que de p ron to oí su r emota v o z de m u j e r 
aba t ida : 

- Cas i , casi - m u r m u r ó . 
Y o no d i j e nada . N o tenía nada m e j o r que decir . 
Es ta act i tud mía , sin e m b a r g o , no dura r ía m u c h o . Se hac ía necesa r io 

dec i r a lgo , conversa r , h a c e r t i empo , c o m p o r t a r s e c o m o todos los aman tes 
del m u n d o que in ten tan recupera r f u e r z a s antes de a c o m e t e r u n s egundo 
asal to. Y hab l amos , o m á s b ien hab lé : ¿Quie re s s abe r qu ién soy, qué sueño , 
q u é b u s c o de la v ida? B u e n o , aqu í va. . . 
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Y le l a rgué u n r e s u m e n de mi espír i tu i conoc las ta y mis ac t i tudes 
contes ta ta r ias . Yo, po r esos d ías , t o m a b a pos i c iones cont ra todo , y a d e m á s 
es taba so l idar iamente a f avo r de m i s cont rad icc iones . Vene raba la revo luc ión 
cubana , y po r ende su v ía v io len t i s ta c o m o m o d e l o para res t i tu i r la d ign idad 
en los pueb lo s o p r i m i d o s de A m é r i c a la t ina , pe ro t a m b i é n m e c o n f e s a b a u n 
ant ibel icis ta radical en lo re la t ivo a la j uven tud no r t eamer i cana que repud iaba 
la guer ra de V ie tnam. Cues t i onaba los va lo res caducos de la soc iedad de 
c o n s u m o - el e g o í s m o , la h ipocres ía y la cruel i nd i f e renc ia ante la mise r i a 
a j e n a -, pe ro m e sacaba de qu ic io la vu lga r idad de la gen te mi se rab l e que 
e n s u c i a b a las cal les . A m a b a la na tu ra leza , el m a r y la v ida al aire l ibre , pero 
m e pa rec ía f a sc inan te la par i s ina rue Saint Den i s o cua lqu ie r b a r de m a l a 
m u e r t e en N e w York . Od iaba a todo aquel que evad ie ra la rea l idad , aunque 
nada en el m u n d o m e ape tec ía m á s que un b u e n t ronch i to de m a r i h u a n a . 

- Psst , A r m a n d o - cor tó Pepi ta , ahora m á s ce rcana y en fá t i ca -. 
E s c ú c h a m e , tú y yo s o m o s to t a lmen te d i fe ren tes , pe ro tal vez es to sea lo 
m e j o r pa ra los dos . Y o ahora lo ún i co que qu ie ro en la v ida es se r cada d ía 
u n ser h u m a n o m e j o r y p o d e r ayuda r en todo lo que m e sea pos ib le a las 
p e r s o n a s que amo. . . 

" ¡ B u r g u e s a ! " , pensé yo. ( Insul to de época que se u s a b a para d e s i g n a r 
a todo aque l que reba ja ra la h u m a n a neces idad de busca r un des t ino a la 
cha tu ra mora l de qu i enes tan sólo se l imi taban a u n a v ida con fo r t ab l e ) . 

- . . . y una de esas pe r sonas que amo , soy yo m i s m a , ¿ m e en t i endes? 
A n t e s de sa lvar a los demás , debo p r imero sa lva rme yo. ¿ Q u é p e n s a b a M a r x 
acerca de las m u j e r e s que se s ien ten s exua lmen te insa t i s fechas? . . . 

" ¡ L a m e n t e es el ún ico y ve rdade ro ó rgano sexua l de nues t ra e spec ie ! " , 
m e d i je en tonces c o m o u n dese spe rado h i j o de Marcuse . " ¡ L o s p r o b l e m a s 
ps i co lóg icos del ind iv iduo de r ivan de un p r o b l e m a po l í t i co ! " 

- . . .¿Por qué es tás tan ca l lado? 
E v a d í el pun to dándo le un la rgo beso en la boca . 
Y mi ges to evo luc ionó c o m o era de suponerse : n u e v a s car ic ias , n u e v o s 

j a d e o s y una concen t r ac ión de bes tezue la s a lva j e en ce lo . P e r o a la hora de 
la ve rdad se rompió el encan to . Pep i ta se expresó con para l i zan te c la r idad: 

- ¡Ay! - d i jo . 
- ¿ Q u é t i enes? 
- M e duele . 
- ¿ Q u é te due le? 
- Ahí , pues . 
- E x p l í c a m e qué es lo que es toy hac i endo mal . 
- ¡Me due le c u a n d o lo me tes , caray! , ¿no te d a s cuen ta? A h o r a ya ni 

s iqu ie ra lubr ico - y sacó una lat i ta de vase l ina de la m e s a de noche . 
E n el ac to m e e m b a r d u r n é con aque l la g rasa y v o l v í a la ca rga 

d i spues to a l i q u i d a r mi reper tor io : bes i tos , m o r d i s c o s t iernos , l engua vibrát i l 
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r ecor r i endo i m p ú d i c a m e n t e los secre tos r e squ ic ios de su cuerpo . E n f in , 
t oda la b u e n a y obscena vo lun tad del m u n d o , aunque ser ían v a n o s e s fue rzos . 
E l s e g u n d o asal to t a m p o c o c u l m i n ó en esa m e d i a sonr i sa a d o r m e c i d a de 
qu i enes fa t igan las sábanas y ob t i enen lo que desean , y c o n c l u í que la cu lpa 
de Pepi ta era m á s pe sada que u n t ractor . 

S in e m b a r g o , no cund ió el desa l ien to . Y no es que sólo f u e r a ella. 
T a m b i é n yo acabar ía invo lucrado . U n a hora m á s tarde , sen tados en el c a f é 
Ha i t í de Mi ra f lo re s , que era uno de los lugares p re fe r idos de t odos los 
noc támbulos , los dos es tábamos hab lando en voz ba j a c o m o unos apas ionados 
consp i r adores que p l anean es t ra teg ias secre tas . T i e n e s que d inami t a r las 
mura l l a s de tu l ib ido , re la jar te , o lv idar , o tal vez lo m e j o r sea hacer lo 
pa r ados y no echados , o a lo m e j o r hace r lo d ic iéndo te g roser ías , f r a se s 
e s t imulan te s al o ído o lo que d e m o n i o s sea. A u n q u e nada nos convenc í a . 

F u e en tonces que el tren de m i s p e n s a m i e n t o s sol tó u n o s de sus 
vagones : 

- T e n g o una idea - d i je -. P i enso que tú p r o b l e m a tal vez p u e d e ser el 
e scenar io . 

- ¿A qué te re f ie res? 
- A que tú hac ías el a m o r con tu m a r i d o en es ta c a m a , ¿no es c ie r to? 
- S í - to rc ió la boca , mo les t a -. ¿ Y eso qué? 
- Bueno , no d igo que sea un caso de cu lpa foca l i zada , pe ro ¿ p o r qué no 

i n t en t amos hacer lo en o t ro lugar? 
Pep i t a lo pensó e x a c t a m e n t e tres s e g u n d o s y m e contes tó : 
- H e c h o . 
Y nos fu imos con la m ú s i c a a otra par te . Pe ro en cuan to a la m e d i t a d a 

e l ecc ión d e los lugares en los que c o n v e n í a hace r lo , m i s p ropues t a s 
d e s a f o r t u d a m e n t e no resu l ta ron nada f avorab le s . M e de j é arras t rar , p r imero , 
po r una espec ie de roman t i c i smo r id ículo : f u i m o s a la p l aya C o n c h á n a go lpe 
de nueve , l e v a n t a m o s una ca rpa , e c h a m o s un pe ta te sobre la arena y 
dec id imos que d e b í a m o s tener po r toda i luminac ión la luz de las es t re l las , 
pe ro c o m o esa n o c h e es taba nub l ada - lo cua l era prev is ib le , p u e s en L i m a 
se p u e d e p ronos t i ca r n ieb las casi t resc ien tas veces al año s in riesgo a 
equ ivoca r se -, las es t re l las br i l laban p o r su ausenc ia y en r e s u m i d a s cuen tas 
no v e í m o s ni m i e r d a y re inó la t o rpeza y los codazos y los go lpes repe t idos 
de nues t r a s cabezas has ta que en una de ésas Pep i ta h e c h a una fu r i a 
a b a n d o n ó la ca rpa y chi l ló bas ta ya id iota , no he v e n i d o a es ta p laya de 
cho los ni a m o r i r m e de f r í o ni a que m e mal t ra tes . 

M i s egunda p ropues ta f u e m e n o s d iscu t ib le . Es ta vez m e de j é ar ras t rar 
po r el c ine i ta l iano de ios sesenta - Fe l l in i , Pasol in i , Ris i - y op té po r un 
e scena r io exó t ico : El alojamiento Hamburgo, un ho t e lucho de La C o l m e n a 
que q u e d a b a al l ado de u n de l i ran te cabare t de qu in ta ca tegor ía con s h o w s 
de s t r ip t iscras en edad de jub i l a r se y púb l i co m a s c u l i n o de m a l a ca tadura . 
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N o s d ie ron una hab i tac ión i n m u n d a . Q u i z á yo pensa ra que aque l l a sord idez , 
ad ic ionada al i n f l aman te ingred ien te del pe l igro , h a c í a n b u e n a c o m b i n a c i ó n . 
Ya no lo recuerdo . Pe ro e n todo caso , t ras dos in tentos que n o l l ega ron a 
nada , sa l imos r e s ignados y t ranqui los , o l v i d a n d o el m o n o t e m a del c l ímax 
ina lcanzab le y cha r l ando sobre las cu r ios idades del en to rno , la decadenc i a 
del cent ro , la v ida p ros t ibu la r ia y lo f eo y raro que p u e d e ser el m u n d o . 

L a p ropues t a de el la , en c a m b i o , resul tó m á s razonable . 
- Mi abue la t iene una casa e n o r m e en el m a l e c ó n Bal ta - m e d i jo -, u n a 

casa de o t ros t i empos y que ahora ya n o p u e d e m a n e j a r , de m a n e r a que ha 
pues to en a lqui ler todo el ala i zqu ie rda , unas seis hab i tac iones . Y a t iene 
c inco inqui l inos . Noso t ro s p o d e m o s ser los sextos . A mí , po r supues to , no 
m e va a cobra r la renta . 

- ¿ D ó n d e q u e d a e x a c t a m e n t e ? 
- A c ien me t ros del puen te Vi l l ena R e y y f r en t e a El Te r r azas , el c lub 

de tenis . Es una casa que hace esqu ina y que está un p o c o v ie ja , pe ro n o es tá 
nada mal . 

As í que nos m u d a m o s , f u i m o s de c o m p r a s y r e d e c o r a m o s ensegu ida lo 
que sería , du ran te las ú l t imas tres s emanas de nues t ro acc iden tado idi l io , el 
n u e v o cen t ro de operaciones. (Yo tenía m u y presen te , m e pa rece , e l 
sen tenc ioso verso del poe ta Char les Baude la i re : " H a c e r el a m o r es una 
ope rac ión qu i rú rg ica" ) . 

L a re fe r ida ala i zqu ie rda era un la rgo pas i l lo al t íp ico es t i lo de las casas 
r epub l i canas , c o n puer tas a u n o y o t ro l ado - cada puer t a co r r e spond ía a u n 
inqu i l ino d i f e ren te -, y las hab i tac iones , ampl ias y de t echos al tos, o f i c i aban 
de l i v i n g - c o m e d o r y dormi tor io . Pe ro la abue la de Pep i t a h a b í a hecho 
a lgunas mod i f i cac iones . A cada hab i t ac ión le ag regó una k ichne t t e y u n 
baño . L a que nos tocó a noso t ros parec ía una de las m e j o r e s , pues ten ía una 
e n o r m e ven t ana que daba , de un lado , a las cu idadas canchas de po lvo de 
ladr i l lo , que se ve ían he rmosas ( i l uminadas y rodeadas de vege tac ión ) 
c u a n d o los tenis tas j u g a b a n de noche , y de otro lado, el c rucero de dos 
so ledosas y a rbo ladas cal lec i tas de l M i r a f l o r e s de los cua ren ta cuyo est i lo 
aqu i t ec tón ico inv i taba impe rcep t ib l emen te a la me lanco l í a o a la r e f l ex ión 
poé t ica . 

E n aquel la hab i t ac ión l e ímos j u n t o s el Kama Sutra y l l e v a m o s a cabo 
las pos i c iones m á s ex t rañas que conc ib ie ran los a l a m b i c a d o s au tores d e 
aque l l ibro. E l la se exc i t aba m u c h o , pe ro n o cu lminaba . Y o c u l m i n a b a 
s a ludab lemen te , aunque d á n d o m e m u c h a cuerda , lo cual m e conv i r t ió en un 
expe r to en a g u a n t a r m e o, si se qu ie re , en p e n s a r cua lqu ie r t e m a que 
d i s t ra je ra mi m e n t e de lo que es taba hac i endo . Sea c o m o f u e r e , e n esas 
s emanas , que p e r m a n e c e r í a n en mi m e m o r i a c o m o nues t ros d ías m á s gra tos , 
a m b o s nos d ive r t imos m u c h o . E inc luso , dir ía , que has ta n o s e n a m o r a m o s . 
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Pep i t a se m o s t r a b a fe l iz todo el d ía y can taba a gr i to p e l a d o canc iones 
de Jan i s Jopl in . 

Yo, en t re tan to , m e p e g a b a m i s e scapadas , a lud iendo ob l igac iones 
l abora les y fami l ia res . A u n q u e todas mi o cu p ac io n es , a dec i r ve rdad , 
cons i s t í an en devo ra r tor t i l las e spaño las y cev i ches de conchas negras , e n la 
e spe ranza de ob tene r una m e j o r p e r f o r m a n c e . L a idea de c o m e r cev iches , en 
e fec to , no ven ía sola . H u m a n o al fin, t ras u n o s de esos co i tos ac iagos , m e 
hab ía a c o m e t i d o un a taque de insegur idad . ¿Y si soy yo? , m e d i je , a te r rado. 
Pa ra sa l i r de dudas , v is i té a Mar í a Lourdes , una an t igua aman te , h i c i m o s el 
a m o r y, con t emb lo rosa ans iedad , la in te r rogué : ¿Sent i s te b ien? El la repuso : 
" S e n t í r iqu í s imo, mi amor" . L a a legr ía y la s incer idad con que lo d i j o m e 
devo lv ió el a lma al cue rpo . 

Pero esa secre ta c o n f i r m a c i ó n m e l l evó a una d i spu ta bas tan te loca con 
Pepi ta . 

- ¿Qu ién es m á s débi l? - le p regun té -. ¿El h o m b r e o la m u j e r ? 
- El h o m b r e es más débi l - a severó Pep i t a -, p o r q u e de él d e p e n d e casi 

todo el t r aba jo . Es deci r , una e recc ión no se p u e d e fingir: se la t iene o n o se 
la t iene , y no hay vue l ta que darle . Si la t iene, es tá apto pa ra cumpl i r , aunque , 
c o m o sabes , ahí n o t e rmina el negoc io ; si no la t iene , sea cual f u e r e e l m o t i v o 
de la inh ib ic ión , su sen t ido de la h o m b r í a se ve a m e n a z a d o , ¿en t i endes? 

- ¿Qué tengo que en tender? 
- ¡Por Dios , es tá c laro! La m u j e r es m á s fue r t e . El la , en idént icas 

c i rcuns tanc ias , p u e d e fingir p lacer . 
- N o v e o p o r q u é eso la har ía m á s fue r t e . 
- El h o m b r e n u n c a sabe c u a n d o la m u j e r s iente , a m e n o s que el la se lo 

de j e saber . ¿Lo en t iendes , ahora? 
- ¡No! - m e irri té -. ¡Yo creo que el sudor la p o n e en ev idenc ia ! 
- ¿El sudor? 
- ¡Sí, la m u j e r suda cuando s iente p lacer! 
- Es c ier to , pero t amb ién suda antes po r o t ras causas : la f r i cc ión , el 

m o v i m i e n t o . ¿ C ó m o podr ía s saber qué sudor c o r r e s p o n d e a qué? 
- Uno sabe. 
- ¿Sabe qué? 
- Sabe . So l amen te eso. 
- ¡Ment i ra! - se exal tó Pepi ta -. ¡Los h o m b r e s n o saben nada! 
Su ú l t ima f rase la sent í c o m o una desca rga e léc t r ica . M e invad ió una 

súbi ta có lera . 
- ¡Es pos ib le - gr i té -, pe ro d e f i n i t i v a m e n t e s o m o s m á s hones tos ! 
- ¡Oye, tonto , no te sa lgas del t ema! ¡Es t ábamos h a b l a n d o de fo r t a l eza 

y deb i l idad! ¡Yo dec ía que la m u j e r t iene m á s ven ta j a , y que p o r e so es m á s 
fuer te . . . ! 

- ¡Y c u a n d o yo d igo hones t idad t amb ién hab lo de fo r t a l eza y deb i l idad! 
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- Ahora p rác t i camen te voc i f e r aba , ag i t ando los b razos -. ¿ A c a s o es tan 
d i f íc i l de en tender? ¡En eso es tá la f ue r za , el v e r d a d e r o pode r ! ¡A m í m e 
pa rece m á s hones to u n a p inga e n reposo que u n e s p a s m o c o m p u e s t o de 
gemid i to s fa l sos ! 

- ¡Cállate, imbéc i l ! - aul ló Pepi ta , y las l ág r imas sa l ta ron a sus o jos . 
- ¡Cara jo , lo que fa l taba! ¡Y ahora te pones a l lorar! 
- ¡Cál late! 
- ¿ P o r qué m e t engo que ca l lar? ¿Por qué ca l l a rme j u s to ahora? ¿Crees 

que es toy ob l igado a acep ta r tu ma ld i to l lanto y el c h a n t a j e que represen ta? 
- N o hab le s más , po r f a v o r - mus i tó . 
Y m e cal lé . 
N o q u e d a b a m á s r emed io : e l la e ra m á s fue r t e . Y o es taba s imu lando 

que sus l ág r imas no m e a f ec t aban , pe ro de h e c h o m e a fec t aban . Nues t r a 
d i scus ión , en fin, no sólo era bas tan te loca , s ino a d e m á s s u m a m e n t e 
es túp ida . M e cal lé y el la a su vez se cal ló y eso de p ron to n o s pe rmi t ió o i r 
la p ro tes ta de una v e c i n a de la hab i t ac ión con t igua , u n ru ido pers i s ten te , tal 
vez u n zapa to g o l p e a n d o con t ra la pared . 

D e j a m o s de pe lear y p e g a m o s los o ídos a la pared , en lugares d i fe ren tes , 
c o m o m é d i c o s auscu l t ando la e spa lda de u n pac ien te . Al cabo t r o p e z a m o s 
el uno con el o t ro y n o s e c h a m o s a reir . N i e l la ni yo p o d í a m o s i m a g i n a r n o s 
en ese m o m e n t o que aque l la vec ina iba a d e s e m p e ñ a r u n rol f u n d a m e n t a l y 
de f in i t i vo en nues t r a s v idas . 

E n rea l idad , no h a b í a m o s v is to m u c h o a los vec inos . A lo sumo , 
r e c o r d á b a m o s habe rnos c ruzado una o dos veces con un señor m u y cor rec to , 
con s o m b r e r o y pe r iód ico b a j o el b razo : u n a m a b l e i n t e r cambio de ven ias , 
y cada cual s iguió su camino . Y luego , una puer ta en t reab ie r ta , la r áp ida 
sonr i sa de una m u j e r en bata . T o d o se deb ía , supongo , a que e n t r á b a m o s y 
sa l í amos a horas a t ípicas , o qu izá al azar . N o obs tan te , t e n í a m o s una idea de 
nues t ros vec inos . Grac ias a los ch i smes de la abue la de Pep i t a s a b í a m o s 
qu ién era qu ién en el ala i zquie rda . Y sobre nues t ra vec ina del l ado de recho , 
la que g o l p e a b a la pared m e d i a n e r a c o n el zapa to o lo que tuv ie ra en la m a n o , 
e s t á b a m o s i n f o r m a d o s de dos hechos : a) Q u e hac ía cua t ro d ías hab ía 
a lqu i lado la hab i t ac ión , y b) Que era u n a m u j e r robus ta , de c incuen ta años , 
que n o sal ía de su hab i t ac ión para nada . A lgu ien de la cal le , s egún n o s dec ía 
la abue la de Pepi ta , le t raía v i andas y revis tas . 

Al co r re r de los d ías las p ro tes tas se agud iza ron , pero es ta v e z 
p rop ic i adas po r la desgañ i t ada voz de Janis Jop l in a t odo v o l u m e n , que era 
c o m o en tonces y s i empre se deb ía o i r a la Jop l in c a n t a n d o Cry Baby, nues t ra 
canc ión e m b l e m a . Pep i t a y yo, a l ineados en el l iv ing , la s e c u n d á b a m o s en 
los es t r ib i l los im i t ando sus a r reba tos ep i lép t icos y sus a lar idos . Has t a que un 
d o m i n g o en la t a rde nos toca ron a la puer ta . 
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A b r i m o s y n o s e n c o n t r a m o s con un ros t ro tenso y una mi r ada f i j a , 
deso rb i t ada : 

- Us tedes no m e de j an p e n s a r - m a s c u l l ó la m u j e r . 
S o p e s a m o s la m i r ada en un tris, pe ro se renos y cau te losos . Y p a r a m o s 

la m ú s i c a . 
Apar t e de robus ta , nues t ra v e c i n a tenía o t ras carac te r í s t icas que le 

d a b a n un aire imponen te . Era alta, qu izá un m e t r o se ten ta ic inco ; t en ía la cara 
cuadrada , el m e n t ó n enérg ico ; el pe lo cor to , lacio, ma l t r a t ado , t eñ ido de 
rubio ; y, para co lmo , una expres ión de s u f r i m i e n t o en los o jos de qu ien ha 
q u e d a d o a t r apado en un ca l l e jón sin sal ida. Esa m u j e r no la es tá p a s a n d o 
nada b ien , j u z g u é yo más tarde. Y Pepi ta , e n f u r r u ñ a d a , se d e d i c ó var ios 
m i n u t o s a la g rave tarea de p in ta r se l as uñas , agua rdó a que és tas se sequen , 
las m a n o s en el aire c o m o u n a rquero e s p e r a n d o un penal que n u n c a se pa tea , 
y f i n a l m e n t e gua rdó los d i scos de Janis Jop l in en sus fundas . 

C u a n d o se h izo de noche Pep i t a r ecupe ró su buen ta lante . 
- ¿Lo h a c e m o s ot ra vez? - p regun tó . 
- Es tá b ien . 
- ¿T ienes ganas? 
- C la ro - d i je -. S i empre t engo ganas . 
- ¿De veras te p rovoca? 
- Sí - sonre í . 
E l l a me mi ró , susp i rando : 
- Qu ie ro que sepas a lgo - d i jo -. Y o es toy segura que voy a ganar l e a 

esta cu lpa te rca . E s sólo cues t ión de t i empo. . . Y a d e m á s , c reo que , en el 
f ondo , m e gus ta que las cosas sean así, m e h a c e sent i r tu piel de una m a n e r a 
m á s in tensa , m á s plena. . . 

A p a g u é la luz y m e m e t í a la c ama , d o n d e Pepi ta m e agua rdaba , y 
r e a n u d a m o s nues t ras car ic ias azuzados p o r u n be l lo y c o n f u s o sen t imien to . 
¿ Q u é é r a m o s el la y yo a esas a l turas de nues t ros b e s o s ? ¿ A m i g o s , a m a n t e s ? 
¿ D o s ex t raños que d i s f ru t aban la in t imidad de la p e n u m b r a ? Di f íc i l deci r lo . 
L o que sí f u e seguro , o al m e n o s yo lo pensé así, es que aque l l a n o c h e 
e s t u v i m o s m á s ce rca del to rbe l l ino de la pas ión , de las l l amarad as que 
der r i t en las voces , de l breve y fe l iz ex t rav ío de la conc ienc ia , de l río de 
cu lebr i tas que el la anhe laba sent i r c o m o u n l en to r e l á m p a g o a lo l a rgo de 
t odo su cue rpo , del roce sub l ime con la locura y la ve rdad que susc i tan los 
deseos pos t e rgados . L o s g e m i d o s de Pep i t a f u e r o n in crescendo, y los míos 
no se q u e d a r o n atrás, y en a lgún m o m e n t o , en m e d i o de c r i spadas sonr isas , 
la as f ix ia de l a m o r n o s arras t ró al r onco resuel lo , al que j ido , al gr i to . 

Pep i t a gr i taba , gr i taba. . . 
Pe ro el la no era la ún ica que gr i taba . T a m b i é n se oía o t ro gr i to , ter r ib le , 

desga r rador , que e s t r emec ía el pas i l lo del ala i zqu ie rda de la casa de la 
abue la de Pep i t a y que en ins tan tes har ía añ icos la p a z d o m i n g u e r a de las 
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cal lec i tas del en to rno y de las t e m p o r a l m e n t e vac ías y oscuras canchas de 
tenis de l c lub de en f r en t e . E r a n las dos de la m a d r u g a d a . 

- ¡Quién gr i ta de esa m a n e r a , D ios mío ! - e x c l a m ó Pep i t a c o m o si 
desper ta ra a u n a pesadi l la . 

P o r la ven tana abier ta en t raba una luz ro ja de c i rcu l ina , una luz 
in te rmi ten te que rebo taba e n la pa r edes de nues t ra hab i t ac ión c o m o u n m a l 
p resag io . N o s l e v a n t a m o s de un sal to y co r r imos a ver . A f u e r a , en la ca l le , 
e spe raba u n a ambu lanc i a y un c h o f e r a tav iado de b l anco . L o s gr i tos , c o m o 
adve r t imos después , p r o c e d í a n del pas i l lo y, u n a vez que cada uno n o s 
e c h a m o s e n c i m a una sábana , a c u d i m o s a la puer ta y ab r imos . A h í es taba , 
otra vez , esa m i r a d a fija. A u n q u e ahora se t ra taba de una mi r ada m á s oscura , 
m á s desespe rada . L a mi r ada en m e d i o de u n tumul to : inqui l inos , ex t raños , 
e n f e r m e r o s . S u j e t á n d o l a de los b razos , dos h o m b r e s j ó v e n e s l l evaban a 
ras t ras a la vec ina , que no cesaba de fo rce jea r , de gri tar , de mi r a rnos con la 
cara m á s pa té t ica de la desgrac ia , una cara de do lo r sin l ág r imas , c o m o si 
noso t ros d e b i é r a m o s pres tar le ayuda . ¿ D e b í a m o s ayudar la? 

- ¿Qué es lo que ocur re? - increpó Pepi ta , angus t i ada -. ¿Por qué se 
es tán l l evando a esa señora? 

De improv i so salió la abue la de Pep i t a de a lguna par te . 
- Son los h i jos qu ienes se la l l evan - nos apac igüó -. L a señora n o está 

b ien . 
E n u n abrir y cer rar de o jo s no la v i m o s m á s . 
Saca ron a la vec ina de la casa con una rap idez incre íb le , a p e s a r de su 

tenaz res is tencia y sus gr i tos , y t ambién , con la m i s m a rapidez , los m u r m u l l o s 
de la gen te del pas i l lo r e sumie ron su in fo r tun io en m u y p o c a s pa labras : "E l 
m a r i d o se f u e con la secre tar ia , una ch ica de ve in t i c inco años , y e l la 
a b a n d o n ó la casa . Sus h i j o s d icen que no quer ía c o m e r , que no pod ía es ta r 
so la" . 

Pep i t a y yo v o l v i m o s a nues t ra hab i t ac ión y n o h a b l a m o s m á s esa 
noche . L a mi r ada fija de la vec ina , de a lguna m a n e r a , la t e n í a m o s p e g a d a al 
a lma. Y no n o s de j aba dormir . A eso de las cua t ro de la m a d r u g a d a todav ía 
e s t á b a m o s desp ie r tos y nos a s o m a m o s a m i r a r p o r la ven tana . M u d o s , 
a p o y a n d o los codos en el a l fé izar , h o m b r o c o n h o m b r o , o b s e r v a m o s unas 
m a n c h a s de acei te en el as fa l to donde hab ía e s t ac ionado la a m b u l a n c i a antes 
de su t a m b i é n rap id í s ima par t ida ; las ca l les des ie r tas , h ú m e d a s de rocío; el 
l a rgo r e f l e jo de la luz de los pos tes de l a l umbrado públ ico ; los á rboles , las 
casas do rmidas . 

R e c u e r d o con deta l le esa n o c h e p o r q u e f u e la ú l t ima n o c h e que 
e s t u v i m o s jun tos . Por a lguna razón yo n o fu i a ver la al d ía s iguiente , ni al 
o t ro , ni Pep i t a por su par te r ec lamar ía mi p resenc ia . A la s e m a n a de n o 
ve rnos , m e parece , los dos d e b i m o s c o m p r e n d e r que nos h a b í a m o s sepa rado . 
Y el lo , pa ra mí , s ign i f i có la ince r t idumbre . Es decir , n u n c a supe si e sa noche , 
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en la c ama , a r r ibamos a a lgo sa t i s fac tor io pa ra el la, o si po r lo m e n o s 
e s t u v i m o s a pun to de a lcanzar lo y la cosa se t runcó con los gr i tos de la 
vec ina . A ñ o s m á s tarde , n u e v e o diez años m á s tarde , m e c rucé con el la en 
un cen t ro comerc i a l de San Is idro. Es taba m á s o m e n o s igual de aspec to 
f í s ico , si i gnoraba su cor te de pelo, que la hac ía ver , p o r dec i r lo gen t i lmen te , 
un tanto aseñorada , y c a m i n a b a de pr isa , t o m a n d o de la m a n o a dos n iñ i tos 
- el m a y o r , de unos nueve o diez años -, que imag iné e ran sus h i jos . M e h izo 
u n ges to amis toso , desde le jos . Ya m e había en te rado , p o r e x - c o m p a ñ e r o s 
de la un ivers idad , que se hab ía casado de n u e v o y que era d u e ñ a de un 
f a m o s o v ive ro en L a Mol ina y que expor t aba flores a E u r o p a . 

Y o una vez enca rgué que c o m p r a r a n flores e n su v ivero y se las env ié 
a mi esposa , po r su cumpleaños . M e p repa ra ron una p rec iosa canas ta de 
rosas , de co lores tenues , m u y e legante . 


	El deseo de abismo
	Citas recomendadas

	Inti_Issue_48 133
	Inti_Issue_48 134
	Inti_Issue_48 135
	Inti_Issue_48 136
	Inti_Issue_48 137
	Inti_Issue_48 138
	Inti_Issue_48 139
	Inti_Issue_48 140
	Inti_Issue_48 141
	Inti_Issue_48 142
	Inti_Issue_48 143
	Inti_Issue_48 144

