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Antonio Dal Masetto

PRIMER AMOR

En aquellos tiempos todavia no odiaba nada ni a nadie. Temfa doce
afios y estaba enamorade. Meses atrds, no muches, habfa cruzade el oeéane
en un barco de emigramtes, habfa visto llorar a hombres rudes mientras
mirdbamos esfumarse 1a costa en los vapores del mediodia, habia llorade a
mi vez y me habfa escapado de popa a proa para ponerme a SoRar ¢on
América. Miraba el horizonte y fantaseaba acerca de llanuras, caballos
impetuosos, espuelas de plata y sombreros de ala ancha.

Lo que me esperaba al cabo de la travesia fue un puerte come @deos,
hierro y 6xido, anchas avenidas empedradas, bandadas de palomas y més
all4 de las palomas una ciudad come un mure. Después vine el tren lento
a través de los campos invernales, estaciones vacias, campanazes que
anunciaban la partida y estremecian ¢l silencio y, fimalmande, el pueble.
Nada de sombreros de ala ancha,

Lo primero fue cambiar 1os pantalones cortos por unes mameluses, 10§
zapatos por alpargatas. Me ensefiaron el recorride de la clientela, me dieron
una bicicleta y me pusieron a repartir carng. Tuve que enfrentar ¢l
desconocimiento del idioma y soportar las burlas de los pibes en 1as que, por
lo menos al principio, no alcanzaba a distinguir m4s que la palabra gringo.
De todos modos no me quedaba quieto y cuande tenfa unoe a mane me le
tiraba encima. Pero no habfa demasiada convicecidn en esas peleas. Y en los
baldios, en las calles de tierra, lo Ginico que dejamos fueron algunos botones,

Lo cierto es que ahora pedalcaba de mafiana, pedalcaba de tarde y
estaba enamorado. Ella se¢ 1lamaba Renata, usaba trenzas, tenfa 16s ojos
pardos y vivia en una gran casa, con una chapa de bronee en la puenia, donde
yo tocaba timbre cada dfa para entregar ¢l pedide. La amaba pergue era
hermosa, porque era la hija del doctor y porque era malvada. Por 1o menos
eso comentabam algunas clientas vecinas, cuyas hijas eran sus companeras
en el colegio de momjas. Nunca me pregunté qué clase de perversidades
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pudieron haberle ganado ese calificativo. Pero en esos meses, para mi, la
maldad se convirtié en un atributo de la perfeccién.

El domingo en que la vi por primera vez, Renata cruzaba la plaza con
unas amigas: venian de misa. Ella caminaba en el centro del grupo, la
cabeza erguida como un lider, habl aba muy seria y las demés refan altborotadas
alrededor. Vaya a saber lo que senti realmente, pero quedé turbado y esa
noche tardé en dormirme. De algin modo debi intuir que con aquel
encuentro se abria una etapa nueva. Hasta ese momento me habfa estade
asomando al pueblo y sus calles como sobte un pozo sin fonde, donde ne
habia respuestas, ni siquiera preguntas, 8610 estupor y uha ealma de agua
estancada. Recuerdo los amameceres escarchados, la guietud del rfe, 1as
noches sin vida, aquellos dos caballes tristes y pacientes baje la lluvia en el
terreno cercado por alambres de ptias. Vivia eome aletargade per t6de &se,
sumergido en un asembio quietd y distanie. No sabia si alge en mi 65taba
exigiendo unh cambio. Era uh adeleseenie iRguietd, perd 1a prueba a l1a que
estaba sometide easi i permmitia rebeldias, o pedia acepiacion hi rechaze,
simplemenie me rodeaba eon su abandeno, Me enauisiaba y me &A41aBa:

Después de encontrarme con Renata, en los dias siguientes, cuando
averigué que vivia en aquella casa y me puse a sofiar con ella, aprendi, entre
otras cosas, que habia en mi una capacidad de sufrimiento hasta entonces
insospechada. Y me lo repetia a cada rato: “Sufro, estoy sufriendo, nunca
sanaré de este dolor”. Estaba realmemte convencido. Pero también era
cierto, y seguramente sélo lo supe afios m&s tarde, que todo ese desgarramiento
no me debilitaba, al contrario, comenzaba a tefiit de coloies reconeeibles y
familiares esos dias vacios. A medida que aceptaba ese munde e6M Mio,
percibia que se iba desintegrando la rigidez que me separaba de ipde. La
esperanza que cada mafiana respifaba en el aire frie, el sebiesalip renovads
cada vez que vefa a Renata salif del eplegio entie sus eompais (A
delamtall blaned siguié representande para i, duranie Muche tiempy, &l
simbele del amer y 1a aristoeraeia puebiering), trah £63as Feales, aue Mme
develviah una identidad. De este mede, sif sabere ella, 1a presepcia de
Renata iba introdueiend eietid srden eh i desedncivn®. Me hundia en 13
impetencia, pere tambiéh me $alvaba del desaraigd. SREUrAMENE:, Por 18
mends al prifeipio, Al sigkiera debie darse cuenia de mi existencid. Y 244
&S tarde, ARSPUES de aauel HRiee BREULHETD &R &l Jadin:, 63 ProBable us AS
haya vielts 4 fijarse en Mk 8in SMBATED, deide &3as dlstanciay &lid me
MAreaba tha AiFeecion. Y8 Me soMmetid, SHEHE ¥ M At vive:

Y asi, aquellas calles se 1lenaron de actividad, de célculos, de horaries,
de estrategias. Siempre estaba yéndome o llegando, partia en mi bicicleta
con cualquier excusa, me ofrecfa para todos los mandadios. Pasaba por su
casa, por la de alguna amiga, por la iglesia, por el elub, por cada sitie donde
suponia que podfa estar. Corrfa peramehiemetie. Peid, en realidad, efa
ella la duefia del movimiento. Se desplazaba y yo respendia girande a su
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alrededor, a una cuadra de distancia, a cinco, a diez, como si estuviese atado
con un hilo, ensayando vastos rodeos, encarando finalmente por una calle
donde ella venia avanzando, para cruzarla de frente y pasar a un par de
metros, pedaleando fuerte, 1a mayoria de las veces sin atreverme siquiera a
mirarla. Llevaba en el bolsillo una libreta en la que anotaba: “Mares 17,
la vi; miércoles 10, la vi; jueves 19, la vi dos veces; viernes 20, la vi, me
parece que me miré”.

Una mafiana toqué timbre y salié ella a atenderme. Habia delirado con
esa ocasiém, pero no supe qué hacer y todos mis planes se diluyerom. Me
quedé mirdndola, inmovilizado, con mis mamelucos color ladrillo y mis
alpargatas deshilachadas.

— Traigo la carne — murmur€, cOn Un tORO y una torpeza que me
hicierom sentir avergonzado.

No se digné tomar el paquete. Sehizo a unlado y me sefialé una puerta:

— De¢jalo ahi, sobre la mesa.

Obedeci. Cuando ya me iba, of que decia:

— Esper4.

Me detuve.

— (Por qué siempre me andds mirando? — pregunté.

Senti que me temblaban las rodillas y aparié 1a vista. Me dije que no
habria otra oportunidad como ésa y me esforcé por construir una respuesta
en un castellano decente, pero cuando la tuve lista ya era tarde.

— Veni — dijo Renata.

La segui. Recorrimos el pasillo y salimos, por la puerta del fondo, al
jardim que tantas veces habia vislumbrado desde la calle. Aquelio era como
entrar en un mundo prohibido. Renata me guié entre una doble hilera de
naranjos, hasta la pared que separaba el terreno de la casa vecina.

— (Sabés qué es? — pregunté sefialando con el dedo.

— Un rosal — contesté.

— Eso es lo que parece — dijo.

Callé y adverti que era més alta que yo. De todos modes, laiincomodidad
del comienzo habia ido desapareciendo. Renata se acercé mds al rosal y me
conté una historia:

— Mi bisabuela se llamaba Renata, igual que yo. Era unma mujer
bellisima. Mi bisabuelo viajaba y la dejaba mucho tiempo sola. Se emamoré
de un sobrino, quince afios menor que ella, un muchacho. Pero €l la rechazd.
Entonces lo maté y 1o enterrd acd, junmto al mure. A la semana noté que en
este lugar habia nacido un rosal. Tom® una tijera y lo cortd. Pero el rosal
volvid a creeer. Lo coft6. Y asi muchas veces. Hasta que un dia mientras
trataba de arrancario, se pinehé un dedo con una espina y quedé embarazada.
Cuando dio a luz advietié que el chico era el sobiino que habia asesinado.
Entonces pensé en mataro otra vez, aungue finalmente decidié etiato. El
ehieo np paraba hunea de mamalr, jamas estaba satisfeeho. Acabd con su
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leche y comenzé a chuparle la sangre. Mi bisabuela se fue debilitando y al
tiempo murié.

Miemntras hablaba, Renata no habia dejado de mirarme. Callo y advertf
el chillido de los p4jaros.

— Dame la mano — dijo ella.

Estiré el brazo. Me arrastré suavementte, acercé mi mano al rosall y me
hizo pinchar con una espina. Soporté sin chistar, sin moverme. Retuve mi
dedo para ver brotar la sangre. Entonces busqué en sus ojos el placer
perverso del que habia oido hablar. Pero lo que vi fue gravedad y, me
pareci6, una velo de tristeza.

Ahora—sseriomgi® — vas a quedar embarazado, como mi bisabuela.

Me solté6. Un golpe de viento trajo el olor de la primawvera préxima.
Sentf que ese jardin no se encontraba en el pueblo, sino en otra parte, y que
tal vez nunca volviese a salir de él. Estaba deslumb rado, extrafiamente bien,
como si aquello fuese natural y esc mundo me hubiese perienecido desde
siempre. Senti que estaba dentro de una ceremonia y que en mf se diselvian
durezas y entorpecimientos. Por un momento pude pensar que entie Refiaia
y yo no habia diferencias, que éramos iguales y lo seguitfames siende
mieniras permaneciésemos ahi.

Ella volvié a hablar.

— Andate — dijo.

Pero no habia prepotencia en su voz, ni siquiera era una orden, sino la
manifestacién simple y clara de algo que debia ser hecho. Crucé el jardin,
salf a la vereda y caminé hasta doblar la esquina. Apoyé€ la bicicleta conira
un drbol, saque mi libreta, la abri y aplasté la gota de sangre sobie uha heja
en blanco. Volvi a guardaria en el bolsillo de la camisa, eontia el ¢6fazén.:
Después me llevé el dedo a los labios y lo mantuve ahf. Moni€ y pedaleé
calle abajo, hacia el horizonte quieto y abierto que se divisaba mas all4 de
las casas.
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