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Antonio Dal Masetto 

PRIMER AMOR 

E n aque l los t i e m p o s todav ía no od iaba n a d a ni a nad ie . T e n í a doce 
años y e s t aba e n a m o r a d o . M e s e s atrás, no m u c h o s , hab í a c ruzado el océano 
en un ba rco de emigran tes , hab ía vis to l lorar a h o m b r e s rudos mien t r a s 
m i r á b a m o s e s f u m a r s e la cos ta en los vapores del med iod í a , hab í a l lo rado a 
m i vez y m e hab ía e scapado de popa a p roa pa ra p o n e r m e a soñar con 
Amér i ca . M i r a b a el hor i zon te y f an t a seaba ace rca de l l anuras , cabal los 
impe tuosos , e spue las de p la ta y sombre ros de ala ancha . 

L o que me espe raba al cabo de la t raves ía f u e un pue r to c o m o todos , 
h ie r ro y óx ido , anchas aven idas emped radas , b a n d a d a s de p a l o m a s y m á s 
al lá de las p a l o m a s una c iudad c o m o u n muro . D e s p u é s v ino el t ren len to 
a t r avés de los c a m p o s inverna les , e s tac iones vac ías , c a m p a n a z o s que 
a n u n c i a b a n la pa r t ida y es t remec ían el s i lencio y, finalmente, e l pueb lo . 
N a d a de sombre ros de ala ancha. 

L o p r imero f u e cambia r los pan ta lones cor tos po r u n o s m a m e l u c o s , los 
zapa tos po r a lparga tas . M e enseña ron el recorr ido de la c l ien te la , m e d ie ron 
una b ic ic le ta y m e pus ie ron a repar t i r carne . T u v e que e n f r e n t a r el 
d e s c o n o c i m i e n t o del i d ioma y sopor ta r las bur las de los p ibes en las que , p o r 
lo m e n o s al p r inc ip io , no a lcanzaba a d is t ingui r m á s que la pa labra gr ingo. 
De todos m o d o s no m e quedaba quie to y c u a n d o tenía uno a m a n o m e le 
t i raba enc ima . Pe ro no hab ía d e m a s i a d a conv i cc ión en esas pe leas . Y en los 
ba ld íos , en las cal les de t ierra , lo ún ico que d e j a m o s f u e r o n a lgunos bo tones . 

L o cier to es que ahora peda l eaba de m a ñ a n a , peda l eaba de ta rde y 
e s t aba e n a m o r a d o . El la se l l amaba Rena t a , u saba t renzas , t en ía los o jos 
p a r d o s y vivía en una gran casa , con una chapa de b ronce en la puer ta , d o n d e 
yo tocaba t imbre cada día para en t regar el ped ido . L a a m a b a p o r q u e era 
h e r m o s a , po rque era la h i ja del doc to r y po rque era ma lvada . Po r lo m e n o s 
eso c o m e n t a b a n a lgunas c l ientas vec inas , cuyas h i j as e ran sus c o m p a ñ e r a s 
en el co leg io de m o n j a s . N u n c a m e p regun té qué c lase de pe rve r s idades 
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pud ie ron habe r l e ganado ese ca l i f ica t ivo . Pe ro en esos meses , pa ra mí , la 
m a l d a d se convi r t ió en u n a t r ibuto de la pe r f ecc ión . 

E l d o m i n g o en que la vi po r p r imera vez , Rena t a c ruzaba la p laza con 
unas amigas : v e n í a n de misa . El la c a m i n a b a en el cen t ro del g rupo , la 
cabeza erguida c o m o un lider, hab laba m u y sería y las demás reían a lborotadas 
a l rededor . V a y a a saber lo que sent í r ea lmen te , pe ro quedé tu rbado y esa 
n o c h e tardé en d o r m i r m e . De a lgún m o d o deb í in tu i r que con aquel 
encuen t ro se abr ía una e tapa nueva . Has t a ese m o m e n t o m e hab ía es tado 
a s o m a n d o al pueb lo y sus ca l les c o m o sobre un pozo sin fondo , d o n d e no 
hab ía respues tas , ni s iquiera p regun tas , sólo e s tupo r y u n a ca lma de agua 
es tancada . R e c u e r d o los amanece re s e sca rchados , la qu ie tud del río, las 
n o c h e s sin v ida , aque l los dos caba l los t r is tes y pac ien tes ba jo la l luv ia en el 
t e r reno ce rcado po r a l ambres de púas . Viv ía c o m o a le ta rgado po r todo eso , 
s u m e r g i d o en un a s o m b r o qu ie to y d is tante . N o sabía si a lgo en mi es taba 
ex ig i endo un cambio . Era un ado lescen te inqu ie to , pero la p rueba a la que 
es taba somet ido casi no pe rmi t í a rebeld ías , no ped ía acep tac ión ni rechazo , 
s i m p l e m e n t e m e rodeaba con su abandono , m e enqu i s t aba y m e anulaba . 

D e s p u é s de e n c o n t r a r m e con Rena ta , en los días s igu ien tes , cuando 
aver igué que v iv ía en aquel la casa y m e puse a soñar con ella, aprendí , entre 
o t ras cosas , que había en m í una capac idad de s u f r i m i e n t o has ta en tonces 
i n sospechada . Y m e lo repet ía a cada rato: " S u f r o , es toy su f r i endo , n u n c a 
sanaré de este do lo r" . Es t aba rea lmente convenc ido . Pero t a m b i é n era 
cierto, y seguramente sólo lo supe años m á s tarde, que todo ese desgar ramiento 
no m e debi l i taba , al cont rar io , c o m e n z a b a a teñi r de co lores r econoc ib les y 
f ami l i a re s esos d ías vac íos . A med ida que acep t aba ese m u n d o c o m o mío , 
pe rc ib ía que se iba des in teg rando la r igidez que m e separaba de todo . La 
e spe ranza que cada m a ñ a n a resp i raba en el aire f r ío , el sobresa l to r e n o v a d o 
cada v e z que ve ía a Rena t a salir de l co l eg io en t re sus c o m p a ñ e r a s (un 
delanta l b lanco s iguió r ep resen tando pa ra mí , du ran t e m u c h o t i empo , el 
s ímbo lo del a m o r y la a r i s tocrac ia pueb le r ina ) , e ran cosas reales , que m e 
devo lv í an una ident idad. De es te m o d o , sin saber lo el la , la p r e senc i a de 
Rena ta iba in t roduc iendo c ier to o rden e n mi desconc ie r to . M e hund í a en la 
impo tenc ia , pe ro t ambién me sa lvaba del desa r ra igo . Segu ramen te , por lo 
m e n o s al p r inc ip io , ni s iquiera deb ió darse cuen ta de mi exis tencia . Y aún 
m á s ta rde , después de aquel único encuen t ro en el j a rd ín , es p robab le que no 
haya vue l to a f i j a r se en mí . Sin e m b a r g o , desde esas d is tancias , el la m e 
m a r c a b a una d i recc ión . Y o m e somet ía , su f r í a y m e sent ía v ivo . 

Y así, aque l las cal les se l l enaron de ac t iv idad, de cá lcu los , de horar ios , 
de es t ra teg ias . S i empre es taba y é n d o m e o l l egando , par t ía en mi b ic ic le ta 
con cua lqu ie r excusa , m e o f rec í a para todos los m a n d a d o s . Pa saba po r su 
casa , po r la de a lguna amiga , por la ig les ia , p o r el c lub , po r cada si t io d o n d e 
supon ía que pod ía es tar . Cor r ía p e r m a n e n t e m e n t e . Pe ro , en rea l idad , era 
el la la dueña del m o v i m i e n t o . Se desp lazaba y yo r e spond ía g i r ando a su 
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a l rededor , a una cuadra de d is tanc ia , a c inco , a d iez , c o m o si e s tuv iese a tado 
con un hi lo, e n s a y a n d o vas tos rodeos , enca r ando f i n a l m e n t e po r una ca l le 
donde el la ven ía avanzando , para c ruzar la de f r e n t e y p a s a r a un par de 
me t ros , p e d a l e a n d o fue r t e , la m a y o r í a de las v e c e s sin a t r eve rme s iqu ie ra a 
mi ra r la . L l e v a b a en el bols i l lo una l ibre ta en la que ano taba : " M a r t e s 17, 
la vi; m ié rco l e s 10, la vi; j u e v e s 19, la vi dos veces ; v i e rnes 20 , la vi , m e 
pa rece que m e m i r ó " . 

Una m a ñ a n a toqué t imbre y sal ió el la a a t ende rme . H a b í a de l i rado con 
esa ocas ión , pe ro no supe qué hace r y todos mis p l anes se d i luyeron . M e 
q u e d é mi rándo la , i nmov i l i zado , con mis m a m e l u c o s co lor ladr i l lo y mis 
a lparga tas desh i l achadas . 

— Tra igo la carne — m u r m u r é , con u n tono y una to rpeza que m e 
h ic ie ron sent i r ave rgonzado . 

N o se d ignó t omar el paque te . Se h izo a un l ado y m e señaló una puer ta : 
— Dé ja lo ahí , sobre la mesa . 
Obedec í . C u a n d o ya m e iba, oí que dec ía : 
— Esperá . 
M e de tuve . 
— ¿Por qué s i empre m e andás m i r a n d o ? — pregun tó . 
Sen t í que m e t e m b l a b a n las rodi l las y apar té la v is ta . M e d i j e que no 

habr ía otra opor tun idad c o m o ésa y m e e s fo rcé p o r cons t ru i r una respues ta 
en un cas te l l ano decen te , pe ro c u a n d o la tuve l is ta ya era tarde . 

— V e n í — di jo Rena ta . 
La seguí . R e c o r r i m o s el pas i l lo y sa l imos , po r la pue r t a del f o n d o , al 

j a rd ín que tantas veces hab ía v i s l u m b r a d o desde la cal le . Aque l lo e ra c o m o 
en t ra r en un m u n d o proh ib ido . Rena t a m e guió en t re una dob le h i le ra de 
n a r a n j o s , has ta la pared que separaba el t e r reno de la casa vec ina . 

— ¿Sabés qué es? — p regun tó seña lando con el dedo . 
— U n rosal — contes té . 
— Eso es lo que pa rece — di jo . 
Calló y advert í que era más alta que yo. De todos modos , la i ncomod idad 

del c o m i e n z o había ido desaparec iendo . R e n a t a se acercó m á s al rosal y m e 
contó una h is tor ia : 

— M i b i sabue la se l l a m a b a Rena ta , igual que yo. Era una m u j e r 
be l l í s ima. Mi b i sabue lo v i a j aba y la de jaba m u c h o t i e m p o sola. Se e n a m o r ó 
de u n sobr ino , qu ince años m e n o r que ella, un m u c h a c h o . Pe ro él la r echazó . 
E n t o n c e s lo mató y lo en te r ró acá, j u n t o al m u r o . A la s e m a n a no tó que en 
es te l uga r hab ía nac ido un rosal . T o m ó una t i j e ra y lo cor tó . Pe ro el rosa l 
vo lv ió a c recer . Lo cortó. Y as í m u c h a s veces . Has ta que u n día mien t r a s 
t r a taba de a r rancar lo , se p inchó un dedo con una esp ina y q u e d ó e m b a r a z a d a . 
C u a n d o d io a luz advir t ió que el ch ico era el sobr ino que hab ía ases inado . 
E n t o n c e s p e n s ó en mata r lo otra vez , aunque f i n a l m e n t e dec id ió cr iar lo . El 
ch ico no pa raba n u n c a de m a m a r , j a m á s es taba sa t i s f echo . A c a b ó con su 
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l e che y c o m e n z ó a chupa r l e la sangre . Mi b i sabue la se fue deb i l i t ando y al 
t i empo mur ió . 

Mien t r a s hab laba , Rena ta no hab ía de j ado de mi r a rme . Cal lo y adver t í 
el chi l l ido de los pá ja ros . 

— D a m e la m a n o — di jo ella. 
Es t i ré el b razo . M e arras t ró suavemen te , acercó mi m a n o al rosal y m e 

h izo p incha r con una espina . Sopor t é sin chis tar , s in m o v e r m e . Re tuvo mi 
dedo para ve r b ro ta r la sangre . E n t o n c e s busqué en sus o jo s el p lace r 
pe rve r so del que hab ía o ído hablar . Pero lo que vi f u e g ravedad y, m e 
pa rec ió , una ve lo de t r is teza. 

— A h o r a — s e n t e n c i ó — vas a queda r embarazado , c o m o mi b i sabue la . 
M e soltó. Un golpe de v iento t r a jo el o lo r de la p r imave ra p róx ima . 

Sen t í que ese j a r d í n no se encon t r aba en el pueb lo , s ino en otra par te , y que 
tal vez n u n c a vo lv iese a sal i r de él. Es t aba d e s l u m b r a d o , e x t r a ñ a m e n t e bien, 
c o m o si aquel lo f u e s e na tura l y esc m u n d o m e hub i e se pe r t enec ido desde 
s i empre . Sen t í que es taba dent ro de una c e r e m o n i a y que en m í se d i so lv ían 
durezas y en to rpec imien tos . P o r un m o m e n t o p u d e pensa r que entre Rena ta 
y yo no había d i fe renc ias , que é r a m o s iguales y lo segu i r í amos s iendo 
mien t ras p e r m a n e c i é s e m o s ahí. 

E l la vo lv ió a hablar . 
— A n d a t e — di jo . 
Pe ro no hab ía p repo tenc i a en su voz , ni s iquiera era una orden , s ino la 

m a n i f e s t a c i ó n s imple y c lara de a lgo que deb ía ser hecho . Crucé el j a rd ín , 
sal í a la v e r e d a y c a m i n é has ta dob la r la esqu ina . A p o y é la b ic ic le ta con t ra 
u n árbol , saque mi l ibreta , la abrí y aplas té la go ta de sangre sobre una ho ja 
en b l anco . Vo lv í a guarda r l a e n el bols i l lo de la camisa , con t ra el co razón . 
D e s p u é s me l levé el dedo a los lab ios y lo m a n t u v e ahí. M o n t é y peda leé 
cal le aba jo , hacia el hor i zon te qu ie to y abier to que se d iv i saba m á s allá de 
las casas . 
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