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R e s u m e n 
de 

En t rev i s t a con R o s a Mon te ro . E n to rno a la b iog ra f í a : Historia de 
mujeres 

E n Historia de mujeres R o s a M o n t e r o nos o f r e c e 15 b iog ra f í a s con 
b ib l iog ra f í a acerca de m u j e r e s que han des t acado en a lguna f ace t a de sus 
v idas , o que po r el cont rar io , n o han s ido j u s t a m e n t e r econoc idas por una 
soc iedad que no supo o no qu iso reconocer l a s c o m o escr i to ras o ar t is tas . 

R o s a M o n t e r o c o m e n t a acerca de sus min i -b iog ra f í a s . N o s exp l ica su 
v i s ión sobre m u j e r e s f a sc inan tes c o m o A g a t h a Chris t ie , Z e n o b i a C a m p r u b í , 
S i m o n e de Beauvo i r , A l m a Mahle r , y F r ida Ka lho , en t re o t ras . N o s hab la 
sobre u n l ibro que nos i n f o r m a , de le i ta y donde des taca la u t i l i zac ión de u n 
l e n g u a j e v ivo y en ocas iones humor í s t i co , con el cua l la escr i tora pa rece 
rev iv i r a m u j e r e s que quedan de l ineadas b a j o una pe r spec t iva t razada 
a p a s i o n a d a m e n t e po r otra m u j e r que se iden t i f i ca con a lguna de sus 
p ro tagon is tas , c o m o ella m i s m a nos conf i e sa . 

E n la ent revis ta , R o s a M o n t e r o nos o f r ece va l iosa i n f o r m a c i ó n sobre 
su op in ión acerca de los p r o b l e m a s que han f r e n a d o el éx i to de a lgunas de 
" sus m u j e r e s , " c o m o el la m i s m a las d e n o m i n a , r epresen tan tes de ot ras 
m u c h a s anón imas . Cons igue descr ib i r las de f o r m a s intét ica pe ro s u m a m e n t e 
in te resan te . L a escr i tora c o m e n t a sobre a lguna de sus t écn icas de es t i lo de 
Historia de mujeres ap l icab les a su obra en genera l y de a lgunos escr i to res 
que p a r e c e n h a b e r in f lu ido en su p roceso de c reac ión l i terar ia . 

R a f a e l C a b a ñ a s A l a m á n 
Bos ton Unive r s i ty 
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R a f a e l C a b a ñ a s A l a m á n 
2 n o v i e m b r e 1997 

Ent rev i s ta con R o s a M o n t e r o . 
E n to rno a la b iog ra f í a de la m u j e r : Historias de mujeres 

Ent rev i s ta rea l izada e n el Ca fé G i j ó n de M a d r i d 
el 2 3 de ju l io de 1996. 

Ra fae l Cabañas : T e n i e n d o en cuen ta que la b i o g r a f í a m o d e r n a , s egún Paul 
M u r r a y Kenda l l , queda de f in ida c o m o una m e z c l a de 
c ienc ia y l i te ra tura , ¿ C ó m o def in i r í a s tu l ibro en es tos 
t é rminos? ¿Has t ra tado de ser ob je t iva? 

R o s a M o n t e r o : P a r a n a d a . E s u n l i b ro a p a s i o n a d o y p o r lo t a n t o 
t r e m e n d a m e n t e arbi t rar io . M e lo h e p l an teado de una 
m a n e r a s eme jan t e a c o m o m e p l an t eo las nove la s , que son 
una v ía marav i l l o sa pa ra pode r desa r ro l l a r las po tenc ias 
de l ser que todos l l e v a m o s den t ro . Cada uno de noso t ros 
s o m o s mu l t i t ud . El e sc r i t o r o la e s c r i t o r a t i enen la 
pos ib i l idad v e r d a d e r a m e n t e m á g i c a e o m n i p o t e n t e de 
desa r ro l l a r a lgunas de esas po tenc ias en sus pe r sona je s . 
Con es tas b iog ra f í a s he h e c h o lo m i s m o , sólo que en vez 
de inven tá rme los h e in ten tado desa r ro l l a r los inc luso con 
técn icas nar ra t ivas , es dec i r , m e t i é n d o m e den t ro de la 
cabeza de e l los , in t en tando saber c ó m o era su f ó r m u l a 
bás ica , la f ó r m u l a casi r educ t ib le al C O 2 de su m a n e r a de 
es tar f r en te al m u n d o . He le ído m u c h í s i m o p o r q u e es un 
l ibro de l ibros , es u n l ibro de b iog ra f í a s sobre b iog ra f í a s , 
ma te r i a l p rev io y r e fe renc ia s de l ib ros d i spersos . L a 
d o c u m e n t a c i ó n es exhaus t iva y los da tos que doy son 
reales , pe ro el m a n e j o que hago de esa d o c u m e n t a c i ó n y 
c ó m o m e in tento m e t e r den t ro de e sos p e r s o n a j e s es m u y 
nar ra t ivo . 
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R C : ¿Qué es lo que te l levó a es te t ipo de escr i tura? 

R M : El t e m a en sí. S i e m p r e m e ha encan tado la b iogra f í a . D e hecho p r o p u s e 
este t r aba jo po rque toda mi v ida he l e ído m u c h a s b iogra f í a s , de 
h o m b r e s y de m u j e r e s escr i tores y ar t is tas f u n d a m e n t a l m e n t e . Pa ra m í 
la b iog ra f í a es un p o c o la m a n e r a de ap render sobre la v ida que n o s 
espe ra po r de lan te . Los b iog ra f i ados e n es te sen t ido son u n p o c o c o m o 
los «scou t s» de las pe l ícu las de ind ios y a m e r i c a n o s que v a n po r 
de lan te y se a s o m a n a las l o m a s y en tonces m i r a n lo que v iene de t rás 
del des f i l ade ro . S i e m p r e he l e ído con esa pas ión de rev iv i r la v ida del 
otro y de sabe r un poco más , saber c o m o expe r i enc ia vi tal . E s c o j o 
escr i tores p r inc ipa lmen te po rque p i enso que s o m o s m á s autoanal í t icos 
y au tod i scurs ivos . N o s e x p l i c a m o s a noso t ros m i s m o s de una m a n e r a 
inc luso dis tante . Creo que el escr i tor se obse rva a sí m i s m o un p o c o de 
m a n e r a c ien t í f ica , c o m o a un e s p é c i m e n de en tomolog í a . E s c o g í a las 
m u j e r e s p o r q u e tenía que acotar un poco . Es un c a m p o inmenso . E s e 
in terés c o m ú n po r lo h u m a n o y po r lo ex is tenc ia l , en las m u j e r e s ten ía 
dos p luses . Pa ra m í uno de e l los era el h e c h o de que las m u j e r e s 
s i empre son h is tor ia m u c h o m e n o s conoc ida , e s el m u n d o de lo 
s i l enc iado que es e s tupendo sacar lo a la luz . L a otra es que , c o m o 
m u j e r que soy, m e permi t ía anal izar h e c h o s gene ra l e s de l ser h u m a n o 
pe ro t a m b i é n h e c h o s e spec í f i cos del ser m u j e r . 

R C : ¿Te p r e o c u p a b a la idea de que lo l i te rar io se in te rpus ie ra a lo ob j e t i vo 
y c ien t í f i co o v iceversa? ¿Tuvis te la t en tac ión de p e r f e c c i o n a r la 
imagen de las b iog ra f i adas? 

R M : S i e m p r e he sab ido que tenía que a t ene rme m á s a los hechos , pe ro 
m e t i é n d o m e dent ro , po r cons igu ien te , comple t ando . Sé que en todas 
las h is tor ias que he dado aparece mi v is ión , po r lo tan to no es nada m á s 
que una v is ión del pe r sona je . Pe ro yo p o n g o el b r azo en el f u e g o a que 
esa face ta exis t ía , lo que pasa es que p o s i b l e m e n t e ex is t ían m u c h a s 
ot ras que c o m p e n s a b a n a esa que p resen to , pe ro lo he hecho con la 
hones t idad y con el r igor de c reer que esa f ace t a que yo es toy sacando 
exis t ía de ve rdad . M e he me t ido a p a s i o n a d a m e n t e en esa f ace t a y la he 
v iv ido has ta el final. Hay una cons t rucc ión nar ra t iva , pe ro lo na r ra t ivo 
es una m a n e r a de busca r la ve rdad , es una m a n e r a de e n t e n d e r el 
m u n d o . Es un l ibro que une qu ince b iogra f í a s . E s o s l ibros g igan te scos 
de b iog ra f í a s son casi c o m o una r educc ión al absurdo p o r q u e in ten tan 
p o n e r casi todo , cosa que es impos ib l e . T e r m i n a n t r a i c ionando 
f u n d a m e n t a l m e n t e al pe r sona je . 
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R C : ¿Fue la b ú s q u e d a de la ve rdad de es tas m u j e r e s lo que m á s te p r e o c u p ó 
a la hora de escr ib i r es tas h is tor ias? 

R M : M e p r e o c u p é po r escr ib i r acerca de mi p rop io en t end imien to po r es tas 
m u j e r e s . 

R C : ¿Se podr ía en t ende r h is tor ias en el t é rmino inglés «s tor ies» o c o m o 
«h i s to ry»? 

R M : C o m o una mezc l a 

R C : A n d r é Mauro i s op ina que el b i ó g r a f o debe expone r , no imponer . 
¿Has ta qué pun to p iensas que t iene razón o cuál de es tos aspec tos , tal 
vez , te parece más apl icable a tu l ib ro? 

R M : N o he impues to , pero no sólo he expues to . N o creo en la ob je t iv idad . 
E s o s l ibros exhaus t ivos de b iog ra f í a s par ten de una p remisa , desde mi 
pun to de vista , abso lu t amen te fa laz . Se cen t r an e n la ob je t iv idad , se 
e x c e d e n en exponer . Eso para m í es m a n i p u l a r t o t a lmen te al p e r s o n a j e . 
Y o no i m p o n g o una sola v is ión . E s s i m p l e m e n t e mi v is ión . Es tá 
basada en una ser ie de hechos , y es uno de los f r a g m e n t o s del ser de 
ese pe r sona je . H a y m u c h o s o t ros pe ro c reo que el que yo h e m o s t r a d o 
t iene una coherenc ia . 

RC: E n Historias de mujeres se es tab lece u n a espec ie de d iá logo con la 
t rad ic ión , con la voz pa t r ia rca l , con pe r sonas que causa ron m u c h o 
daño a la m u j e r , ¿ c ó m o deber ía ac tuar la m u j e r actual pa r a p ro tege r se 
ante es tos f r e n o s de su p rop io p rog re so que le f u e r o n i m p u e s t o s y que 
aún l imi tan su l iber tad? 

R M : N o hay una respues ta única . El m a c h i s m o , el s ex i smo , son ideo log ías 
en las cua les se nos e d u c a a todos , a h o m b r e s y a m u j e r e s , c o m o bien 
has apun tado . Hay h o m b r e s y m u j e r e s en el l ibro que son cu lpab les de 
la r ep roducc ión del sex i smo. N o p re sen to c o m o v íc t imas a m u c h a s 
m u j e r e s de las que t ra to . N o p r e t e n d o que el l ec to r p i ense «pobrec i t as 
las m u j e r e s y que ma los los h o m b r e s . » P re t endo e n t e n d e r la real idad 
un p o c o m á s . T o d a escr i tura es un c a m i n o de conoc imien to . H e m o s 
a v a n z a d o m u c h í s i m o h o m b r e s y m u j e r e s . L a rea l idad es cada vez 
m e n o s sexis ta . Lo que t enemos que in ten ta r h a c e r es, c o m o se hace 
s i empre para l ibrarse de una ideo log ía d o g m á t i c a c o m o es ésta , es 
repensar lo todo y p regun ta r se el p o r q u é de las cosas , no dar las cosas 
po r sab idas , ana l iza r los p rop ios ac tos de d o n d e sa le el p re ju ic io , 
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desen t r aña r el ac to de po r qué haces las cosas . As í es c o m o está 
c a m b i a n d o la soc iedad . De h e c h o ahora , en e l m u n d o occ iden ta l , la 
s i tuac ión de las m u j e r e s es i n f in i t amen te m e j o r . 

R C : ¿P iensas que una m u j e r está m e j o r cua l i f i cada y p r e p a r a d a para 
escr ib i r sobre otras m u j e r e s ? 

R M : P u e s no necesa r i amen te . En a lgunos casos sí, en o t ros ca sos no , 
d e p e n d e de la capac idad que t enga pa ra p o n e r s e en el l uga r del otro . 
H a y m u j e r e s abso lu t amen te borr icas , i ncapaces de pone r se en el l uga r 
de un h o m b r e o de una m u j e r . Esa capac idad pa ra pone r t e en e l l uga r 
del o t ro es una capac idad h u m a n a . 

R C : H a y qu ienes op inan que la b iogra f í a de una m u j e r , si es hones t a y b ien 
hecha , d e b e ser f emin i s t a . ¿Es tás de acuerdo? 

R M : N o , no lo es toy . Si con esto qu ie ren dec i r que se t ra ta de ap l icar el 
pa t rón de las teor ías f emin i s t a s pa ra las b iog ra f í a s de m u j e r e s , es toy 
c o m p l e t a m e n t e en cont ra , po rque esas teor ías a d e m á s m e pa rece que 
es tán in t en tando mos t r a r la real idad desde o t ro lado. Es t e t ipo de 
b i o g r a f í a s a p o r t a n m u y p o c o . M e p a r e c e q u e a d e m á s , s o n 
v e r d a d e r a m e n t e e squemát i cas , dogmát i cas , m u y poco p r o f u n d a s y 
aunque pa rece que son reve ladoras , no lo son en abso lu to . H a n h e c h o 
bas tan te daño a la l i te ra tura en genera l . Po r o t ro lado , yo m e cons ide ro 
f emin i s t a . Es to impl ica in ten ta r aden t ra r se en u n m u n d o n o sexis ta . 
H a y que in ten ta r que la cor re lac ión de los va lo re s en la soc iedad no 
ex i j a v íc t imas y ve rdugos en es te t é rmino . M e cons ide ro f emin i s t a en 
es te t é rmino . Una b iogra f ía de m u j e r e s será b u e n a en tan to e n cuan to 
esa pe r sona p rocure en t ende r qué es lo que ha suced ido con esa m u j e r , 
pues to que has ta ahora s e g u i m o s v iv i endo en m u n d o s m u y sexis tas . 

RC: C o m o bien a f i rmas , « toda b iog ra f í a no es m á s que una ve r s ión de la 
r ea l idad .» T e has cen t rado en m u j e r e s apas ionadas y aven ture ras , ¿te 
s ientes r e f l e j ada en a lguna de e l las? 

R M : En la ser ie hay m u j e r e s de todo t ipo, c o m o sabes . A lgunas son 
v e r d a d e r a m e n t e abominab les . Hi ldegar t Rodr íguez ases inó a su prop ia 
h i ja . L a u r a R id ing era una t i r ana y una m a n i p u l a d o r a . E n cier ta 
m a n e r a m e s iento r e f l e j ada en cada una d e el las . As í c o m o en m i s 
nove las t ambién m e siento re f le jada aunque no tenga que ver demas iado 
con lo au tob iográ f i co , inc luso con los m á s a b o m i n a b l e s de m i s 
pe r sona j e s , po rque de a lguna m a n e r a h e c o n s e g u i d o en t ende r lo s y 
v iv i r los , te in ten taré con tes ta r con pa lab ras q u e c reo que d i j o San 
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Pab lo : «nada de lo h u m a n o m e es a j eno .» E n es to lo m i s m o . A l g o de 
todas e l las es en par te mío . T o d o s pa r t i c ipamos de esa negrura , de ese 
hor ror , de l v i c t imi smo , de l br i l lo y del pode r de la v ida c o m o lo hacen 
a lgunas de el las . M e s iento cerca de t odas e l las . A lgunas m e caen m á s 
s impát icas . L a que m e j o r m e cae es G e o r g e Sand . Era marav i l losa . M e 
gus tar ía ace rca rme a el la en el d i seño de mi v ida . Otras m e hor ro r i zan 
en o t ro terr i tor io , c o m o Z e n o b i a C a m p r u b í , la m u j e r de Juan R a m ó n 
J iménez , po r lo que se h izo a sí m i s m a , p o r su m a s o q u i s m o a ter rador . 
E l la tenía los m e d i o s pa ra no de j a r se domina r . L o suyo n o era amor por 
Juan R a m ó n , m á s b ien una pe rvers ión . 

R C : A l g u n a s de «tus m u j e r e s , » c o m o las d e n o m i n a s , acaba ron s iendo 
cons ide radas c o m o locas o pe rd ie ron sus f acu l t ades m e n t a l e s a causa 
de la i ncomprens ión y fa l ta de apoyo . L a locura es u n t ema que pa rece 
p reocupar t e . A p a r e c e en casi todos los cap í tu los del l ibro . 

R M : Sí, es m u y in teresante , pe ro no la de f in ida c o m o la desv i ac ión de la 
n o r m a , s ino que de h e c h o además , lo que t e rmino d ic iendo en el l ibro 
es que la no rma l idad no exis te . R e a l m e n t e , lo que l l a m a m o s locura es 
una es t igmat izac ión de la he te rodox ia , y la he t e rodox ia es todo. 
C u a n d o la rea l idad ex te r ior es m u c h o m á s coerc i t iva , c o m o en el caso 
de todas es tas m u j e r e s que po r e l hecho de ser ta les tuv ie ron que p a g a r 
un al to p rec io , eso las f u e r z a a ser m á s h e t e r o d o x a s y po r lo tan to a ser 
v is tas c o m o locas o a e n l o q u e c e r y descon t ro la r se m á s . Creo que es 
una real idad que se p u e d e aprec ia r desde los dos lados . N o es que m e 
p r e o c u p e la locura , s ino m á s b ien lo que se en t i ende po r no rma l idad . 

R C : Sí, a m e n u d o a ludes a una locura que f u e ar t i f ic ia l y casi c rue lmen te 
impues ta . 

R M : Exac to . Cla ro , m e re f ie ro a la e n a j e n a c i ó n de no pode r ser tú m i s m a , 
de que te ob l igan a adapta r te a una i m a g e n to ta lmente es t recha . Es to 
es la locura . N o pode r v iv i r y adapta r te a otra cosa que no e res tú. 

R C : A b u n d a n tus op in iones pe r sona les . La voz de R o s a M o n t e r o se de ja 
e s c u c h a r r e iv ind icando i m p a c i e n t e m e n t e , m e a t rever ía a deci r , a la 
m a y o r í a de las m u j e r e s descr i tas . R e c o n o c e s h a b e r e s t ado v iv i endo 
con e l las y habe r t e obses ionado , c o m o si f u e r a n a lgo tuyo . ¿Has ten ido 
p r o b l e m a s s imi la res a los de e l las pa ra l l ega r a ser tú, R o s a M o n t e r o 
escr i to ra? 

R M : N o , p o r suer te . L a d i f e r enc i a con nues t ra gene rac ión es notab le . 
Noso t r a s ab r imos b recha , t uv imos p r o b l e m a s , pe ro nada c o m p a r a d o a 
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lo de es tas m u j e r e s , que casi l l egaba a casos de v ida o muer t e . E r a n 
p r o b l e m a s dur í s imos . 

R C : E n c u e n t r o el l ib ro m u y in fo rma t ivo respec to a op in iones nega t i va s de 
p e r s o n a j e s f a m o s o s en cont ra de la m u j e r . Esc r ibes lo que p e n s a b a n al 
r espec to R o u s s e a u y Locke , entre o t ros . Seña las , po r e j e m p l o , que 
A u g u s t e Rodin se a p r o v e c h a b a de la escu l to ra Cami l l e Claude l . Po r 
o t ro lado, en una g ran p roporc ión , t a m b i é n des tacas la m a l d a d y 
c rue ldad de m u c h a s mu je re s . E l pe so de la ba lanza de la i n c o m p r e n s i ó n 
que cayó sobre las p ro tagon is tas de tu l ibro c reo que se m a n t i e n e u n 
tan to equ i l ib rado y la cu lpa parece recaer en a m b o s sexos . 

R M : Es toy de acuerdo . L o que pasa es que el m a r c o del s ex i smo v ic t imiza 
m á s a la m u j e r que al hombre . L a m u j e r no tenía ni la d é c i m a par te de 
pos ib i l i dades de salir a flote en esos años . El s e x i s m o conv ie r t e la v ida 
en una r ep resen tac ión y a los dos sexos , al h o m b r e y a la m u j e r , e n 
es te reo t ipos y en e s q u e m a s de pe r sonas , en vez de pe r sonas . El 
s ex i smo encana l l a i ndudab l emen te t amb ién al va rón , lo m i s m o que el 
ser ve rdugo encana l l a al ve rdugo . Ahora b ien , hay una d i f e renc ia 
ent re ser v e r d u g o y v íc t ima , y una d i f e r enc i a en una soc iedad sexis ta 
ent re ser h o m b r e y m u j e r , sobre todo en é p o c a s tan sex is tas c o m o e n 
las que e s t amos t ra tando. Da te cuenta que has ta p r inc ip ios del s ig lo 
X X a las m u j e r e s no se les pe rmi t í a es tud ia r en las un ive r s idades . 
Has ta m e d i a d o s de es te s iglo no se nos h a pe rmi t i do votar . Sa l imos de 
las ca tacumbas , nuestra s i tuación ve rdade ramen te ha sido de esclavi tud. 
E l esclavis ta también está pagando u n precio m u y alto por ser esclavista , 
pe ro h a y una d i fe renc ia : es el a m o de los e sc lavos . 

R C : Sin duda . La m a y o r í a de las m u j e r e s de tu l ibro han ten ido aman tes 
j ó v e n e s . ¿P iensas que es tas m u j e r e s , c o m o ot ras m u c h a s , tuv ie ron que 
r e fug ia r se en aman te s j ó v e n e s c o m o reacc ión a la i n c o m p r e n s i ó n de 
sus mar idos , aman te s o de la soc iedad en que v iv ían o c o m o terapia 
para a l iv iarse de la opres ión , c o m o respues ta para re iv ind ica r su 
l iber tad y hui r de esa esc lav i tud? 

R M : Creo que suceden dos cosas . Una de las ve rdades ocu l tas de las que la 
gen te no habla , es que es m u y hab i tua l que haya un pe r íodo de 
e n a m o r a m i e n t o de los ch icos j ó v e n e s con las m u j e r e s adul tas . L a v ida 
es así. L o m i s m o que es m u y n o r m a l que haya un pe r íodo de 
e n a m o r a m i e n t o de las ch icas j ó v e n e s con los h o m b r e s m a d u r o s . Es to 
se ha acep tado s i empre , c o m o casi par te del desa r ro l lo de esa m u j e r . 
A veces este e n a m o r a m i e n t o se c u l m i n a y acaba en ma t r imon io . Pe ro 
aunque no sea así, es to es un ive r sa lmen te acep tado . Sin e m b a r g o , 
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c u a n d o sucede a la inversa no sale t an to a la luz, pe ro c reo que es to ha 
s ido una real idad abso lu t amen te cor r ien te desde el p r inc ip io de los 
t i empos . L a rea l idad es así. E n los casos del l ib ro se s abe po rque son 
f a m o s a s y en par te se lo pud ie ron pe rmi t i r un poqu i to m á s que o t ras 
y po rque h e m o s ana l izado sus v idas , pe ro ¡cuántas o t ras h a y que no 
c o n o c e m o s cuyos r o m a n c e s e s t án m a n t e n i d o s en secre to! Es to es a lgo 
abso lu t amen te c o m ú n . P o r o t ro lado, una de las r e f l ex iones q u e m e 
h ice es que la mayor í a de las m u j e r e s de mi l ibro e l ig ie ron mar idos 
débi les , y p ienso que lo h ic ie ron po rque en aque l los años t an duros , o 
b ien tenías un mar ido débi l , o b ien n o te pe rmi t í an ni con tes ta r , ni 
d i scu t i r un t ema en la m e s a con n ingún inv i tado . Es to no se permi t ía . 
Sólo ca sándose con h o m b r e s débi les , e sa s i tuac ión de p re ju i c io socia l 
se pod ía al terar pos ib l emen te . T a m b i é n , t en iendo a m a n t e s j ó v e n e s , 
pod r í an con t ro la r la s i tuación. Pe ro bueno , sob re todo p ienso que es lo 
p r i m e r o que te he d icho. 

R C : A m e n u d o hab las de la b i sexua l idad de m u j e r e s , c o m o es el caso de 
S i m o n e de Beauvoi r , qu ien p rac t i caba el ménage -à - t r o i s con Sar t re y 
n u m e r o s o s a l u m n o s y a lumnas de ambos . Haces cons tanc ia de la 
pos ib le b i sexua l idad de la f a m o s a an t ropó loga M a r g a r e t M e a d , y c i tas 
m u j e r e s a m a n t e s de Fr ida Kah lo . ¿ C ó m o v e s la r e l ac ión en t re 
b i sexua l idad y el p roceso c reador? 

R M : N o p ienses que la veo m u y di recta . El t ipo de sexua l idad que se t enga 
n o de f i ne una pe r sona l idad . N o es m á s que una par te de la v ida . Se 
p u e d e ser h o m o o b isexual y c rea t ivo , to le ran te , o b ien todo lo 
cont rar io . A d e m á s hay gente que c a m b i a a lo l a rgo de la v ida inc luso . 
Pa ra m í de f in i r a una pe r sona po r sus t endenc ia s sexua les es una 
abe r rac ión de esta soc iedad . 

R C : T a m b i é n a l u d e s a d i f e r e n t e s ca sos d e t r a v e s t i s m o . H a b l a s de l 
« t raves t i smo f o r z a d o » de m u c h a s esc r i to ras que tuv ie ron que emplea r 
p seudón imos para poder publ icar . Menc ionas el t raves t i smo de meterse 
a m o n j a , pe r sona que l l amas a fo r tunada al p o d e r escr ibi r . Po r o t ro lado 
m e hace grac ia que hab les de Diego Rivera y de «sus g randes p e c h o s 
de m u j e r » que le encan t aban a Fr ida . Hab la s de que Isabel le Eberha rd t 
ves t í a de h o m b r e para ahor ra r d inero . Vo lv i endo a M a r g a r e t Mead , 
seña las que en sus es tud ios de ta l l ados de c ier tas t r ibus de N u e v a 
G u i n e a , la autora d e d u j o que « las d i fe renc ias de c o m p o r t a m i e n t o en 
razón de sexo e ran cu l tura les .» ¿Crees que el i n t e r cambio de pape les 
va s iendo más igual i tar io y j u s to para la m u j e r en la E s p a ñ a actual? 
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R M : Sí, pa ra la m u j e r y pa ra el h o m b r e . E s u n a d ic tadura somete r se al 
e s te reo t ipo sexua l del h o m b r e y de la m u j e r . T a m b i é n el de l h o m b r e 
es duro : que no t iene que l lorar nunca , que t i ene q u e ser r ico, q u e t i ene 
q u e ser m a c h o , que t iene que ser m á s compe t i t i vo que nadie . E l de la 
m u j e r es que t iene que ser b landa , pas iva e tc ... ¡Son es te reo t ipos tan 
ridículos y es t rechos! M e n o s m a l que ahora las f ron te ra s se v a n 
ampl i ando . Es to s es te reo t ipos no co r r e sponden a la rea l idad , que es 
m á s imprec i sa , cambian te , pa radó j i ca , es s i empre turb ia , es tá l l ena de 
g a m a s del gris . Cada vez la real idad ex te rna va acep tando m á s la 
p lura l idad de la soc iedad , que es v e r d a d e r a m e n t e riquísima. 

R C : H a b l e m o s del es t i lo e m p l e a d o e n el l ib ro . A p e s a r de que tus 
min ib iog ra f í a s sean a m e n u d o c o n m o v e d o r a s y de q u e a lgunas de tus 
he ro ínas s i lenc iosas sean represen tan tes a imi ta r po r o t ras m u j e r e s , 
tus pa l ab ra s no van en cont ra de un es t i lo poé t i co q u e p e r c i b i m o s e n 
nove l a s c o m o Temblor. Pero po r otro lado, apar te de los c o m e n t a r i o s 
entre paréntesis , la ironía que empleas , los neo log i smos , co loquia l i smos 
y ot ras carac te r í s t i cas de est i lo que m o l d e a n la tex tura na r ra t iva de tu 
l ibro , sobresa le un h u m o r m u y agudo , el cua l m e r ecue rda m u c h o a 
au tores c o m o Q u e v e d o y R a m ó n G ó m e z de la Serna . 

R M : Bien obse rvado . Creo que t engo una g ran in f luenc i a de Q u e v e d o . L o 
h e le ído m u c h o . 

R C : ¿Has ta qué pun to te ha sido fáci l o d i f íc i l c o m b i n a r tu sen t ido del 
h u m o r c o n la ser iedad de los t e m a s que h a s t r a tado? 

R M : M e in te resa m u c h í s i m o la v is ión gro tesca . T e n g o dos t endenc ia s en mi 
l i tera tura . L a s dos coex is ten y c o n v i v e n e n m í y en mi obra t ambién . 
Pa r t en de mi v i s ión ín t ima del m u n d o . V e o el m u n d o m u y gro tesco en 
m u c h o s sen t idos , m u y risible. S o m o s m u y p o c a cosa , y has ta lo m á s 
t rág ico t iene una par te g ro tesca que p o r o t ra pa r t e es en t rañab le . H a y 
un pun to de lo g ro tesco que no es neg ro , s a lva j e , sa rcás t ico ni fe roz . 
H a y un punt i to de c o m p r e n s i ó n , p u e s en el f o n d o todos s o m o s m u y 
poca cosa . E s una v i s ión m u y españo la del pa sado . L o gro tesco es tá en 
Q u e v e d o y t ambién en Val le Inc lán , en t re otros . L a otra pa r t e de la 
v i s ión es lo fan tás t ico , lo m á g i c o y lo mí t ico . L o g ro t e sco y lo 
f an tás t i co pa rece que se p resen ta c o m o dos v i s iones ant i té t icas , pe ro 
a m b a s es tán en mí , en mi c o n t e m p l a c i ó n del m u n d o . M e in teresa lo 
f an tás t i co nórd ico , p o r q u e no hay t rad ic ión e spaño la de lo fan tás t i co . 
M e g u s t a A n d e r s e n , G r e e n , l a s f a n t a s í a s n ó r d i c a s , l a s s a g a s 
e scand inavas . M e gus ta m u c h o Se lma Lage r lo f y m e e n t u s i a s m a 
Ursu la K. L e Guin . 
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R C : ¿ Q u é op inas de Cor t áza r y Borges? 

R M : M e gus ta m u c h o m á s Borges que Cor tázar , pe ro el t ipo de l i tera tura 
f an tás t i ca que nos o f r e c e n ambos n o es el que m á s m e in terese . Es 
c o m o una imaginac ión intelectual . M e encanta la vis ión de lo fan tás t ico 
de Bioy Casares . Pa ra él el m u n d o ex te r io r es m u y impor tan te . 

RC: ¿Te in te resa lo mí t i co? 

R M : S í m u c h o . M e in te resan los m i t o s f u n d a c i o n a l e s de las cu l turas c o m o 
in te rp re tac iones g loba les del m u n d o . 

R C : ¿Cons ide ra s que tu est i lo en Historias de mujeres d i f i e re de tus 
nove la s an ter iores? 

R M : No. D i f i e r e en cuanto a que cada obra t iene ob je t ivos d i fe ren tes . Hay 
una absolu ta con t inu idad est i l ís t ica . 

R C : ¿Segu i rás i ndagando en m u j e r e s o esc r ib iendo sobre e l las? 

R M : No . M e lo han ped ido bas tan tes pe r sonas , pe ro no c reo que esc r iba 
b iogra f í a s de m u j e r e s , aunque hay u n p royec to in te resan te que m e h a n 
p ropues to y del que no p u e d o hablar . 

R C : M u c h a s grac ias po r todo . 
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