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Rafael Gutiérrez Girardot. Moriré callando. Barcelona: 
Montesinos, 1996. 

Si a lgún n o m b r e resu l ta ine lud ib le en la h i s to r ia de la c r í t ica l i te rar ia 
l a t i noamer i cana de es te fin de s iglo, es el de R a f a e l Gu t i é r rez Gi ra rdo t . 
Desde la apar ic ión de su i l uminador ensayo Modernismo (1983) , has ta sus 
e s tud ios rec ientes , Gut ié r rez Gi ra rdo t ha ven ido j a l o n a n d o f e c u n d a m e n t e el 
deven i r de la cr í t ica — d e n t r o y f u e r a de nues t ras f r o n t e r a s — , c o n una 
br i l l an tez ra ras veces consegu ida . T o d o s sus l ec to res nos h e m o s en te rado de 
que , a con t racor r ien te de las m o d a s académicas , él ha p r e f e r i d o abr i r 
s ende ros hac ia una in te rp re tac ión de la ob ra l ibe rada de todo t ipo de 
censu ras ex te rnas . P o r el lo, n o so rp rende que sus r e f l ex iones t engan un t ono 
desa f i an te , a f i n de que se abandone el b a l b u c e o t e rmino lóg ico de los 
" i s m o s " , y se es tud ie la l i te ra tura de m a n e r a se rena e in t eg radora y no se 
sus t i tuya el c o n o c i m i e n t o d i rec to de las obras por una j e r g a c o n f u s a m e n t e 
h ipe respec ia l i zada . A d e m á s , Gu t i é r r ez Gi ra rdo t , en ca l idad de esc r i to r 
i t inerante , con su dob le v i s ión del al lá eu ropeo y del acá amer i cano , n o s ha 
ido o f r e c i e n d o una obra cr í t ica e j e m p l a r y novedosa , ca rac te r i zada po r una 
ex t raord ina r ia mov i l i dad de p e n s a m i e n t o y, ante todo , po r un h u m a n i s m o 
cabal , m e s u r a d o , pe ro al m i s m o t i empo fe rvo roso . 

C o n la apar ic ión de Moriré callando, ensayo in te rpre ta t ivo sobre la 
v ida y obra de tres poe t i sas j ud í a s , Ger t rud Ko lmar , E lse Laske r -Schü l l e r y 
Ne l ly Sachs , e n c o n t r a m o s que lo an ted icho es tá m á s que f u n d a d o ; este l ibro 
de Gut i é r rez Gi ra rdo t n o es tan sólo una mues t r a de su e rud ic ión poe to lóg ica 
s ino de su magis t ra l capac idad expos i t iva con la que v incu l a d ive r sos t ex tos 
y cons igue que se i luminen ent re sí. A par t i r de l m i s m o t í tulo n o s encon t r amos 
ya con u n e j e m p l o de es ta d i m e n s i ó n de lec tura . Gu t i é r rez Gi ra rdo t , sin 
l imi ta rse al p a n o r a m a eu ropeo , se desp laza has ta la or i l la a m e r i c a n a y abre 
su anál is i s e v o c a n d o una de las obras m á s un ive r sa le s de nues t r a s le t ras 
l a t inoamer icanas . Se trata de la nove la Morirás lejos (1967) , de José Emi l io 
P a c h e c o , qu i en t amb ién si túa su núc leo t emát ico m á s al lá de los l ími tes de 
su país — M é x i c o — y e labora una de las m á s p r o f u n d a s l ec tu ras sobre la 
bá rba ra real idad que le co r r e spond ió v iv i r en E u r o p a al p u e b l o j u d í o du ran te 
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la época del nac iona l soc ia l i smo . A u n c u a n d o el acen to y el ca rác te r de la 
escr i tura son d i fe ren tes en cada caso , Moriré callando y Morirás lejos 
reve lan una sens ib i l idad gemela p o r la suer te de o t ros seres h u m a n o s y, a su 
vez , e j e m p l i f i c a n c ó m o la barbar ie — t a n t o de l l ado de allá c o m o del l ado de 
a c á — , encuen t ra su con t rapun to en la l iber tad de la imag inac ión . 

D e s d e es ta pe rspec t iva , Moriré callando es , al m a r g e n de su ca rác te r 
cr í t ico, u n br i l lante re la to en el que se recorre la v ida y la poes í a con esa 
ex t r aña f a sc inac ión que p roducen las cosas e l emen ta l e s y las m á s comple j a s . 
De ah í que la exper ienc ia le ída de Gut ié r rez Gi ra rdo t se t r an smu te en gozosa 
so l idar idad con el l e n g u a j e de Ko lmar , L a s k e r - S c h ü l e r y Sachs , qu ienes 
a r ranca ron i m á g e n e s imbor rab le s de esos acon tec imien tos i n h u m a n o s . L a s 
t res poe t i sas — n o s dice Gut ié r rez G i r a r d o t — ante la agres ión a r rogan te del 
E s t a d o de Hi t le r con la q u e m a de l ibros , po r e j emp lo , r ep l i ca ron en d iversa 
m e d i d a con " la fue rza p ic tór ica y audaz de sus m e t á f o r a s , con la f l ex ib i l idad 
p lás t ica de su l engua y con la i nmed ia t ez pe r sona l de su ritmo". 

Moriré callando es un h e r m o s o texto po r d iversas razones . P r imero , es 
de una ca l idad expos i t iva en r iquecedora , sus lúc idas a p r o x i m a c i o n e s y el 
equi l ib r io que se m a n e j a entre las cons ide rac iones es té t icas y t emát icas , los 
aspectos b iográf icos y las cues t iones de ub icac ión socio-his tór ica y filosófica 
de los p o e m a s y sus autoras , lo hacen un es tudio m u y a t rayente y conv incen te . 
S e g u n d o , lo p o d e m o s aprec ia r c o m o u n á lbum fami l i a r en el que Gut ié r rez 
Gi ra rdo t ha o rdenado una ser ie de e s t a m p a s con l eves pa ra le los en sus 
b iograf ías : un amor t runcado , u n h o g a r j u d í o as imi lado , v iv i r una exper ienc ia 
la ica re l ig iosa c o m ú n , p resenc ia r el r enac imien to de la t rad ic ión j u d í a y las 
mise r ias que a las t res poe t i sas les t ocó en f r en t a r : K o l m a r m u r i ó en la 
c á m a r a de gas, Sachs se exi l ió en Su iza y Laske r -Schü l l e r h u y ó a Zur ich 
de spués de que u n g rupo de c r u z g a m a d i a n o s naz i s la go lpea ron en una cal le 
en Ber l ín . Y te rcero , sin que Gut ié r rez Gi ra rdo t acuda a una teor ía f emin i s t a 
avant la lettre pa ra aborda r su anál is is , es c la ro su p r o f u n d o sent i r p o r la 
t r ip le cond ic ión , d i f íc i l de po r sí, que en t r aña ron es tas poe t i sas c o m o 
m u j e r e s , escr i toras y j ud í a s . 

E n ese con tex to del adven imien to del nac iona l soc i a l i smo es tas tres 
poe t i sas in tens i f i ca ron su re l ig ios idad y su fue rza poé t ica . Las tres r enovaron 
su poes ía con " la savia de la m u j e r d o b l e m e n t e pe r segu ida : su t i lmente , 
c o m o m u j e r , con odio , por ser j u d í a " . Sin emba rgo , la r enovac ión es té t ica 
que el las le i m p r i m i e r o n a la poes ía a l emana n o se r edu jo al ámbi to de la 
l i teratura f emen ina . Pues , según Gut ié r rez Girardot , las t res f u e r o n va loradas 
i gua lmen te po r in te lec tua les de excepc ión . Wa l t e r B e n j a m i n se enca rgó de 
d i f u n d i r los p o e m a s de Ger t rud Ko lmar . A ju i c io del poe ta Go t t f r i ed Benn , 
E l se L a s k e r - S c h ü l e r era " la poe t i sa m á s g r ande que hab ía t en ido A l e m a n i a " . 
Y Pau l Ce lan expresó su admi rac ión p r o f u n d a po r Ne l ly Sachs , a qu ien 
cons ide ró c o m o " la poe t i sa de l pueb lo j u d í o " . A u n q u e a las tres las un ió el 
h o r r o r o s o p e r í o d o d e e n t r e g u e r r a s — c o m o pa r t e d e u n a c o m u n i d a d 
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p e r s e g u i d a — , sobresa le t a m b i é n su a u n a d o e s f u e r z o po r d e f e n d e r una 
l engua que a m a r o n p r o f u n d a m e n t e , pues n o en v a n o las t res e ran h i j a s "de l 
p u e b l o del L ib ro" . Ne l ly Sachs h izo expl íc i to e se sen t imien to c o m ú n : 
" P u e b l o s de la t ie r ra / no des t ruyá i s el c o s m o s de las pa l ab ra s / no cor té is con 
los cuchi l los del od io / el son ido que nac ió al t i e m p o con la resp i rac ión . . . " 

Es tos ve r sos t ienen su consonanc i a "a l l ado a m e r i c a n o " . Y en e fec to , 
Gut ié r rez Gi ra rdo t hace a lus ión a las p r imeras l íneas de la nove l a Balún-
Canán de Rosa r io Cas te l lanos para el co te jo de rigor: " Y en tonces co lér icos , 
n o s desposeye ron , n o s a r reba ta ron lo que h a b í a m o s a te so rado : la pa l ab ra 
que es el arca de la m e m o r i a . Desde aque l los d ías a rden y c o n s u m e n con el 
l eño de la hoguera . Sube el h u m o en el v i en to y se deshace . Q u e d a la cen iza 
en el ros t ro . . . " . De este m o d o , no sólo se co r robora nues t r a h ipó tes i s de que 
la ba rba r i e encuen t ra su con t rapun to en la imag inac ión , s ino que en pa l ab ra s 
del m i s m o Gut ié r rez Gi ra rdo t " las ar is tas de las l l amadas razas d e s a p a r e c e n 
y las voces ind iv idua les se f u n d e n en la poes í a de m u j e r e s c o m o K o l m a r , 
Laske r -Schü le r , Sachs y Cas te l lanos y c o l m a n la e s p e r a n z a de la f r a t e rn idad 
Unive r sa l " . 

An ton io Garc í a L o z a d a 
Cen t ra l Connec t i cu t S ta te Unive r s i ty 
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