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BORGES FRENTE A SUS ESPEJOS

Peter G. Earle
University of Pennsylvania

“No hay otros paraisos que
que los paraisos perdidos”.

(J.L.B., Los conjurados)

S u obraes una vasta reiteracién — con variantes muy creativas — de
lecturas fundidas con recuerdos. En cada género — poema, relato, ensayo,
resefia critica — impresionan sus repeticiones tematicas (que ademas son
liricas).

Las siete estrofas de “Arte poética” en EL otro, el mismo iluminan,
sucesivamente, los siete temas recurrentes en toda su obra: el olvido, el
suefio, el tiempo, la muerte, el autorretrato, la memoria y la eternidad. Al
lector le halaga la simetria de sus laberintos y el recuerdo de tenues paisajes
de barrios, ciudades y pampas, asi como en un salén de conciertos le
complacen al oyente las catedrales de notas: porejemplo, las fugas, cantatas
y glorias de tres compositores, también célebres reiterativos: Handel,
Vivaldi y Bach.

La felicidad (o tristeza) de repetir no cancela la originalidad de lo que
escribié; nadie como Borges ha condensado en sus paginas tantas visiones
y figuras, o tantos dias y noches (los suyos propios, los de Funes el
memorioso, y los de Homero, Dante, Cervantes, Schopenhauer y Whitman,
por ejemplo).

Mas que las meditaciones de Eduardo Mallea y Ezequiel Martinez
Estrada, cuyas novelas y ensayos son una letania de aislamientos, las
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alusiones literarias y filosoficas de Borges lo sitlan siempre entre otros,
sean personas o figuras. Forman una compafiia fantasmal en que el limite
entre realidad e irrealidad se borra, y que le infunde al poeta una extrafia
melancolia.

La compafiia abarca a antepasados:

“Tenues como si nunca hubieran sido
Y ajenos a los tramites del arte,
Indescifrablemente forman parte

Del tiempo, de la tierra y del olvido”.

Incluye a familiares (sobre todo la madre — Leonor Acevedo Sudrez de
Borges — en quien radica una persistencia de funciones: de consejera, de
secretaria, de permanente institutriz, de directora social) y a amistades de
larga duracién; a héroes y picaros del pasado — reales y ficticios. Incluye
al Ulises renacido en “Arte poética”, “harto de prodigios” — segln su lector
argentino — al volver a ltaca; a Dante y Walt Whitman; a duendes de las
sagas de Islandia y a Alicia en el pais de las maravillas. Incluye, entre otras
mujeres que en varias ocasiones han sido sus colaboradores literarios, a
Estela Canto (amiga durante 40 afios y autora del mejor y mas intimo retrato
del escritor: Borges a contraluz, 1989).

Y no se olvide al borroso poeta marginal, Evaristo Carriego, ni al cada
vez mas desolado Leopoldo Lugones, ni a Macedonio Fernandez, escritory
tertuliano de Buenos Aires que en palabras y gestos daba la impresion de ser
mas ficticio que real.

En parte por su timidez ante los publicos, en parte por su progresiva
ceguera fisica, habia en Borges matices de una persona distante o absorbida
por lo oculto. Pero en esa misma zona (lo oculto) frecuentaba a numerosos
seres presentes, recordados, inventados, posibles e imposibles.

En sus poemas, cuentos, ensayos y conferencias continuamente citaba,
resefiaba, interpretaba, resumia y traducia a otros, como si todos ellos
colaborasen de algin modo en la elaboracidn de cada frase. También daba
a entender que el oficio de escritor deberia ser maltiple. EIl autor de “La
biblioteca de Babel”, “El congreso”, “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” y “Las
ruinas circulares” nos afirma, en efecto, que un escritor — en pleno
reconocimiento de la imposibilidad de su empresa — aspira a desempefiar
varias labores: la del bibliotecario (de todo lo escrito y de lo que queda por
escribir), la del asistente a congresos (incluso al infinito “Congreso del
Mundo™), la del meticuloso enciclopedista (de un planeta inexistente), y la
del mago sofiador (que en una sucesion de noches suefia a un hijo, para saber,
al fin, que él mismo ha sido sofiado por alguien).

Esos encuentros y desencuentros quijotescos son figuraciones poéticas
de sus relaciones personales; eso es, el resultado de las congenialidades
fisicas y metafisicas que se le imponian. “Las palabras son simbolos que
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postulan una memoria compartida”, nos recuerda el protagonista de “El
congreso”. Laestéticaabierta (y colectiva) de Borges hace mas comprensible
sutenaz ideade enlaces: laideade que enun lugar, momento o persona estan
revelados todos los lugares, momentos y personas que hasta ahora han
existido. Asi, para él en constante colaboracion con innumerables otros,
cada cuento y poema resulta ser una nueva ventana sobre el universo.

Lasinclinaciones metafisicas, escenarios abstractos y personajes fugaces
de su obra podrian despistarnos de su verdadero caréacter, fundamental para
la comprensidn de sus perspectivas y su estilo, y hacemos olvidar que en el
fondo Jorge Luis Borges era un hombre nostalgico y sentimental, y que su
punto de vista literario no es menos romantico que fantastico. Gran parte
de su poesia desde 1950 y la prosa y versos de El hacedor e Historia de la
eternidad locomprueban. Sus cartas (ca. 1945) aEstela Campo reproducidas
en Borges a contraluz (pp. 125-154), y el elemento testimonial de varias
narraciones también lo confirman.

Vivia — intimamente — con imagenes del pasado, a veces tan remotas
como las aludidas por Homero, otras veces ligadas a sus antepasados, a su
nifiez, o a cierto aspecto de la vida de algun escritor que admiraba. En abril
de 1983 visito Philadelphia y la Universidad de Pennsylvania por segunda
y ultima vez. En su itinerario estaba la casa y ultima residencia de Walt
Whitman, en la vecina ciudad de Camden, New Jersey. Recuerdo que al
entraren el dormitorio del poeta tante6 la cama suavemente y pregunté hacia
qué lado se acostaba. Le agradé mucho saber que Whitman se acostaba en
sentido del poniente, signo probable— pensé después— de un afan compartido
entre Borges y el norteamericano por los creplsculos y lo desconocido.

Borges conoce y vence al olvido; recuérdese la primera estrofa de su
soneto “Everness”:

“S6lo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que seran y las que han sido”.

A base de conceptos suyos muy conocidos por sus lectores y expresados
a través de su obra se puede establecer una férmula tripartita: (1) lo
perdurable es siempre una forma de invencién: no la rosa o el rio en si, sino
el recuerdo de la rosa o del rio; no Cervantes, sino Don Quijote; (2) la
invencién es distinta pero inseparable de lo que en la realidad o en otra
ficcion ocurrid algunavez. En otras palabras, lo fundamental es lamemoria;
y (3) la memoria es distinta en composicién pero también inseparable del
suefio, ya que el suefio siempre es — ademas de una invencién — una
reconstruccion de hechos y circunstancias que ha vivido el sofiador. Al
comienzo de la breve paradoja “Posesion del ayer” en Los conjurados
Borges escribe: “Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas, y
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que esas perdiciones, ahora, son lo que es mio”. Es decir — si admitimos
como véalida la experiencia siempre multiple de Borges — somos no sélo la
materia de nuestros suefios designada por Hamlet, sino parte activa de la
perpetuidad creadora que se alcanza por medio de la memoria.

Pienso que en aquella “posesién del ayer”, que es a la vez un conjunto
de “perdiciones”, esta el nicleo de la personalidad creadora del ambivalente
Borges. “No sé cual de los dos escribe esta pagina”, nos dice al final del
brevisimo “Borges y yo”.

En verdad no hay necesidad de elegir, porque “los dos” — el restringido
autobiografo y el estético provisionalmente librado en el trance de escribir
— la han escrito juntos. Y es de notar que esa co-autoria se extiende a gran
parte de la narrativa borgesiana. Predomina en “El Aleph” y “El sur”, en
cuyos escenarios el vigor metafisico de un alucinado narrador contrasta con
el talante prosaico de sus antagonistas: el de un absurdo poetastro (Carlos
Argentino Daneri) y de un gaucho tosco que lo provoca tirdndole migajitas
de pan. También es notable en “La biblioteca de Babel”, que es en parte una
teoria de lo infinito, y en parte (como la pelea inminente con el gaucho en
“El sur”) una velada confesion de impotencia frente al mundo de las
circunstancias.

En el pensamiento caleidoscépico de Borges son infinitas las
combinaciones de letras; infinitos los pensamientos, argumentos y fantasias;
infinitos los personajes existentes, posibles e imposibles. Sin embargo, la
confesion (no por velada menos auténtica) reverbera en el contraste entre
esos infinitos y los severamente limitado. Porejemplo, todas las bibliotecas,
como todos los alfabetos, son finitas, y en la maravillosa e ilimitada
biblioteca de Babel vacncapsulada lahumilde Biblioteca Municipal “Miguel
Cané”, pobre y mal catalogada, donde Borges, mas que nada por necesidad
econdémica, ingresa como auxiliar en 1938, y en donde encuentra tiempo de
sobra para iniciar la composicién de sus mejores cuentos, que se publicaran
por los afios 40 en Ficciones y El Aleph.

Su existencia se ha desarrollado, segiin muchos testimonios del propio
escritor, “entre libros”, pero es imposible perder de vista la tenaz presencia
personal,la autobiografia irdnica que se nos descubre através de sus arcanas
reflexiones.

En no recuerdo cual de sus ensayos Ralph Waldo Emerson elogia la
labor de un carpintero que él ha observado desde la ventana de su estudio.
A Emerson, habitante de reinos ideales, le impresioné en ese momento el
contraste entre la habilidad y artesania del carpintero y su propia incapacidad
para los oficios manuales.

Encuentro en Borges (el meditativo, el sofiador, el book worm, el anti-
0 meta-o contra-fisico, el espectador venido de otro mundo) una condicién
distinta pero anéloga a la de Emerson. Eso es, en el nivel psicoldgico: el
hecho de que através de su reconocida ingeniosidad él se alude repetidamente
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a sus propias tristezas o incapacidades. Las mujeres desaparecidas de su
vida se traslucen en las desaparecidas de su obra (como Beatriz Viterbo en
“El Aleph” o Clara Glencairn de Figueroa y Marta Pizarro en “El duelo”) o
la misteriosa “S.D.” (“English, innumerable and an angel”) a quien va
dedicada la Historia universal de la infamia.

Laconciencia de su propia vulnerabilidad en el nivel de lo concretamente
real se revela repetidamente en la circunstancia de sus protagonistas.
Borges se siente atraido por personajes marcados por el destino de victima,
y nos los presenta en la forma de extrafias simetrias narrativas que ellos no
saben contrarrestar. Por ejemplo, el intenso dramaturgo Jaromir Hladik en
“El milagro secreto” triunfa en un tiempo metafisico y metahistérico que
disfruta para terminar una obra en tres actos, Los enemigos, mientras que en
otro tiempo (fisico e histdrico) sucumbe antes las balas del pelotén de
soldados que hace dos semanas lleg6 a Praga con el ejército del Tercer
Reich. Otro ejemplo: la aventura detectivista y funesto fin de Erik Lonnrot
en “La muerte y la brajula”, quien a causa de su propia ingeniosa curiosidad
encuentra al hombre que persigue, pero quien — por la misma razén — sera
victima de ese mismo hombre, su todavia mas ingenioso antagonista.

La pampa, los tenebrosos suburbios, las regiones aledafias del Brasil y
del Uruguay, como el remoto, casi mistico Sur, también le fascinaban al
ambivalente escritor, percibidor y preso de fuerzas ocultas. Seguramente
Borges comparte con Juan Dahlman el miedo al gaucho experimentado en
“El sur”, emocion que surge no sélo de la anestesia a la que se somete al
narrador en la mesa de operaciones sino también del recuerdo subliminal de
arquetipos del gaucho “malo” (Martin Fierro, Juan Moreira) y de los dos
esforzados abuelos del cuentista — ambos coroneles activos en guerras del
siglo pasado.

Benjamin Otalora, de un suburbio de Buenos Aires, aprendiz de gaucho
y contrabandista que muy joven mata a un hombre con “una pufialada feliz”
y ademas de desobedecer a su mentor se acuesta una noche con su amante,
es todo lo que Borges no fue en su propia juventud. Y el hijo que el autor
nunca tuvo pasa fantasmalmente ante nuestros ojos por iniciativa y empefio
del mago de “Las ruinas circulares”. La iluminaciéon de sus fallas y
desilusiones que es el nicleo vital de su obra proviene, me parece, de un
profundo romanticismo: que no es del solitario enajenado sino — como ya
se ha visto — generosamente compartido con una gran variedad de personas
y personajes.

Gracias tenemos que dar sus lectores por esas admirables “perdiciones”,
gue ya son nuestra ganancia.
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