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BO RG ES FR EN TE A SUS ESPEJO S

Peter G. Earle
University o f Pennsylvania

“No hay otros paraísos que 
que los paraísos perdidos”.

(J.L.B., Los conjurados)

S u  obra es una vasta reiteración —  con variantes muy creativas —  de 
lecturas fundidas con recuerdos. En cada género —  poema, relato, ensayo, 
reseña crítica —  impresionan sus repeticiones temáticas (que además son 
líricas).

Las siete estrofas de “Arte poética” en EL otro, el mismo iluminan, 
sucesivamente, los siete temas recurrentes en toda su obra: el olvido, el 
sueño, el tiempo, la muerte, el autorretrato, la memoria y la eternidad. Al 
lector le halaga la simetría de sus laberintos y el recuerdo de tenues paisajes 
de barrios, ciudades y pampas, así como en un salón de conciertos le 
complacen al oyente las catedrales de notas: por ejemplo, las fugas, cantatas 
y glorias de tres compositores, también célebres reiterativos: Handel, 
Vivaldi y Bach.

La felicidad (o tristeza) de repetir no cancela la originalidad de lo que 
escribió; nadie como Borges ha condensado en sus páginas tantas visiones 
y figuras, o tantos días y noches (los suyos propios, los de Funes el 
memorioso, y los de Homero, Dante, Cervantes, Schopenhauer y W hitman, 
por ejemplo).

Más que las m editaciones de Eduardo M allea y Ezequiel M artínez 
Estrada, cuyas novelas y ensayos son una letanía de aislamientos, las
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alusiones literarias y filosóficas de Borges lo sitúan siempre en tre  o tros, 
sean personas o figuras. Forman una compañia fantasmal en que el límite 
entre realidad e irrealidad se borra, y que le infunde al poeta una extraña 
melancolía.

La compañía abarca a antepasados:

“Tenues como si nunca hubieran sido
Y ajenos a los trámites del arte,
Indescifrablemente forman parte
Del tiempo, de la tierra y del olvido”.

Incluye a familiares (sobre todo la madre —  Leonor Acevedo Suárez de 
Borges —  en quien radica una persistencia de funciones: de consejera, de 
secretaria, de permanente institutriz, de directora social) y a amistades de 
larga duración; a héroes y picaros de l pasado —  reales y ficticios. Incluye 
al Ulises renacido en “ Arte poética”, “harto de prodigios” — según su lector 
argentino —  al volver a Itaca; a Dante y Walt Whitman; a duendes de las 
sagas de Islandia y a Alicia en el país de las maravillas. Incluye, entre otras 
mujeres que en varias ocasiones han sido sus colaboradores literarios, a 
Estela Canto (amiga durante 40 años y autora del mejor y más íntimo retrato 
del escritor: Borges a contraluz, 1989).

Y no se olvide al borroso poeta marginal, Evaristo Carriego, ni al cada 
vez más desolado Leopoldo Lugones, ni a Macedonio Fernández, escritor y 
tertuliano de Buenos Aires que en palabras y gestos daba la impresión de ser 
más ficticio que real.

En parte por su timidez ante los públicos, en parte por su progresiva 
ceguera física, había en Borges matices de una persona distante o absorbida 
por lo oculto. Pero en esa misma zona (lo oculto) frecuentaba a numerosos 
seres presentes, recordados, inventados, posibles e imposibles.

En sus poemas, cuentos, ensayos y conferencias continuamente citaba, 
reseñaba, interpretaba, resumía y traducía a otros, como si todos ellos 
colaborasen de algún modo en la elaboración de cada frase. También daba 
a entender que el oficio de escritor debería ser múltiple. El autor de “La 
biblioteca de Babel”, “El congreso”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Las 
ruinas circulares” nos afirma, en efecto, que un escritor —  en pleno 
reconocimiento de la imposibilidad de su empresa —  aspira a desempeñar 
varias labores: la del bibliotecario (de todo lo escrito y de lo que queda por 
escribir), la del asistente a congresos (incluso al infinito “Congreso del 
M undo”), la del meticuloso enciclopedista (de un planeta inexistente), y la 
del mago soñador (que en una sucesión de noches sueña a un hijo, para saber, 
al fin, que él mismo ha sido soñado por alguien).

Esos encuentros y desencuentros quijotescos son figuraciones poéticas 
de sus relaciones personales; eso es, el resultado de las congenialidades 
físicas y m etafísicas que se le imponían. “Las palabras son símbolos que
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postulan una memoria compartida”, nos recuerda el protagonista de “El 
congreso” . La estética abierta (y colectiva) de Borges hace más comprensible 
su tenaz idea de enlaces: la idea de que en un lugar, momento o persona están 
revelados todos los lugares, momentos y personas que hasta ahora han 
existido. Así, para él en constante colaboración con innumerables otros, 
cada cuento y poema resulta ser una nueva ventana sobre el universo.

Las inclinaciones metafísicas, escenarios abstractos y personajes fugaces 
de su obra podrían despistarnos de su verdadero carácter, fundamental para 
la com prensión de sus perspectivas y su estilo, y hacem os olvidar que en el 
fondo Jorge Luis Borge s era un hombre nostálgico y sentimental, y que su 
punto de vista literario no es menos romántico que fantástico. Gran parte 
de su poesía desde 1950 y la prosa y versos de El hacedor e Historia de la 
eternidad lo comprueban. Sus cartas (ca. 1945) a Estela Campo reproducidas 
en Borges a contraluz (pp. 125-154), y el elemento testimonial de varias 
narraciones también lo confirman.

Vivía — íntimamente —  con imágenes del pasado, a veces tan remotas 
como las aludidas por Homero, otras veces ligadas a sus antepasados, a su 
niñez, o a cierto aspecto de la vida de algún escritor que admiraba. En abril 
de 1983 visitó Philadelphia y la Universidad de Pennsylvania por segunda 
y última vez. En su itinerario estaba la casa y última residencia de W alt 
W hitman, en la vecina ciudad de Camden, New Jersey. Recuerdo que al 
entrar en el dormitorio del poeta tanteó la cama suavemente y preguntó hacia 
qué lado se acostaba. Le agradó mucho saber que W hitman se acostaba en 
sentido del poniente, signo probable— pensé después— de un afán compartido 
entre Borges y el norteamericano por los crepúsculos y lo desconocido.

Borges conoce y vence al olvido; recuérdese la primera estrofa de su 
soneto “Everness” :

“Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria
Las lunas que serán y las que han sido”.

A base de conceptos suyos muy conocidos por sus lectores y expresados 
a través de su obra se puede establecer una fórmula tripartita: (1) lo 
perdurable es siempre una forma de invención: no la rosa o el río en sí, sino 
el recuerdo de la rosa o del río; no Cervantes, sino Don Quijote; (2) la 
invención es distinta pero inseparable de lo que en la realidad o en otra 
ficción ocurrió alguna vez. En otras palabras, lo fundamental es la memoria; 
y (3) la memoria es distinta en composición pero también inseparable del 
sueño, ya que el sueño siempre es —  además de una invención — una 
reconstrucción de hechos y circunstancias que ha vivido el soñador. Al 
comienzo de la breve paradoja “Posesión del ayer” en Los conjurados 
Borges escribe: “Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas, y
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que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío” . Es decir — si admitimos 
como válida la experiencia siempre múltiple de Borges —  somos no sólo la 
materia de nuestros sueños designada por Hamlet, sino parte activa de la 
perpetuidad creadora que se alcanza por medio de la memoria.

Pienso que en aquella “posesión del ayer”, que es a la vez un conjunto 
de “perdiciones” , está el núcleo de la personalidad creadora del ambivalente 
Borges. “No sé cuál de los dos escribe esta página”, nos dice al final del 
brevísimo “ Borges y yo”.

En verdad no hay necesidad de elegir, porque “los dos” —  el restringido 
autobiógrafo y el estético provisionalmente librado en el trance de escribir 
—  la han escrito juntos. Y es de notar que esa co-autoría se extiende a gran 
parte de la narrativa borgesiana. Predomina en “El Aleph” y “El sur”, en 
cuyos escenarios el vigor metafísico de un alucinado narrador contrasta con 
el talante prosaico de sus antagonistas: el de un absurdo poetastro (Carlos 
Argentino Daneri) y de un gaucho tosco que lo provoca tirándole migajitas 
de pan. Tam bién es notable en “La biblioteca de Babel” , que es en parte una 
teoría de lo infinito, y en parte (como la pelea inminente con el gaucho en 
“El sur”) una velada confesión de impotencia frente al mundo de las 
circunstancias.

En el pensam iento  caleidoscópico  de Borges son in fin itas  las 
combinaciones de letras; infinitos los pensamientos, argumentos y fantasías; 
infinitos los personajes existentes, posibles e imposibles. Sin embargo, la 
confesión (no por velada menos auténtica) reverbera en el contraste entre 
esos infinitos y los severamente limitado. Por ejemplo, todas las bibliotecas, 
como todos los alfabetos, son fin itas, y en la maravillosa e ilimitada 
biblioteca de Babel va cncapsulada la humilde B iblioteca Municipal “Miguel 
Cané” , pobre y mal catalogada, donde Borges, más que nada por necesidad 
económica, ingresa como auxiliar en 1938, y en donde encuentra tiempo de 
sobra para iniciar la composición de sus mejores cuentos, que se publicarán 
por los años 40 en Ficciones y El Aleph.

Su existencia se ha desarrollado, según muchos testimonios del propio 
escritor, “entre libros” , pero es imposible perder de vista la tenaz presencia 
personal, la autobiografía irónica que se nos descubre a través de sus arcanas 
reflexiones.

En no recuerdo cuál de sus ensayos Ralph Waldo Emerson elogia la 
labor de un carpintero que él ha observado desde la ventana de su estudio. 
A Emerson, habitante de reinos ideales, le impresionó en ese momento el 
contraste entre la habilidad y artesanía del carpintero y su propia incapacidad 
para los oficios manuales.

Encuentro en Borges (el meditativo, el soñador, el book w orm , el anti- 
o meta-o contra-físico, el espectador venido de otro mundo) una condición 
distinta pero análoga a la de Emerson. Eso es, en el nivel psicológico: el 
hecho de que a través de su reconocida ingeniosidad él se alude repetidamente
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a sus propias tristezas o incapacidades. Las mujeres desaparecidas de su 
vida se traslucen en las desaparecidas de su obra (como Beatriz Viterbo en 
“El Aleph” o Clara Glencairn de Figueroa y Marta Pizarro en “El duelo”) o 
la m isteriosa “S.D.” (“English, innumerable and an angel”) a quien va 
dedicada la Historia universal de la infamia.

La conciencia de su propia vulnerabilidad en el nivel de lo concretamente 
real se revela repetidamente en la circunstancia de sus protagonistas. 
Borges se siente atraído por personajes marcados por el destino de víctima, 
y nos los presenta en la forma de extrañas simetrías narrativas que ellos no 
saben contrarrestar. Por ejemplo, el intenso dramaturgo Jarom ir Hladik en 
“El milagro secreto” triunfa en un tiempo metafísico y metahistórico que 
disfruta para terminar una obra en tres actos, Los enemigos, m ientras que en 
otro tiempo (físico e histórico) sucumbe antes las balas del pelotón de 
soldados que hace dos semanas llegó a Praga con el ejército del Tercer 
Reich. Otro ejemplo: la aventura detectivista y funesto fin de Erik Lonnrot 
en “La muerte y la brújula”, quien a causa de su propia ingeniosa curiosidad 
encuentra al hombre que persigue, pero quien —  por la misma razón —  será 
víctima de ese mismo hombre, su todavía más ingenioso antagonista.

La pampa, los tenebrosos suburbios, las regiones aledañas del Brasil y 
del Uruguay, como el remoto, casi místico Sur, también le fascinaban al 
ambivalente escritor, percibidor y preso de fuerzas ocultas. Seguramente 
Borges comparte con Juan Dahlman el miedo al gaucho experimentado en 
“El sur” , emoción que surge no sólo de la anestesia a la que se somete al 
narrador en la mesa de operaciones sino también del recuerdo subliminal de 
arquetipos del gaucho “m alo” (M artín Fierro, Juan M oreira) y de los dos 
esforzados abuelos del cuentista —  ambos coroneles activos en guerras del 
siglo pasado.

Benjamín Otálora, de un suburbio de Buenos Aires, aprendiz de gaucho 
y contrabandista que muy joven mata a un hombre con “una puñalada feliz” 
y además de desobedecer a su m entor se acuesta una noche con su amante, 
es todo lo que Borges no fue en su propia juventud. Y el hijo que el autor 
nunca tuvo pasa fantasmalmente ante nuestros ojos por iniciativa y empeño 
del mago de “Las ruinas circulares” . La iluminación de sus fallas y 
desilusiones que es el núcleo vital de su obra proviene, me parece, de un 
profundo romanticismo: que no es del solitario enajenado sino —  como ya 
se ha visto —  generosamente compartido con una gran variedad de personas 
y personajes.

Gracias tenemos que dar sus lectores por esas admirables “perdiciones” , 
que ya son nuestra ganancia.
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