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LA CONFIGURACIÓN DE UNA POÉTICA MODERNA EN LA 
VANGUARDIA DE LOS AÑOS VEINTE1

María Rosa Lojo
Universidad de Buenos Aires

1. Vanguardia, modernidad, modernismo.

La primera cuestión que nos plantean estas reflexiones sobre la gran 
aventura de la modernidad argentina en la segunda década de nuestro siglo, 
es justam ente en qué relación se hallan los términos “m odernidad” y 
“vanguardia”. La historia de la palabra “m oderno”, seguida con precisión 
por H. R. Jauss2, indica que modernus, derivado del adverbio modo  
(recientemente, ahora), significa “lo que es actual, lo presente, contemporáneo 
del que habla”. En ese momento (estamos en el bajo latín del siglo V) 
modernus se opone a un pasado ya secularmente lejano: la antigüedad de la 
cultura griega y romana. Pero este hiato entre lo “antiguo” y lo “m oderno” 
se irá acortando con ritmos de vértigo. Ya en el siglo XIX “antiguo” (y 
tam bién caduco) será todo lo pasado, aun el pasado inmediato de la 
generación o la moda artística anteriores. La modernidad  se instauraría en 
principio como obsesión por el presente, desinteresada tanto del pasado 
como del futuro y relacionable tan sólo con la eternidad, a la que se opone, 
hallando en esta oposición tanto su singularidad como su irremediable 
lím ite y sentencia de muerte. La vanguardia, por su parte, daría otra vuelta 
de tuerca sobre esta valoración de lo nuevo que la modernidad impuso, en 
tanto, señala Antoine Compagnon, “supone una conciencia histórica del 
futuro y la voluntad de adelantarse a su tiem po”3. La negación de la 
tradición que la idolatría de lo nuevo implica, se exaspera y se desliza 
entonces hacia “una tradición de la negación, hacia lo que podría llamarse 
un academicismo de la innovación que las sucesivas vanguardias denunciarán 
antes de sucumbir a él4. La idea de progreso como paradójica continuidad de
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traiciones y rupturas signa el relato ortodoxo de la tradición moderna leído 
desde el concepto de vanguardia.

Por otra parte, una palabra emparentada con la “m odernidad” resulta 
especialm ente significativa en relación con la vanguardia argentina que nos 
ocupa. Se trata del movimiento literario “m odernista” , del cual parte y 
contra el cual se inscribe la renovación estética argentina de los años veinte. 
Si el modernismo se autocaracterizó, y fue caracterizado por los críticos, 
como su mismo nombre quiso de algún modo marcarlo, por la búsqueda de
lo nuevo, de lo personal, de lo original5, esa novedad de ayer estaba ya 
gastada cuando advienen a la poesía los jóvenes de la vanguardia. Era, 
precisam ente, una retórica conclusa que se debía negar, aunque el 
m odernismo, como ninguna otra manifestación artística, hubiese marcado 
el genuino comienzo de la modernidad literaria y cultural en América 
Latina6.

De modo pues, que nuestros vanguardistas de los años ’20, a los que se 
acostumbra englobar bajo el nombre genérico de martinfierristas (debido al 
área de influencia de la revista Martín Fierro , en la que todos ellos actuaron) 
se consideran los verdaderos modernos que aportan el escándalo de lo nuevo 
a una tradición anquilosada en cuyo centro se sitúa la figura patriarcal de 
Lugones. Dónde está lo nuevo que el martinfierrismo pone en la escena 
cultural y en qué medida se relaciona con lo viejo, con las corrientes más 
profundas de lo que podríamos llamar la “tradición argentina” , y hasta qué 
punto esa novedad convertida en clasicidad  sigue alimentando hoy nuestra 
literatura, es uno de los puntos que quisiéramos dilucidar aquí.

2. “Hechicería de la imagen” para “añadir provincias al Ser”.

La vanguardia m artinfierrista desciende, como es sabido, del ultraísmo
español que se nuclea alrededor de las revistas Grecia, Cosmópolis, Ultra,
y cuyos círculos frecuenta, durante su estadía en Europa, Jorge Luis Borges. 
De regreso en Buenos Aires, éste difunde entre sus contemporáneos la 
plataform a estética del movimiento. La prestigiosa revista Nosotros -de la
que los jóvenes, en breve, tomarán distancia- reproduce en 1921 su versión
del credo ultraísta7, que coloca a la metáfora como elemento central de la 
lírica, propicia la síntesis de imágenes y solicita la elim inación del 
rebuscamiento sintáctico, los “trebejos ornam entales”, el confcsionalismo, 
el didactism o, lo anecdótico y narrativo, y todos los impedimentos para la 
articulación de una poesía pura que proporcione “una visión inédita de algún 
fragmento de la vida” , y cuya meta principal sea la “transmutación de la 
realidad palpable del mundo en realidad interior y em ocional” . Ramón 
Gómez de la Serna - “Ram ón”, para el grupo- famoso por sus “greguerías” 
(metáforas irreverentes y brillantes como fuegos de artificio) y también
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vinculado al ultraísmo español, es una de las figuras más seguidas y 
admiradas por nuestros vanguardistas que profesarán el culto de “ lo nuevo” 
plasmado en imágenes insólitas.

Varias revistas: primero la mural y efímera Prism a (1921), Inicial y 
Valoraciones, P roa  en sus dos etapas (1922-23, y 1924-25)8, y sobre todo 
M artín F ierro  (1924-1927) articularán el espacio donde la vanguardia busca 
sus condiciones de legitimidad y la construcción de un nuevo campo 
intelectual. Abundan allí las declaraciones que atañen a la autonomía del 
arte y a la renovación de su lenguaje, a la función del escritor y a la diferente 
lectura de la tradición que se debe acometer. Guillermo de Torre presenta 
las raíces del movimiento argentino en su libro L iteraturas europeas de 
vanguardia (Madrid: Caro Raggio, 1925) comentado en el número 8 de 
P roa. La metáfora sigue siendo pivote de diversos artículos, en particular 
los de González Lanuza, quien, dentro de la brevedad, en uno de ellos: 
“Química y física de las m etáforas” -M artín F ierro , II, №  25 (1925)- se 
acerca, con su definición de metáforas “químicas” (las que crean nuevas 
naturalezas y dan lugar a nuevos conceptos) tanto alas reflexiones posteriores 
de Marechal sobre la estética martinfierrista expresadas en Adán Buenosayres, 
como a las tesis de uno de los más importantes teóricos de la m etáfora de este 
siglo: el filósofo Paul Ricoeur. Precisamente en una crítica al libro Prism as, 
del mismo González Lanuza (Proa, I, №  1) se había ocupado antes Borges 
de distinguir al ultraísmo argentino del peninsular. Vale la pena transcribir 
la cita:

“El ultraísmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo,...fue una 
lírica escrita como con grandes letras coloradas en las hojas del calendario 
y cuyos más preclaros emblemas -el avión, las antenas y la hélice- son 
decidores de una actualidad cronológica. El ultraísmo en Buenos Aires fue 
el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio 
infiel de las voces y que durase en la perennidad del idioma como una 
certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica claridad de las lámparas, 
fueron frecuentes, en los cenáculos españoles, los nombres de Huidobro y 
de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesábamos líneas de Garcilaso 
solicitando un límpido arte que fuese tan intemporal como las estrellas de 
siempre. Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enardeció 
la metáfora por la precisión que hay en ella, por su algébrica forma de 
correlacionar lejanías.”9

Consciente como ninguno del peligro implícito en la exaltación irrestricta 
de “lo nuevo” -esto es, el desgaste del hallazgo, su precipitación en el 
despeñadero de la caducidad y su inmediato reemplazo- Borges insistirá en 
el carácter absoluto de un arle intemporal, donde la afortunada “correlación 
de lejanías” propia de la “metáfora química” (González Lanuza) o la 
“m etáfora v iva” (Paul R icoeur) perdure, resplandeciente, como una
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dimensión hasta entonces no descubierta del ser, que se integrará en el mapa 
de una realidad ensanchada por el artista.

Un texto clave del libro juvenil Inquisiciones, habla justam ente de la 
etapa que sigue al prim er momento de entusiasmo lúdicro y acrobacia verbal 
(el “sentido festival del arte” o el espíritu deportivo10 que dieron el “tono” 
vanguardista) ¿Qué ocurre “después de las imágenes”11 cuando se tocan los 
lím ites del mero gesto de escándalo, y se aspira a trascender la pirueta 
ingeniosa?

“La imagen es hechicería (...) Hay algo superior al travieso y al hechicero. 
Hablo del semidiós, del ángel, por cuyas obras cambia el mundo. Añadir 
provincias ai Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es 
aventura heroica”.

Este afán de transmutar la mera diversión en épica constructiva, se 
centra, en la etapa juvenil de Borges, sobre dos tarcas que considera como 
patrimonio “natural” del argentino criollo y que constituirán espacios claves 
de su geografía mítica propia: la pampa y el suburbio12. Tal apropiación de 
territorios poéticos y la convicción creciente de que las metáforas recrean 
relaciones eternas donde la novedad es apenas una sutil diferencia en la 
entonación de la voz, constituirán en adelante dos rasgos estables de una 
poética mucho más preocupada por la “eterna certidumbre de herm osura” 
que por el efecto inmediato de sorpresa.

De qué manera la vanguardia logra, en efecto, con Borges a la cabeza, 
rediseñar los espacios habituales en un entramado original que hoy es 
territorio aceptado y habitado de nuestro imaginario estético, será tema de 
las consideraciones siguientes.

3. Formas de la ciudad: Borges, Girondo, y un Marechal tardío.

Fervor de Buenos Aires (1923)13 se autodefi ne desde el prólogo del 
mismo autor frente a la poética “decorativamente visual y lustrosa” de 
Góngora y Rubén, como otra lírica “meditabunda, hecha de aventuras 
espirituales” . Si en el Borges de esta hora pervive aún un ultraísta sui 
generis, predomina empero en este libro el impulso introspectivo y metafísico 
sobre el lúdicro, y la precisión o conmoción sobre la mera codicia de 
novedades: “ Siempre fui novelero de metáforas, pero solicitando fuese 
notorio en ellas antes lo eficaz que lo insólito”.

Con todo, hay determinadas marcas, muy propias de la estetica de la 
hora y de las preocupaciones borgeanas del momento, que se acentúan en el 
poemario inmediatamente posterior Luna de enfrente (1925)14 pero que se 
irán diluyendo en la poesía de la madurez. Estos rasgos característicos de
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ostentosa “m odernidad” y “argentinidad” serán atenuados o eliminados en 
ediciones sucesivas de los mismos libros. Se observa ante todo, en ambos 
textos, una preocupación por “el idioma de los argentinos” (título éste de un 
ensayo d e  1928, no recogido en las Obras Completas) que lleva a Borges, en 
Luna de enfrente, a m odificar la ortografía convirtiendo la “y” conjuntiva en 
“ i” , dejando caer la “d” final de las palabras (“s ,” por “sed”, “ soledá” por 
“soledad”), o bien, a elidir la “d” intermedia: “nombrao” por “nom brado”, 
“tapao” por “ tapado”, utilizando “j ” por “g” - hasta en su mismo prim er 
nombre, “Jorje”-, etc. El autor aclara en el prólogo que no se complace en 
el pintoresquismo, en la caricatura lunfarda o en la proyección folclórica: 
“M uchas composiciones de este libro hay habladas en criollo: no en 
gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogénea habla vernácula de la charla 
porteña”. Aun admitiendo que se trate de un retomo a la coloquialidad y no 
de una impostación estética, es imposible desconocer, por otra parte, la 
deliberada artesanía que construye neologismos para darle al verso un 
renovado, a veces extraño aire criollista, que utiliza las palabras en el 
prístino sentido etimológico, que emplea transitivamente verbos intransitivos, 
que verbaliza sustantivos, que apela a vocablos del habla popular: términos 
como “ atalayar” , “ rea licé ,” (en la acepción de “ darse cuenta de” , 
“com prender” algo), “solicitar” (por buscar), “crim inar”, “pobrería” , 
“brujulear” , “plumazón”, “alancear” , “albriciar” (Fervor de Buenos Aires),
o bien “ encruelecerse”, “enjuntándose”, “adunar”, “soñación”, “atorrar” , 
“ b ien a v e n tu ra r” , “ soguerío” , “o lv id an za” , “h u rañ ía” , “ po b red ad ” , 
“brillazón”, “susurración”," criollero”, “corazonero” “güellas” (Luna de 
enfrente) dan testimonio de estas búsquedas lingüísticas y estilísticas que, 
casi un cuarto de siglo después serán recordadas por Leopoldo M arechal, 
otro m artinfierrista ilustre, en su caudalosa novela Adán Buenosayres.

Parodia dantesca en su última parte, Adán incluye un “Infierno” vernáculo 
situado bajo un ombú, cuyo demiurgo es Schultze, o sea, Xul Solar15, el 
pintor de la vanguardia e inventor del híbrido idioma “neocriollo”, otra 
utopía exacerbada de identidad e innovación. Los poetas m artinfierristas - 
incluido Marechal (Adán) mismo- serán juzgados en este Infierno vernáculo, 
por sus delitos poéticos de arrogancia y extravagancia, aunque el juicio, a 
cargo de Musas esperpénticas, se vuelve aquí otra forma d el elogio. 
Indirectamente laudatoria, a la vez que exacta, es la caracterización que se 
hace de la poesía juvenil de Borges, y aun de sus resonancias posteriores en 
la obra de madurez, señalando sus obsesiones y sus hallazgos:

“Lo malo está en que don Luis [dice la falsa Musa] ha querido llevar a la 
literatura sus fervores misticosuburbanos, hasta el punto de inventar una 
falsa Mitología en la que los malevos porteños adquieren, no sólo 
proporciones heroicas, sino hasta vagos contornos metafísicos.”
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La respuesta de Adán defiende la gesta borgeana y la aventura conjunta 
de M artín  F ie rro :

“-¿No se ha dicho que sobre nuestra literatura viene gravitando un oneroso 
espíritu de imitación extranjera?
-¡Se ha dicho, no lo niegue! Y cuando un hombre como Pereda sale a 
reivindicar el derecho que lo criollo tiene de ascender al plano universal 
del arte, se lo ridiculiza y zahiere hasta el punto de hacerle sufrir las 
incomodidades de un infierno.”16

Pero la Musa vuelve a  la carga, ensañándose ahora con las modificaciones 
ortográficas y los neologismos. Adán califica a lo primero de “travesura 
idiom ática”, y en cuanto a lo segundo, se apoya nada menos que en el clásico 
Horacio para reivindicar el derecho de Borges (alias Luis Pereda, en la 
novela) a in troducir en el idiom a las b a ld o sed ad es , a ljib ism os y 
balaustradum bres con las que la Falsa Euterpe term ina de describir 
burlescam ente esc “criollismo urbano de vanguardia” que se ha considerado 
(Sarlo) como el decisivo aporte original de la generación m artinfierrista17 y 
en particular -insistiría por mi parte- de la poética borgeana de este momento.

Más allá o más acá del voluntario criollismo lingüístico, Fervor de 
Buenos Aires y Luna de enfrente dibujan una imagen particular de Buenos 
Aires y del pasado argentino. Fervor... nos habla de una ciudad vivida y 
sobre todo, ensoñada. Un mundo más virtual que real, regido por los 
avatares de la luz y que puede desvanecerse en cuanto la mirada se aleje de 
él: la mirada de Dios (“Amanecer”), o la simple mirada del caminante que 
va construyéndolo: “Yo soy el único espectador de esta calle, /si dejara de 
verla se m oriría” (afirma en “Caminata”, el sujeto lírico, introduciendo ya 
el idealismo como componente estético y filosófico de esta poética). La 
evanescencia de lo percibido se compensa por su inscripción como forma 
interior indeleble: “Las calles de Buenos Aires - reza el prim er poema- ya 
son la entraña de mi alm a”. Un denso tejido de afectos instala el mundo 
externo de la ciudad en una relación de absoluta cercanía, de familiaridad 
inmediata. El suburbio que se confunde con el campo hasta perderse en él, 
no es sino una prolongación de la casa, un ámbito de irrefutable pertenencia.

Quietud, remanso, ternura, son palabras que se reiteran, creando un 
espacio de comprometida contemplación y gozo, donde la única violencia 
proviene de un cielo que se desangra o se desgarra (otros dos términos 
repetidos en el texto) en múltiples ponientes. La desmesura del cielo y de la 
luz conviene a un territorio que es esencialmente “el llano” , que sigue siendo 
Pampa y apertura infinita. Símbolos patrios (las banderas); elementos del 
pasado épico (lanzas o espadas), indicadores de la criolledad: el “mate 
curado”, que da su olor a la noche, o el truco, o la guitarra o el daguerrotipo 
de la sala antigua; préstamos del lenguaje religioso (sacrificio, crucifixión, 
milagro, santificación) estilizados estéticamente, se entrelazan en una
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compleja mixtura que le da a este primer libro borgeano un tono inconfundible. 
Realidad e irrealidad, olvido y memoria, exterior e interior, alma y mundo 
objetivo, ciudad y campo, individuo y especie, luz y oscuridad configuran 
un mapa de tensiones delicadas, de identidades y contrastes que marcarán 
toda una obra signada por la dialéctica de la singularidad y la repetición, y 
que anuncia futuras perplejidades en la recurrencia del “simulacro de los 
espejos” , abundantes e inquietantes ya en estas primeras páginas.

Luna de enfrente retom a sobre estas imágenes sobreañadiendo el énfasis 
criollista que ya mencionáramos, incorporando formas estróficas rimadas y 
hasta coplas, y volviendo a colocar en lugar protagónico a figuras 
controvertidas del pasado histórico, cuestionadas desde la propia tradición 
fam iliar de Borges18: si en Fervor... se trataba de Rosas, ahora es Juan 
Facundo Quiroga, en uno de sus poemas más difundidos después: “El 
general Quiroga va en coche al m uere”, expurgado en ediciones ulteriores 
de sus más visibles -o escandalosos- criollismos. También se intensifica en 
este texto el tema amoroso, entretejido con experiencias de distancia (un 
segundo viaje a Europa de la familia), de incumplimiento y desdicha, y 
tratado, desde el punto de vista erótico, con elusivo pudor.

Muy otra es la ciudad que aparece en los libros de Oliverio Girondo, el 
primero de ellos Veinte poemas para ser leídos en el tranvía19 (1922) Desde 
su título, que trivializa y quita solemnidad al acto de lectura, incorporándolo 
al ajetreado ritmo urbano, se emprende un ataque sin concesiones contra lo 
sublime. Si también Borges, como toda la vanguardia, comparte esta 
posición, lo hace desde un ángulo distinto: es cierto que Luna de enfrente 
supone, ab initio, un desacartonamicnto del célebre tópico, su ingreso en la 
espontánea cotidianeidad: “El enfrente no la deprime, pero la urbaniza, la 
chista, la vuelve luna aporteñada, de todos. Así me gusta y así la suelo ver 
en la calle” , dice en “Al tal vez lector” .

Pero la poética revulsiva de Girondo tiene, en este sentido, alcances 
mucho mayores. Baste sólo atender a las irreverentes metáforas que articulan 
una imagen no ya cercana o aporteñada, sino grotesca, o bien impersonal, 
del famoso satélite: “mientras la luna engorda, como en cualquier parte, su 
mofletudo visaje de portera” (p.20), o bien: “La luna, como la esfera 
lum inosa del reloj de un edificio público” (p. 27). Tampoco la ciudad es 
siempre Buenos Aires. Con las escenas porteñas se mezclan, a manera de 
collage, “vistas” variadas de otras partes del mundo. Douamenez, Río de 
Janeiro, Venecia, Dakar, Sevilla, Chiogga, Biarritz, París, M ar del Plata, 
Verona, conviven con fracturadas imágenes de una ciudad sobre la cual no 
se ha ejercido trato de apropiación. Todo es, en Veintepoemas..., exterioridad, 
afuera, espacio público. No hay ligaduras de añoranza o pertenencia, no hay 
profundidad del alma ni privacidad del cuerpo, que se fragmenta en entidades 
autónomas: sexos o pupilas que se licúan, senos fosforescentes, cabezas 
flotantes de caucho; hasta la propia sombra, de repente, se independiza y se



34 IN TI N ° 49-50

arroja entre las ruedas de un tranvía (p. 18). El mundo es pura aparición, 
e sp ec tácu lo  fa rsesco , c irco , carnava l o cab are t, d ispuesto  a las 
transform aciones más insólitas, tanto para la diversión como para el terror. 
No hay esencias estables, el alma o los labios pueden quitarse y ponerse 
como máscaras, se suprimen las distancias entre lo natural y lo artificial, lo 
animado y lo inanimado, la máquina y el hombre, lo material y lo espiritual. 
Hay faroles que parecen “apaches” fumando un cigarrillo en las esquinas (p. 
27), y hay una inglesa idéntica a un farol (p.28) que pasa por la calle. Los 
sentimientos más inasibles, las actividades ideales, se definen con metáforas 
concretísimas: así, la tristeza se parece “a un par de medias tirado en un 
rincón” (p. 27). o la alegría tiene “zapatos de goma” que rebotan sobre la 
arena (p.14).

La ingeniosa obscenidad del lenguaje, la deshumanización del erotismo, 
la utilización paródica de símbolos sacros que se vinculan con la reprimida 
sexualidad (es ya clásico el poema “Exvoto a las chicas de Flores”) 
conform an una inflexión de lo “m oderno” radicalmente distinta de la que 
propone Borges, y, en general, del “criollismo urbano” que no agota, por 
cierto, las posibilidades de la vanguardia.

4. F o rm as de la in tem perie . El m ito del Sur.

Dos libros claves: Días como flechas (1926)20 de Leopoldo M arechal, y 
El Im aginero (1927)21 de Ricardo M olinari, muestran que el territorio 
poético del martinfierrismo se extiende más allá de los límites de la Capital 
y sus suburbios, y más acá -más adentro- que la constelación cosmopolita de 
Girondo. Si Fervor de Buenos Aires es el libro de la renovada memoria que 
se ahonda en un presente remansado hacia la eternidad; si Veinte poemas...es 
la vertiginosa instantaneidad del mundo, abigarrada de visiones simultáneas 
que aturden los ojos, D ías como flechas es grávida tensión de futuro, fiesta 
de la inauguración y la inminencia de lo nuevo, de lo auroral: el cazador sale 
a perseguir los días venideros sobre la tierra que huye como un antílope; el 
enamorado urde una canción para que madure la niña que ama, el poeta se 
asoma a lo imposible: la poesía del silencio: “Yo soy la tentativa de otro 
mundo sin pluma”. Un lenguaje de rica sensorialidad trama cruces metafóricos 
audaces para hablar de la pureza de lo no nacido. Surge ya la figura femenina 
proyectada a imagen cósmica -que acompañará, adem ándose, toda la obra 
m arechaliana- como la creadora y la doncella, la que abre “el estuche de los 
am aneceres” y calza los pies del día, y también la que deshace en las manos 
el “ovillo del sol” y despide lo muerto.

Si bien el ámbito de esta poética reconoce algunos elementos exóticos: 
bambúes o lotos, o una “reina T il”, que parecen escapados de una escena 
m odernista pese a la insolencia de la invención metafórica (la luna es “un
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loto que rompen a picotazos las cigüeñas”), los seres y los espacios 
evocados pertenecen, en general, al campo argentino: el que volver a exaltar 
M arechal en un libro de su madurez, los Poemas australes. Montes, 
zorzales, bueyes, un zaino muerto, alazanes, los “aleros en el Sur” , “el lazo 
flojo de las vidalitas”, huevos de perdiz, cigarras y cedrón, remiten a un 
paisaje fam iliar, la llanura austral de labranza y pastoreo que ser narrada en 
las evocaciones de infancia del Adán Buenosayres. Este habitat, tan caro a 
la tradición argentina, se articula poéticam ente con una m odernidad 
desafiante. Ciertas construcciones metafóricas: un “cielo redondo y azul 
como los huevos de perdiz” (p. 39), o “las enredaderas de tus voces” en las 
que “incuba sus tres huevos azules un pájaro de gracia” (P. 50), o “el amor 
más alegre que un entierro de niños” (p.72) han sido enjuiciadas también en 
el Infierno de Schultze y han salido absueltas por una decisión poética que 
defiende -como hubiera dicho González Lanuza- las “metáforas quím icas” , 
las que crean nuevas naturalezas22.

Estrechamente emparentado con esta estética, aunque más cauto en la 
innovación metafórica, se halla El Imaginero de Molinari. Profundamente 
m usical, recreador de viejas formas métricas españolas -pero con un acento 
ligero y despojado de retórica-, dado a la copla, a la canción, a la elegía, el 
texto de Molinari es homenaje al pueblo provinciano, a la infancia perdida, 
y al inmenso espacio sureño hecho de viento y de cielo. “Todas mis palabras 
se van hacia el Sur...” enuncia, marcando un rumbo ya decisivo en la poética 
m adura del autor, y exhibiendo una de las figuras más poderosas en el 
imaginario social y estético argentino: el sur del Sur, el sur de la ciudad, el 
confín de la tierra, aún intocado por el hombre y donde existe todavía la 
posibilidad de una inmersión, casi lustral, en el Origen. Un elemento se 
reitera, curiosamente, en este texto: el mar. Un mar asimilado al cielo, donde 
el viento sur es navegante, una sepultura de agua donde se espera alguna vez 
la presencia de Dios, una esperanza de viajes y de sirenas, una travesía en 
el am or. Este m ar sim bólico , im aginario , se conecta con un m ar 
verdaderam ente transitado por otro martinfierrista, Sergio Piñero, fallecido 
muy joven, que dejó algunos poemas y un raro libro en prosa poética: El 
Puñal de Orion23, cuyo eje narrativo está dado por el relato de su viaje en el 
mar austral, que lo llevó, en un itinerario poco frecuente por esos días, hasta 
Tierra del Fuego. Quizá porque, como dijera Borges en un artículo ya 
citado, el m ar resulta un paisaje ajeno al argentino criollo (“sólo nos 
pertenecen el arrabal y la Pampa”)24, esta visión oceánica se transfigura en 
experiencia del llano, de manera que el huracán puede convertirse en jinete 
m ontado en el zaino oscuro del cielo, las olas en rebelde yeguada, la luz del 
trinquete en candil de rancho, el barco en poste, y el navegante en gaucho: 
“ ...los dos al unísono imitamos con nuestro grito alegre la expresión gutural 
de los gauchos en los rodeos camperos” (cap. III, p. 56). En el espacio 
ilusorio de un lenguaje que constantemente habla del mar con las imágenes
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de la tierra, Piñero ha levantado lo que se podría llamar una “metáfora ética” 
en la term inología de Booth25, esto es, una metáfora que presenta un ethos, 
un carácter, cuyo rasgo sobresaliente es el coraje gauchesco y cuyo ámbito 
es la llanura.

5. Ser moderno, ser argentino.

A estas dos “obligaciones”, autoimpuestas en su época de milicia 
vanguardista, se refiere Borges en un prólogo tardío a Luna de enfrente, 
fechado el 25 de agosto de 1969. Tiene setenta años, ya ha escrito sus 
grandes obras y vuelve a mirar, con distancia crítica, aquellos propósitos de 
su juventud. -’’Nada más inútil que empeñarse en “ser m oderno” , esto es, 
“ser contemporáneo, ser actual”. “Todos fatalmente lo somos”- concluye. 
“Nadie...ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado”. Lo 
mismo ocurre con el segundo ítem. “ Olvidadizo de que ya lo era -ironiza- 
quise también ser argentino”26.

A pesar de estos énfasis innecesarios, lo cierto es que la vanguardia de 
M artín Fierro  funda una manera de “ser m oderno” , esto es, de atestiguar su 
tiempo histórico, y responder a su reclamo, que es también una manera de 
argcntinidad e instaura una relación original entre lo argentino y el lenguaje, 
entre lo argentino y la tradición propia, entre lo argentino y la tradición 
universal. No hay después de todo tanta distancia entre Girondo y Borges. 
Si uno acumula imágenes de las ciudades del mundo, el otro acumula 
pensamientos de otras culturas que refluyen sobre la nuestra (ya Fervor de 
Buenos Aires se abría con una cita de Sir Thomas Browne); el poeta 
cosmopolita no olvidará la tradición rural (a la que retorna, a su manera 
personalísima. en Interlunio y  Campo nuestro)27 y Borges recordará en toda 
su obra, y en uno de sus más lúcidos ensayos (“El escritor argentino y la 
tradición”)28 que nos pertenece con legitimidad y libertad, el entero legado 
de la cultura humana. Dice allí, en definitiva, con otras palabras menos 
desenfadadas, lo mismo que Girondo en su epígrafe a Veinte poem as...: “en 
nuestra calidad de latinoamericanos poseemos el mejor estómago del 
m undo”.

La vanguardia de los años veinte reunió autores que son ya clásicos de 
la literatura nacional. Nuestra llamada postmodemidad contempla hoy, 
acaso con melancolía, una eclosión creativa que replanteó las condiciones 
de la escritura argentina y su relación con el pasado y con el futuro. Por ella 
adquirimos, no una identidad estática -que sería una cárcel conceptual- sino 
la disposición para reformular constantemente esa identidad en forma 
dinám ica y la certeza de que lo que escribimos en y sobre esta provincia del 
mundo -nuestra querencia- también pertenece con derecho a la m ejor 
literatura universal.
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