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JO R G E  LUIS BORGES:
LA LITER A TU R A  CO M O  SUEÑO D IRIGID O

Claudio César  Montoto
Pontificia Univcrsidade Católica de Sao Paulo. PUC-SP

B orges, un incansable conversador, dio muchas definiciones de lo que 
consideraba literatura. Una de ellas consiste en ser un sueño dirigido 
(Stortini, 1989: 200). A Rodríguez Monegal (1993: 168), Borges le manifestó 
que su oficio era el de tejer sueños. Podríamos añadir algunas citas 
extraídas de la obra borgeana para confirmar la afirmación de que la 
literatura es un sueño voluntario.

El ensayo “El Escritor Argentino y la Tradición” , que dala de 1953 
aunque conste en el libro D iscusión  ([1932] 1977: 267-74), termina diciendo: 
“Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama 
creación artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o 
tolerables escritores” (El subrayado es nuestro). En ese trabajo, Borges, 
cuando comenta que según sus amigos, en el cuento “La Muerte y la 
Brújula” él encontró el sabor de Buenos Aires, menciona que logró ese tono 
gracias al hecho de haberse abandonado al sueño y por no haber buscado 
palabras regionales en los diccionarios.

La clasificación de la literatura con valor de equivalencia a material 
onírico que se dirige por medio del espíritu volitivo, o sea, totalmente 
consciente, nos resulta, como mínimo, muy intrigante. Por lo menos acepta 
dos lecturas que pueden llegar a ser complementares.

1) Si analizamos esas definiciones a la luz de la Psicología General cabe 
perfectamente la categoría de sueños dirigidos. Mientras una persona 
está soñando puede -mediante un entrenamiento especial- “entrar” en 
su propio sueño y cambiar el rumbo de los acontecimientos o, por lo 
menos, participar activamente en el desenlace de los “hechos oníricos” .
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Es una técnica usada para lograr superar las pesadillas recurrentes, o sea, 
las que durante un largo período se presentan todas las noches al 
paciente. Borges escribió varios textos donde los personajes pueden 
intervenir, mediante su voluntad, para m odificar el contenido del sueño 
opesadilla. Un caso es “Episodio del Enemigo” ([1972] 1997: 1132) en 
el que se narra un diálogo entre dos personajes. Uno de ellos tiene como 
nombre Borges y el otro entra en la casa del primero con la firme 
intención de asesinarlo. Conversan sobre épocas pasadas donde el 
personaje Borges habría maltratado a un niño - que sería hoy el personaje 
que llega con intenciones de matarlo. Las marcas textuales permiten 
identificar características, en ambos personajes, que son propias del 
hombre Borges (vestimenta, libros, uso de bengala, edad, etc.) lo que 
convierte a la lectura en un paseo apasionante. Por fin, cuando el 
personaje -que  nunca sabremos el nombre- menciona que tiene la 
intención de matar al personaje Borges, éste manifiesta que puede hacer 
algo para librarse de la muerte. Ante la negativa del otro, porque lo tiene 
a su merced, el personaje Borges responde que él puede despertarse. El 
texto finaliza con la frase: Y así lo hice. O sea que, un personaje escapa 
de la muerte gracias a la capacidad de despertarse de una pesadilla -  
muerte- simplemente por una decisión voluntariamente tomada.

2) La segunda lectura de la definición borgeana de literatura admite una 
reflexión más intensa. Con ese fin, usamos la teoría revolucionaria del 
psicoanalista Donald M eltzer (1987) contenida en el libro Vida Onírica. 
El autor sostiene una visión diferente de la actividad onírica. Una 
síntesis sería que la actividad onírica ejerce su función durante las 24 
horas del día. Aunque nunca se detenga, hay una diferencia de actividad 
cuando la persona duerme y cuando está despierta. Se trata de una 
m odificación de la frecuencia, ya que es más baja o tiene menos fuerza 
cuando se está en estado de vigilia. En ese caso, el consciente ejerce una 
fuerza dominante, razón por la cual la actividad onírica no tiene la 
prim acía y pasaría a un segundo plano. Pero, mientras la persona está 
durmiendo la actividad onírica -e n  razón de la poca fuerza de la censura 
que Freud explicó detalladamente- es la que predomina. Sin embargo, 
la importancia revolucionaria de la teoría de M eltzer está en el concepto 
de “flashes oníricos”. Son interrupciones, intromisiones que hace el 
mundo onírico durante el estado de vigilia. Al parecer, existe una 
especie de choque entre ambas frecuencias con flashes de imágenes. Un 
tipo de flash onírico se produce cuando una persona siente que lo que 
está viviendo en ese momento no le es nada extraño, hay una sensación 
de familiaridad con esc hecho, tal como el deja-vú. Si Borges define a 
la literatura como un sueño dirigido podríamos leer esa sentencia a la luz 
de M eltzer como una irrupción del “sueño”, que pertenece a la actividad
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onírica, en momentos de vigilia y bajo el poder de la conciencia es 
dirigido -e l  contenido- para producir literatura. El artista, el escritor 
tendría una sensibilidad tan aguzada que podría llegar a apropiarse del 
m aterial de los flashes oníricos y -v ía  conciencia- d irig irlos y 
transform arlos en literatura.

Si tuviéramos que elegir un ejemplo para ilustrar el concepto antes 
enunciado, no dudaríamos en escoger el cuento “El Sur” que hace parte del 
libro Ficciones -Artificios- ([1944] 1977: 525-30). El propio autor reconoce 
que ese cuento posee una primera parte de naturaleza autobiográfica: se trata 
de la historia del famoso accidente que sufrió Borges en la Navidad de 1938. 
Poco tiempo después de la muerte de su padre, el escritor va a buscar a una 
amiga - la  escritora chilena M aría Luisa Bombal- para almorzar. Decide no 
usar el ascensor y subir por las escaleras. Él se golpea la cabeza en un marco 
de una ventana abierta que había sido pintada. Borges no le da importancia 
al accidente, pero cuando llega a su domicilio le informan que está sangrando. 
La herida se infecta y se transforma en septicemia. Permaneció internado 
por casi un mes y en ese período él cree que su capacidad intelectual había 
sido dism inuida por lo que no podría volver a escribir. Después de la 
recuperación, como una prueba contra ese pensamiento, escribe el texto 
“Pierre M enard, autor del Quijote”. Son muchos los estudiosos, algunos con 
diversos vértices de análisis, que coinciden en señalar ese hecho como un 
divisor de aguas en la vida literaria de Jorge Luis Borges. Entre ellos, 
podemos m encionar a Ricardo Piglia y a Em ir Rodríguez Monegal. Éste 
último interpreta el accidente como un asesinato inconsciente del padre o 
como una liberación porque a partir de ese acto, empieza la denominada 
segunda época borgeana, la del gran narrador de cuentos fantásticos.

Didier Anzicu (1978 : 13-45) diría que sucedió el famoso “despegue” del 
artista que se libra de su carga interior. Son cadenas de amor, pero cadenas 
al fin.

Además, el propio Borges menciona que “El Sur” es su mejor cuento 
(Carrizo & Borges, 1977: 231). Sobre la cicatriz que le restó, esclarece: 
“Usted puede tocar la topografía o la orografía del accidente en mi frente” .

En el cuento “El Sur” el personaje, Johannes o Juan (nótese ya la 
ambigüedad) Dahlmann, secretario de una biblioteca (tal como lo fue 
Borges -e n  el registro de la realidad- de la Biblioteca Miguel Cané y 
posteriorm ente -1955- director de la Biblioteca Nacional), tenía una 
propiedad rural en la región Sur (nótese que en la región Sur del Gran 
Buenos Aires está la localidad de Adrogué, que Borges tanto amaba. 
También en esa región estaba localizado el Hotel “Las D elicias” donde la 
familia Borges pasaba las vacaciones de verano y donde él pensó en 
suicidarse). No debemos olvidamos de que Borges había planeado el 
suicidio para el día de su cumpleaños №  35. Fue con esa finalidad que se
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dirigió a una armería de la calle Entre Ríos y allí compró un revólver, luego 
compró una novela policial que hacía muchos años que no leía, escrita por 
Ellery Queen: El M isterio de la Cruz Egipcia ; en un bar tomó dos vasos de 
ginebra, se dirigió a la terminal de trenes de Constitución y compró un boleto 
de ida a Adrogué. Ya había reservado la habitación №  19 del Hotel “Las 
D elicias”, la misma que ocupaba junto con la familia cuando pasaban las 
vacaciones... pero, claro, confesó que no tuvo el coraje que precisaba... 
(Salas, 1994: 175).

Volvamos al cuento “El Sur” : Dahlmann se accidenta-las circunstancias 
son casi idénticas a lo que sucedió, en el registro de la realidad, al hombre- 
Borges y posteriormente, la herida se transforma en septicemia. Es internado 
y operado, pero algunos días después el médico le da el alta porque está fuera 
de peligro. El personaje llora de emoción (Borges mencionó que lloró 
mientras su madre le leía un libro de C.S. Lewis porque él no había tenido 
afectada la capacidad de comprensión) y decide ir a descansar en su 
propiedad del Sur. Cuando empieza la segunda parte de la narrativa hay una 
frase muy sugestiva: “A la realidad le gustan las simetrías y  los leves 
anacronismos" (1997: 526). Después de varios acontecimientos, el personaje 
llega a un almacén del interior de la Provincia de Buenos Aires con la 
intención de alimentarse. En el interior del establecimiento sufre una 
provocación para pelear, pero intenta no aceptarla y abre el libro que 
llevaba: ¡ ¡ ¡Las Mil y una N oches!!! -según  el texto: para tapar la realidad 
(1977: 529). La provocación continúa y el dueño del local le dice a 
Dahlmann que no les hiciera caso porque estaban un poco borrachos. El 
hecho de que el dueño nombrara al personaje por su apellido -D ahlm ann- 
funciona como un resorte para provocar el pasaje al acto, para aceptar el 
duelo con cuchillos. Como Dahlmann no está armado -  y aparte no tiene la 
menor idea de cómo se maneja un arma blanca- un parroquiano le da un 
cuchillo. Él sale del almacén para luchar contra un gaucho que, al parecer, 
es un experto en el uso del cuchillo. La frase final del cuento es: “Dahlmann 
empuña con firm eza  el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la 
llanura” (1977: 530).

Es interesante destacar que, en vez del adverbio probablemente  -com o 
consta en la traducción en portugués (Editora Globo, San Pablo, 1999a: 590) -  
ni tampoco como consta en la traducción francesa sin ninguna duda 
(Pléiade, 1993), en el original consta el adverbio acaso que, en lengua 
española, funciona como sinónimo de quizás, tal vez (María M oliner, 1994: 
25, volumen I). O sea que deja un gran margen de dudas sobre el desenlace 
de los hechos narrados. No expresa ninguna seguridad de que el personaje 
será asesinado ni que podrá salir victorioso. Pero, en lengua portuguesa el 
vocablo -p ro v áv e l-  igual que en el idioma español probablemente, expresa 
mucha más fuerza para que un hecho se dé así.

Hicimos ese estudio de la traducción porque el autor, en conversación
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con el periodista Antonio Carrizo (1997: 231) manifestó que “ese acaso es 
una forma de decir que sin duda no sabrá manejar (...) es un énfasis. 
(Destacado en el original). Es lógico que no podríamos llegar a pensar que 
Borges, un estudioso de la etimología, no conociera el campo semántico que 
abarca el adverbio “ acaso”. Por ello, nos parece que él -d e  manera consciente 
o inconsciente- hizo una lectura dirigida o interpretada de su propio cuento. 
Pero la gramática no concuerda con sus declaraciones... . Puede tratarse de 
otra paradoja borgcana y ahora sí podemos tener en cuenta la etimología del 
vocablo. Paradoja en el sentido de un saber inesperado, increíble, raro, 
llamativo // relato de cosas extraordinarias (Pereira, 1990: 429). Tal vez 
deberíamos interpretar esa afirmación como un saber paralelo, que va por 
otro camino con una visión diferente, pero no antitética.

Borges, en una de sus últimas conversaciones -casi un año antes de su 
muerte-, al ser entrevistado por su amigo Osvaldo Ferrari (1999: 11) 
hablando del oficio de escritor, mencionó que “ (...) escribir es un modo de 
soñar, y  uno tiene que tratar de soñar sinceramente. (...) cuando yo  escribo 
estoy soñando, sé que estoy soñando, pero trato de soñar sinceramente” .

De cualquier manera, lo que fundamentalmente nos interesa del cuento 
“El Sur” es el clima de ambigüedad que se crea por no saber si los hechos 
realmente sucedieron o si se trata de una pesadilla que tuvo el personaje 
Dahlmann durante o después de la operación.

La narrativa siempre mantiene la tensión y no es posible encontrar 
marcas textuales para sostener una u otra posibilidad de manera fehaciente. 
¿Fue un sueño o hechos reales que provocaron la muerte de Dahlmann? 
¿Realmente murió?

La hipótesis de que es un sueño dirigido, tal como la literatura para 
Borges, puede ser perfectamente aplicada a ese cuento. Lo que realmente no 
podríamos dejar de lado -conociendo la vida y las declaraciones del 
hombre- es un fuerte contenido de realización del deseo -e n  términos 
psicoanalíticos-. Así como el sueño es una realización de un deseo, ese 
cuento muestra un deseo expresado, muchas veces, por el escritor Borges en 
varios reportajes. Borges siempre consideró que para sus antepasados -  los 
Borges militares- el hombre que muriera de muerte natural era un cobarde. 
El hombre valiente nunca llegaba a la vejez porque la estirpe de militares de 
la familia siempre murió -  o se hizo matar como su abuelo, el coronel 
Francisco Borges- en el campo de batalla. Borges, en varias oportunidades, 
se autocalificó como “cobarde” y sin ninguna vocación para el valor.

Un personaje como Dahlmann, con tantos rasgos autobiográficos 
borgeanos, podría ser la realización de un deseo, una tentativa de goce, de 
m orir de manera digna, según su ética familiar.

No sería nada extraño, pero es conjetural, que el escritor Borges haya 
sentido la muerte de una manera humillante, en una cama de hospital y la 
muerte en duelo sería la salida para la concretar un deseo. Hasta el espacio
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físico para m orir tiene un valor muy grande en la vida de Borges. Él, al saber 
que iba a m orir de cáncer de hígado, resolvió hacerlo en la habitación de un 
hotel en Ginebra, Suiza, alejado de la prensa sensacionalista. De ese mismo 
modo, en un hotel, pero en París, había muerto uno de los escritores que él 
tanto quiso: Oscar Wilde. El escenario de la muerte estuvo acorde a sus 
valores humanos y literarios. La muerte puede ser, también, una estética.

Borges hizo una declaración que se acerca mucho a la teoría psicoanalítica 
de la vida onírica de Donald Meltzer. El escritor argentino dijo: “Una 
hipótesis más linda sería  suponer que los sueños no son menos reales que 
la vigilia o que la vigilia es una form a de sueño. (...) nuestra vigilia no es 
menos m omentánea que nuestro sueño. De modo que yo no sé qué diferencia 
podría  establecerse" (Borges & Ferrari, 1999: 92).

Es interesante analizar cómo Borges, en sus declaraciones, usa varios 
vocablos relacionados a la creación literaria y los trata como si tuvieran la 
categoría de sinonimia. Él se refiere a sueño, fábula, cuento fantástico y de 
ficción científica como si todo fuera equivalente a: SUEÑO. Veamos una 
declaración textual: “Yo creo que un escritor debe ser ético, en el sentido de 
que si narra  un sueño, si narra  una fábula , si narra  un cuento fan tástico  o 
un cuento de ficción científica, debe creer en ese sueño" (Borges & Ferrari, 
1999: 208).

Volvamos al cuento “El Sur” . Por el hecho de que Juan Dahlmann acepta 
el duelo a cuchillo, por haber empuñado el arma blanca y haber salido a 
luchar él se convierte en héroe. El cuento termina abruptamente en el sentido 
de que no podemos sab er-en  su textualidad- si él fue víctim a o victimario. 
De cualquier manera, nos parece que eso no es importante: si él gana la 
pelea, se convierte en un héroe pero también en el otro. Aclaremos un poco: 
en el cuento “El Fin” (1977: 519-21), el negro mata a M artín Fierro para 
vengar la muerte de su hermano -e n  una clara intertextualidad con el M artín  
F ie rro  de José H ernández-.

Por el hecho de haber asesinado a M artín Fierro, el negro “ ahora era 
nadie. M ejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tie rra  y había 
m atado a un hom bre" (1977: 521). Pierde la identidad y, a partir de ese 
momento, es un prófugo de la justicia: es nadie.

Dahlmann podría ser el paradigma de la C ivilización en clara antinomia 
con el hombre del interior, la B arbarie , el gaucho. Aceptar el desafío de 
luchar a cuchillo lo convierte en héroe. Si muere, decíamos, él cumple el 
precepto de sus ancestrales borgeanos: no m orir de muerte natural, morir 
como un valiente, en combate. Si él gana el duelo, se convierte en (el) otro, 
en nadie: en Barbarie, pero símbolo paradigmático de la muerte gratuita, del 
valor inútil.
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