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JORGE LUIS BORGES:
LA LITERATURA COMO SUENO DIRIGIDO

Claudio César Montoto
Pontificia Univcrsidade Catélica de Sao Paulo. PUC-SP

B orges, unincansable conversador, dio muchas definiciones de lo que
consideraba literatura. Una de ellas consiste en ser un suefio dirigido
(Stortini, 1989:200). ARodriguez Monegal (1993:168), Borges le manifestd
que su oficio era el de tejer suefios. Podriamos afiadir algunas citas
extraidas de la obra borgeana para confirmar la afirmaciéon de que la
literatura es un suefio voluntario.

El ensayo “El Escritor Argentino y la Tradicion”, que dala de 1953
aunque conste en el libroDiscusion ([1932] 1977:267-74), termina diciendo:
“Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama
creacidn artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o
tolerables escritores” (El subrayado es nuestro). En ese trabajo, Borges,
cuando comenta que segun sus amigos, en el cuento “La Muerte y la
Brajula” él encontré el sabor de Buenos Aires, menciona que logro ese tono
gracias al hecho de haberse abandonado al suefio y por no haber buscado
palabras regionales en los diccionarios.

La clasificacion de la literatura con valor de equivalencia a material
onirico que se dirige por medio del espiritu volitivo, o sea, totalmente
consciente, nos resulta, como minimo, muy intrigante. Por lo menos acepta
dos lecturas que pueden llegar a ser complementares.

1) Si analizamos esas definiciones a la luz de la Psicologia General cabe
perfectamente la categoria de suefios dirigidos. Mientras una persona
estd soflando puede -mediante un entrenamiento especial- “entrar” en
su propio suefio y cambiar el rumbo de los acontecimientos o, por lo
menos, participar activamente en el desenlace de los “hechos oniricos”.
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Esunatécnicausadaparalograrsuperarlas pesadillas recurrentes, o sea,
las que durante un largo periodo se presentan todas las noches al
paciente. Borges escribio varios textos donde los personajes pueden
intervenir, mediante su voluntad, para modificar el contenido del suefio
opesadilla. Un caso es “Episodio del Enemigo” ([1972] 1997: 1132)en
el que se narra un dialogo entre dos personajes. Uno de ellos tiene como
nombre Borges y el otro entra en la casa del primero con la firme
intencion de asesinarlo. Conversan sobre épocas pasadas donde el
personaje Borges habria maltratado aun nifio - que seria hoy el personaje
que llega con intenciones de matarlo. Las marcas textuales permiten
identificar caracteristicas, en ambos personajes, que son propias del
hombre Borges (vestimenta, libros, uso de bengala, edad, etc.) lo que
convierte a la lectura en un paseo apasionante. Por fin, cuando el
personaje -que nunca sabremos el nombre- menciona que tiene la
intencidn de matar al personaje Borges, éste manifiesta que puede hacer
algo para librarse de la muerte. Ante la negativa del otro, porque lo tiene
a su merced, el personaje Borges responde que él puede despertarse. El
texto finaliza con la frase: Y asi lo hice. O sea que, un personaje escapa
de la muerte gracias a la capacidad de despertarse de una pesadilla -
muerte- simplemente por una decisién voluntariamente tomada.

2) La segunda lectura de la definicion borgeana de literatura admite una
reflexion més intensa. Con ese fin, usamos la teoria revolucionaria del
psicoanalista Donald Meltzer (1987) contenidaen el libro Vida Onirica.
El autor sostiene una vision diferente de la actividad onirica. Una
sintesis seria que la actividad onirica ejerce su funcién durante las 24
horas del dia. Aunque nunca se detenga, hay una diferencia de actividad
cuando la persona duerme y cuando estd despierta. Se trata de una
modificacién de la frecuencia, ya que es mas baja o tiene menos fuerza
cuando se esta en estado de vigilia. En ese caso, el consciente ejerce una
fuerza dominante, razén por la cual la actividad onirica no tiene la
primacia y pasaria a un segundo plano. Pero, mientras la persona esta
durmiendo la actividad onirica-en razén de la poca fuerza de la censura
que Freud explico detalladamente- es la que predomina. Sin embargo,
laimportancia revolucionaria de la teoria de Meltzer estéd en el concepto
de “flashes oniricos”. Son interrupciones, intromisiones que hace el
mundo onirico durante el estado de vigilia. Al parecer, existe una
especie de choque entre ambas frecuencias con flashes de iméagenes. Un
tipo de flash onirico se produce cuando una persona siente que lo que
estd viviendo en ese momento no le es nada extrafio, hay una sensacion
de familiaridad con esc hecho, tal como el deja-vi. Si Borges define a
la literatura como un suefio dirigido podriamos leer esa sentencia ala luz
de Meltzer como una irrupcion del “suefio”, que pertenece a la actividad
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onirica, en momentos de vigilia y bajo el poder de la conciencia es
dirigido -el contenido- para producir literatura. El artista, el escritor
tendria una sensibilidad tan aguzada que podria llegar a apropiarse del
material de los flashes oniricos y -via conciencia- dirigirlos vy
transformarlos en literatura.

Si tuviéramos que elegir un ejemplo para ilustrar el concepto antes
enunciado, no dudariamos en escoger el cuento “El Sur” que hace parte del
libro Ficciones -Artificios- ([1944] 1977:525-30). El propio autor reconoce
que ese cuento posee una primera parte de naturaleza autobiografica: se trata
de la historia del famoso accidente que sufrié Borges en la Navidad de 1938.
Poco tiempo después de la muerte de su padre, el escritor va a buscar a una
amiga -la escritora chilena Maria Luisa Bombal- para almorzar. Decide no
usar el ascensor y subir por las escaleras. El se golpea la cabeza en un marco
de una ventana abierta que habia sido pintada. Borges no le da importancia
al accidente, pero cuando llega asu domicilio le informan que esta sangrando.
La herida se infecta y se transforma en septicemia. Permanecio internado
por casi un mes y en ese periodo él cree que su capacidad intelectual habia
sido disminuida por lo que no podria volver a escribir. Después de la
recuperaciéon, como una prueba contra ese pensamiento, escribe el texto
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Son muchos los estudiosos, algunos con
diversos vértices de andlisis, que coinciden en sefialar ese hecho como un
divisor de aguas en la vida literaria de Jorge Luis Borges. Entre ellos,
podemos mencionar a Ricardo Piglia y a Emir Rodriguez Monegal. Este
Gltimo interpreta el accidente como un asesinato inconsciente del padre o
como una liberacidn porque a partir de ese acto, empieza la denominada
segunda época borgeana, la del gran narrador de cuentos fantasticos.

Didier Anzicu (1978:13-45) diria que sucedid el famoso “despegue” del
artista que se libra de su carga interior. Son cadenas de amor, pero cadenas
al fin.

Adem@és, el propio Borges menciona que “El Sur” es su mejor cuento
(Carrizo & Borges, 1977: 231). Sobre la cicatriz que le restd, esclarece:
“Usted puede tocar la topografia o la orografia del accidente en mi frente”.

En el cuento “El Sur” el personaje, Johannes o Juan (nétese ya la
ambiguedad) Dahlmann, secretario de una biblioteca (tal como lo fue
Borges -en el registro de la realidad- de la Biblioteca Miguel Cané y
posteriormente -1955- director de la Biblioteca Nacional), tenia una
propiedad rural en la regidn Sur (nétese que en la region Sur del Gran
Buenos Aires estd la localidad de Adrogué, que Borges tanto amaba.
También en esa region estaba localizado el Hotel “Las Delicias” donde la
familia Borges pasaba las vacaciones de verano y donde él pensé en
suicidarse). No debemos olvidamos de que Borges habia planeado el
suicidio para el dia de su cumpleafios Ne 35. Fue con esa finalidad que se
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dirigioé a una armeria de la calle Entre Rios y alli compro un revélver, luego
compro una novela policial que hacia muchos afios que no leia, escrita por
Ellery Queen: El Misterio de la Cruz Egipcia;en un bar tomé dos vasos de
ginebra, se dirigi6 alaterminal de trenes de Constitucién y compré un boleto
de ida a Adrogué. Ya habia reservado la habitaciéon Ne 19 del Hotel “Las
Delicias”, la misma que ocupaba junto con la familia cuando pasaban las
vacaciones... pero, claro, confesd que no tuvo el coraje que precisaba...
(Salas, 1994: 175).

Volvamos al cuento “El Sur”:Dahlmann se accidenta-las circunstancias
son casi idénticas a lo que sucedio, en el registro de la realidad, al hombre-
Borges y posteriormente, la herida se transforma en septicemia. Es internado
y operado, pero algunos dias después el médico le dael alta porque esta fuera
de peligro. El personaje llora de emocion (Borges mencion6 que lloro
mientras su madre le lefa un libro de C.S. Lewis porque él no habia tenido
afectada la capacidad de comprensidn) y decide ir a descansar en su
propiedad del Sur. Cuando empieza la segunda parte de la narrativa hay una
frase muy sugestiva: “A la realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos" (1997:526). Después de varios acontecimientos, el personaje
llega a un almacén del interior de la Provincia de Buenos Aires con la
intencion de alimentarse. En el interior del establecimiento sufre una
provocacién para pelear, pero intenta no aceptarla y abre el libro que
llevaba: jjjLas Mil yuna Noches!!l -segln el texto: para tapar la realidad
(1977: 529). La provocacion continta y el duefio del local le dice a
Dahlmann que no les hiciera caso porque estaban un poco borrachos. El
hecho de que el duefio nombrara al personaje por su apellido -Dahlmann-
funciona como un resorte para provocar el pasaje al acto, para aceptar el
duelo con cuchillos. Como Dahlmann no estd armado - y aparte no tiene la
menor idea de cémo se maneja un arma blanca- un parroquiano le da un
cuchillo. El sale del almacén para luchar contra un gaucho que, al parecer,
es un experto en el uso del cuchillo. La frase final del cuento es: “Dahlmann
empufia confirmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y sale a la
llanura” (1977: 530).

Es interesante destacar que, en vez del adverbio probablemente -como
consta en la traduccidn en portugués (Editora Globo, San Pablo, 1999a: 590) -
ni tampoco como consta en la traduccién francesa sin ninguna duda
(Pléiade, 1993), en el original consta el adverbio acaso que, en lengua
espafiola, funciona como sinédnimo de quizas, tal vez (Maria Moliner, 1994:
25, volumen I). O sea que deja un gran margen de dudas sobre el desenlace
de los hechos narrados. No expresa ninguna seguridad de que el personaje
sera asesinado ni que podra salir victorioso. Pero, en lengua portuguesa el
vocablo -provavel- igual que en el idioma espafiol probablemente, expresa
mucha méas fuerza para que un hecho se dé asi.

Hicimos ese estudio de la traduccién porque el autor, en conversacion



CLAUDIO CESAR MONTOTO 43

con el periodista Antonio Carrizo (1997: 231) manifesté que “ese acaso es
una forma de decir que sin duda no sabrd manejar (...) es un énfasis.
(Destacado en el original). Es l6gico que no podriamos llegar a pensar que
Borges, un estudioso de la etimologia, no conociera el campo semantico que
abarca el adverbio “acaso”.Porello, nos parece que él-de manera consciente
o inconsciente- hizo una lectura dirigida o interpretada de su propio cuento.
Pero la gramatica no concuerda con sus declaraciones.... Puede tratarse de
otra paradoja borgcana y ahora si podemos tener en cuenta la etimologia del
vocablo. Paradoja en el sentido de un saber inesperado, increible, raro,
[lamativo // relato de cosas extraordinarias (Pereira, 1990: 429). Tal vez
deberiamos interpretar esa afirmacion como un saber paralelo, que va por
otro camino con una vision diferente, pero no antitética.

Borges, en una de sus Ultimas conversaciones -casi un afio antes de su
muerte-, al ser entrevistado por su amigo Osvaldo Ferrari (1999: 11)
hablando del oficio de escritor, mencioné que “ (...) escribir es un modo de
sofiar,y uno tiene que tratar de sofiar sinceramente. (...) cuandoyo escribo
estoy sofiando, sé que estoy sofiando, pero trato de sofiar sinceramente”.

De cualquier manera, lo que fundamentalmente nos interesa del cuento
“El Sur” es el clima de ambigliedad que se crea por no saber si los hechos
realmente sucedieron o si se trata de una pesadilla que tuvo el personaje
Dahlmann durante o después de la operacion.

La narrativa siempre mantiene la tensién y no es posible encontrar
marcas textuales para sostener una u otra posibilidad de manera fehaciente.
¢Fue un suefio o hechos reales que provocaron la muerte de Dahlmann?
¢(Realmente murié?

La hipotesis de que es un suefio dirigido, tal como la literatura para
Borges, puede ser perfectamente aplicada a ese cuento. Lo que realmente no
podriamos dejar de lado -conociendo la vida y las declaraciones del
hombre- es un fuerte contenido de realizacion del deseo -en términos
psicoanaliticos-. Asi como el suefio es una realizacion de un deseo, ese
cuento muestra un deseo expresado, muchas veces, porel escritor Borges en
varios reportajes. Borges siempre considerd que para sus antepasados - los
Borges militares- el hombre que muriera de muerte natural era un cobarde.
El hombre valiente nunca llegaba a la vejez porque la estirpe de militares de
la familia siempre murido - o se hizo matar como su abuelo, el coronel
Francisco Borges- en el campo de batalla. Borges, en varias oportunidades,
se autocalific6 como “cobarde” y sin ninguna vocacion para el valor.

Un personaje como Dahlmann, con tantos rasgos autobiograficos
borgeanos, podria ser la realizacidn de un deseo, una tentativa de goce, de
morir de manera digna, segln su ética familiar.

No seria nada extrafio, pero es conjetural, que el escritor Borges haya
sentido la muerte de una manera humillante, en una cama de hospital y la
muerte en duelo seria la salida para la concretar un deseo. Hasta el espacio
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fisico para morir tiene un valor muy grande en la vida de Borges. El, al saber
que iba a morir de cancer de higado, resolvio hacerlo en la habitacién de un
hotel en Ginebra, Suiza, alejado de la prensa sensacionalista. De ese mismo
modo, en un hotel, pero en Paris, habia muerto uno de los escritores que él
tanto quiso: Oscar Wilde. El escenario de la muerte estuvo acorde a sus
valores humanos y literarios. La muerte puede ser, también, una estética.

Borges hizo unadeclaracién que se acercamucho alateoria psicoanalitica
de la vida onirica de Donald Meltzer. El escritor argentino dijo: “Una
hipotesis mas linda seria suponer que los suefios no son menos reales que
la vigilia o que la vigilia es unaforma de suefio. (...) nuestra vigilia no es
menos momentanea que nuestro suefio. De modo que yo no sé qué diferencia
podria establecerse" (Borges & Ferrari, 1999: 92).

Es interesante analizar como Borges, en sus declaraciones, usa varios
vocablos relacionados a la creacidn literaria y los trata como si tuvieran la
categoria de sinonimia. El se refiere a suefio, fabula, cuento fantéstico y de
ficcion cientifica como si todo fuera equivalente a: SUENO. Veamos una
declaracién textual: “Yo creo que un escritor debe ser ético, en el sentido de
que si narra un suefio, si narra unafabula, si narra un cuento fantéstico o
un cuento deficcion cientifica, debe creer en ese suefio” (Borges & Ferrari,
1999: 208).

Volvamos al cuento “EIl Sur”.Porel hecho de que Juan Dahlmann acepta
el duelo a cuchillo, por haber empufiado el arma blanca y haber salido a
luchar él se convierte en héroe. El cuento termina abruptamente en el sentido
de que no podemos saber-en su textualidad- si él fue victima o victimario.
De cualquier manera, nos parece que eso no es importante: si él gana la
pelea, se convierte en un héroe pero también en el otro. Aclaremos un poco:
en el cuento “El Fin” (1977: 519-21), el negro mata a Martin Fierro para
vengar lamuerte de suhermano -en unaclara intertextualidad con el M artin
Fierro de José Hernandez-.

Por el hecho de haber asesinado a Martin Fierro, el negro “ahora era
nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia
matado a un hombre" (1977: 521). Pierde la identidad y, a partir de ese
momento, es un profugo de la justicia: es nadie.

Dahlmann podria serel paradigma de la Civilizacion en clara antinomia
con el hombre del interior, la Barbarie, el gaucho. Aceptar el desafio de
luchar a cuchillo lo convierte en héroe. Si muere, deciamos, él cumple el
precepto de sus ancestrales borgeanos: no morir de muerte natural, morir
como un valiente, en combate. Si él gana el duelo, se convierte en (el) otro,
en nadie: en Barbarie, pero simbolo paradigmaético de la muerte gratuita, del
valor inatil.
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