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BORGES EN PROVIDENCE

Goretti Ramirez
Brown University

27-enero-99:

¢Vine a Estados Unidos a consecuencia de una lectura? Tenia quince
afios cuando lei a Borges por primera vez: “La casa de Asteri6on” y, esa
misma tarde, “Borges y yo”. Luego vinieron las entrevistas, especialmente
aquélla en que Borges hablaba de Estados Unidos, de sus afios en Harvard,
de los ladrillos rojos de la Nueva Inglaterra. Un tiempo después, con una
parte del primer dinero que gané, adquiri la Obra completa de Borges. Sin
salir de la libreria la abri (;al azar?) por un texto: “Borges y yo”, que
enigmaticamente venia a situarme de nuevo ante mi primer encuentro con
Borges alos quince afios— como si toda lectura, pienso ahora, fuera siempre
una rclcctura.

Hoy, en la primera clase de su seminario sobre Borges en Brown
University, Julio Ortega ha leido “Borges y yo”. Senti al escucharlo el
vértigo de la irrealidad: la tarde fria de Providence, los ladrillos rojos del
campus de la universidad, la etapa de mi vida en que se forja la idea de un
doctorado en Estados Unidos, el dia en que adquiero la Obra completa de
Borges y abro uno de sus lomos, la Nueva Inglaterra, el instante en que mis
ojos se detienen ante el anuncio de un seminario sobre Borges en Brown.
Todo, pienso ahora, ha venido a cobrar sentido hoy. Acaso, sin saberlo, vine
a Estados Unidos para completar el ciclo de una lectura. (Acaso toda lectura
es circular.)

30-enero-99:
Vuelvo a“El Aleph”. Laletra Aleph, la primera del alfabeto arabe, tiene
dos trazos: uno apunta al cielo y otro a la tierra. Se me ocurre que el cuento
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“El Aleph” podria leerse, hasta cierto punto, como una primera letra (o
pieza) para reescribir (o recomenzar) la realidad. La visidn del Aleph por
parte del personaje Borges supone el hallazgo de esa palabra que pueda
nombrar el mundo por primera vez: una palabra que pueda dar unidad a los
fragmentos de un mundo que se disgrega y cambia vertiginosamente: una
palabra que detenga el tiempo.

La repeticion de la visita a casa de Beatriz es un ritual ciclico que anula
el tiempo; y, por tanto, la posibilidad del cambio. Todo ciclo nos sitda en el
mismo punto una y otra vez, nos impide la evolucién. Todo ciclo anula el
tiempo.

31-enero-99:

Si en el Aleph estan todos los espacios, también estan todos los tiempos.
Sin embargo, mientras la colision de todos los tiempos posibles anula al
tiempo mismo, la colisién de todos los espacios no anula al espacio. Por eso
la impresion al leer “El Aleph”, en efecto, es de anulacion del tiempo pero
de validez de todos los espacios.

1-febrero-99:
¢Entonces lo que el personaje Borges ve en el Aleph es una arqueologia
del infinito?

2-febrero-99:

Carlos Argentino intenta duplicar el mundo, mientras que el personaje
Borges trata de nombrarlo por primera vez. (Nombrar el mundo por primera
vez es una de las pretensiones Ultimas de la poesia.)

3-febrero-99:

Julio Ortega hace alusidn al drama de larevelacion, algo tan trascendente
que provoca en quien la recibe la necesidad de cambiar de vida. Algo
parecido sucederia con la confesion: cuando alguien nos relata su vida nos
carga con un peso tan terrible que s6lo podemos aliviamos traspasando esa
confesion a otra persona. Julio Ortega cuenta una revelacion que tuvo: el
panico que sintié cuando durante una tormenta vio cdmo un rayo partia un
arbol en dos.

La poesia es también un modo de conjurar una revelaciéon que nos ha
sido dada. ¢Entonces escribo para responder a qué revelaciéon?

8-febrero-99:

No he podido dejar de pensar, en los Ultimos dias, en la imajen de ese
arbol dividiéndose en dos. Creo que también yo he sentido panico. Hoy
cuento a un amigo, por carta, el desconcierto que en estos dias he sentido
ante la anécdota. Cuando termino de escribir la carta experimento una
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extrafia sensacidn de alivio. De repente descubro la explicacién atodo lo que
me ha estado pasando: inconscientemente interpreté el relato de Julio
Ortega como una confesién. Sélo hoy, traspasando ese peso a otra persona,
he podido encontrar alivio.

9-febrero-99:

En “Pierre Menard, autor del Quijote"”, Borges plantea la idea de una
tradicion literaria movil. Todos los titulos, todos los autores serian
intercambiables.

Por otra parte, la enumeracién de las obras escritas por Pierre Menard
es un catalogo de obras imposibles: “sobre la posibilidad de construir un
lenguaje poético de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los
que informan el lenguaje comdn”, “sobre la posibilidad de enriquecer el
ajedrez eliminando uno de los peones de torre”. O quizas sea un catalogo de
todas las obras posibles. En este sentido, Pierre Menard es el autor de todas
las obras literarias que estan aln por escribirse.

14-febrero-99:

Pienso en la siguiente idea, anotada en la primera clase del seminario:
Borges se hizo escritor ante la proximidad de la muerte.

En las horas que preceden a la muerte, muchas personas se quedan sin
habla. ;Por qué existe esta relacidn tan estrecha entre muerte y silencio? En
el caso de Borges, sin embargo, sucede lo contrario: la proximidad de la
muerte le da la palabra. Acaso toda palabra nos ha sido dada para exorcizar
la muerte.

Orfeo descendio a los Infiernos para salvar a Euridice con su canto.
Entonces el poema es también un canto drfico. He de pronunciar, como, esa
palabra dadora de la vida.

19-febrero-99:

En “La muralla y los libros”, Borges reflexiona sobre dos mandatos del
emperador chino Che Huang Ti: quemar los libros y construir una muralla
que aislara su reino. Ambos mandatos se me figuran como paraddjicos
intentos de detener el tiempo en una cultura, la china, que me parece definida
precisamente por la atemporalidad. Che Huang Ti no repara en que la
muralla no detiene el tiempo: s6lo lo divide entre un pasado (una memoria)
y un presente que ya es futuro recién inaugurado en el recinto cercado por
la muralla.

Borges comenta ademés otros dos mandatos de Che Huang Ti: desterrar
a su madre y prohibir que se mencionara la muerte. Son también, creo,
intentos de negar el tiempo o la memoria y con ellos la muerte (negada por
la negacion de su nombre incluso), para empezar a existir de nuevo en un
estado adamico sin historia.
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20-febrero-99:

Pero los libros quemados sobreviven al fuego. José Lezama Lima, en La
cantidad hechizada: “Che Huang Ti, al ordenar la destruccidon de los libros
sagrados, de las recopilaciones hechas por el doctor Kung-tse, pues la
mayoria de los letrados simpatizaban con sus protectores enemigos del
poder central, cred la prueba maxima que tienen que sufrir los libros
verdaderamente clasicos. Fueron quemados, pero su espiritu sobrevivid.
<...> Podemos afirmar que los clasicos chinos lo son en realidad, han
resistido el odio del fuego y de sus mas grandes gobernantes. Destruidos, la
imagen y el embrién que mora en los libros se reordena, lo inapresable del
dragdn se hace buey, o al dormir el dragdn inapresable busca la raiz de los
grandes arboles para aunarse con ellos, arraigando sus suefios.”

21-febrero-99:

“La biblioteca de Babel” propone también una reflexién sobre el
lenguaje. Lamencién a Babel, de entrada, hace referencia a la dispersion de
las lenguas como fragmentaciéon de una lengua originaria: la lengua una,
antes de la construccion de la torre. La biblioteca de Babel contiene por eso
todas las lenguas posibles (toda palabra posible), pero siempre a partir de la
combinacion de un nimero limitado de letras. Entonces el mundo podra
cifrarse o descifrarse s6lo através del lenguaje. (Y solo la poesia, creo, tiene
la capacidad de desmontar y volver a organizar el mundo.)

Afiade que la serie “dhcmrichtdj”, carente de sentido, ya esta prevista en
algun punto de la biblioteca. En el fondo, Borges niega a Barthes: tal serie
de letras constituye una palabra desprovista de memoria segunda.

23-febrero-99:

Observacién lateral: en “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges y Bioy
subvierten el acto de la lectura moderna y la devuelven a la Antigliedad. En
efecto, al leerjuntos el mismo libro convierten la lectura en algo comunitario.
El acto de la lectura moderna, en cambio, es una soledad.

24-febrero-99:

Uno de los puntos surgidos en la clase de hoy, y sobre el que debo alin
reflexionar: ¢El lenguaje es mayor que el mundo?

26-febrero-99:

Funes propone una numeracion y un nuevo lenguaje; y, por tanto, una
reorganizacion del mundo. (Cada alfabeto, asi, organizaria el mundo de un
modo diferente.) Y, al darle un nombre diferente al mismo perro visto a
diferentes horas del dia, se enfrenta ademas con el problema de la mutabilidad
del mundo frente a la fijeza del lenguaje.
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Por otra parte, Funes es incapaz de pensar porque es incapaz de generalizar:
vive en la inmediatez de lo concreto. Vive entonces en un vertiginoso
presente y a la vez en el pasado de la memoria, pero es incapaz de
proyectarse a si mismo en el futuro. Maria Zambrano sefiala que el saber (la
memoria) apunta hacia el pasado; mientras que el pensar apunta hacia el
futuro.

4-marzo-99:

Borgesen lared. No estoy segura de que Borges hubiera abrazado la idea
sin reparos. Mas bien conjeturo que se hubiera mostrado escéptico. En el
fondo, la red responde a una pretensién propia de Carlos Argentino:
reproducir la infinitud del mundo a pequefia escala, en una pantalla en vez
de en un poema. Reconozco mi absoluta incapacidad para comprender qué
sentido Ultimo puede haber en tal pretension de duplicar el mundo. Creo que
Borges tampoco hubiera comprendido el concepto de “realidad virtual”.

5-marzo-99:
Borges y la clonacion. La idea de la clonacién responde al suefio

milenario del doble. Me pregunto qué hubiera pensado Borges de la
clonacidn.

6-marzo-99:

En “El otro” el Borges anciano ve acercarse al joven Borges, que se
sienta a su lado en un banco de Cambridge. ;De Cambridge o de Ginebra?
El joven Borges observa: “Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos
pasos del Rédano. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho
mayor, con la cabeza gris.” Se produce entonces un encuentro o un
desencuentro de Borges consigo mismo, con el otro que es él mismo
cincuenta afios antes. ¢Es él mismo, o es otra persona? El Borges anciano
intenta advertir aljoven Borges de latrascendencia de lo que esta sucediendo:
laevidenciapodria estar en unintercambio de billetes y monedas como cifra
del tiempo, un intercambio que, sin embargo, se revela vano. Eljoven rompe
el billete y el anciano tirala moneda al rio —al tiempo. Por Gltimo, el Borges
anciano extrae la siguiente conclusion: “El encuentro fue real, pero el otro
convers6 conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé
con él en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo.”

¢Qué ha sucedido realmente en “El otro”? En su libro Time and the
other, Emmanuel Levinas sefala:

In order for there to be an existent in this anonymus existing, it is
neccessary that a departure from self and a return to self —that is, that the
very work of identity— become possible. Through its identification the
existent is already closed up upon itself; it is a monad and a solitude.
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The present is the event of hypostasis. <...> It has a past, but in the
form of remembrance. <...>

Positing hypostasis as a present is still not to introduce time into being.
Although giving us the present, we are given neither a strech of time set
within a linear series of duration, nor a point of this series. <...> On the one
hand, it is an event and not yet something; it does not exist; but it is an event
of existing through which something comes to start out from itselfl

“El otro” es el relato de una hipdstasis. Efectivamente, el otro que se
presenta al Borges anciano es ese halito que insufla la identidad: es el
existent que trata de descender, de retomar hasta su existing para devolverle
su verdadera identidad. EI Borges anciano, asi, seria aquél que esta a la
espera del ser, de su propio ser o identidad que llega y comienza a existir
gracias al otro. El hombre es un ser del limite (Eugenio Trias): alza su mano
a lo alto para recibir el ser que le extiende Dios —el otro, en este caso.

Sin embargo, ni el Borges anciano ni el joven Borges llegan apercatarse
de este hecho. No se percatan de que el tiempo ha abierto una fisura en el
presente para el momento de la hipdstasis, ese momento privilegiado en que
una anagnorisis hubiera llevado a la posesion plena de la identidad. El
Borges anciano y el joven Borges no se reconocen.

18-marzo-99:

El pintor argentino Juan Orbe habla hoy en nuestro seminario como
“guest speaker”. Nos presenta un lado cotidiano de Borges, a cuyas clases
asistio. Observo que todo aquel que conoci6 a Borges siente la necesidad de
relatar su experiencia, casi siempre como un suceso situado en el limite entre lo
real y lo irreal. Del mismo modo, también siente la necesidad de justificar su
experienciatodo aquel que tuvo la oportunidad de conocera Borgesy no lo hizo.

22-marzo-99:

Minuciosa, acaso infinita, la lluvia irrumpe en El hacedor. Ocupa la
tarde y el libro stbitamente, como llega siempre la lluvia. La inclusion del
poema “La lluvia” a mitad del libro, en efecto, apunta a la condicién de
fendmeno inesperado que tiene siempre la lluvia. ;No llega siempre la lluvia
de un detréas de la realidad, como un fendmeno que aln hoy sigue escapando
al hombre civilizado que aspira al control de la naturaleza? La lluvia como
un signo aun ilegible para el hombre: Borges ve caer la lluvia casi con la
misma sorpresa con que la vio caer el primer hombre sobre la tierra. (No
sigue siendo la lluvia hoy un suceso cdsmico, primitivo?

De hecho, el poema “La lluvia” plantea desde su tercer verso una posible
reconciliacion del hombre moderno con el hombre primitivo. La lluvia ¢cae
0 cay6? Su sonido es uno de esos pocos sonidos que podria reconocer el
hombre de cualquier condiciéon o tiempo: es un sonido universal. Otros
sonidos, en cambio, son mas dificilmente identificables o interpretables o
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legibles. Y el sentido de la vista puede engafiar: la vista abismada en los
espejos o en el Aleph, por ejemplo. Pero el sonido de la lluvia es siempre
reconocible: es siempre un reconocimiento, una anagnorisis. Por eso la
lluvia no sélo anula el tiempo en su monotonia, sino que ademas unifica a
los hombres de todos los tiempos en un solo hombre. Todos los hombres que
oyen (o leen) lalluvia son un mismo hombre (todo el que repite una linea de
Shakespeare es Shakespeare):

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le revelé una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

La lluvia unifica entonces atodos los hombres y a todos los tiempos. La
lluvia que stbitamente ocupa la tarde en el poema de Borges es por eso la
misma lluvia que oyé el primer hombre en el Paraiso, la que reson6 en un
patio que ya no existe, la que caerd sobre las uvas en los arrabales en
cualquier punto del espacio y del tiempo. El tiempo es un fluido: un hecho
tiene la misma presion en cualquiera de sus puntos. La inmortalidad para
Borges, por otra parte, no consiste en no morir sino en ser siempre un Unico
hombre a través del tiempo.

En este sentido, la lluvia tiene también la facultad de permitir al hombre
volver al origen. Alli descubre de nuevo la flor o los colores, y vuelve al
padre que es también un origen. Y la memoria que trac de ese padre (muerto
s6lo en algun punto del tiempo, pero aln vivo en otros) es la memoria de su
voz. Nuevamente Borges hace una reflexion sobre la identidad y el
reconocimiento. Pues la muerte supone un abandono del lenguaje: todo el
que muere, en efecto, en el momento de morir nos entrega el silencio como
Gltimo pliegue de suvoz, de suvoz como clausurada almendra que los vivos
hemos de conservar en alguna esquina de nuestra memoria. Y a partir de ese
momento hemos de afrontar la escrituracomo unablsqueda, conlaesperanza
de escribir algin dia ese poema en cuyas palabras resuene la voz de aquel
que hamuerto. De los muertos, como indica el poema de Borges, recordamos
con mayor precision la voz, no el rostro. ¢Entonces no reconocemos a las
personas tanto por el rostro, segin creemos, sino por la voz? El sentido de
la vista puede engafiar, recuerda una vez més Borges, pero no el oido.

31-marzo-99:

¢Por qué siente Borges temor a los espejos? Imagino que la razén esta
relacionada con la oposicidn entre continuidad y discontinuidad, uno de los
rasgos distintivos de su vision del mundo. Sylvia Molloy (en Signs of
Borges) sefiala con mucha agudeza que en los textos de Borges hay una
continuatension entre la fijezay la movilidad, entre la fragmentacién del ser
y la unidad.
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Supongo que s6lo ante el espejo puedo tener conciencia de mi yo como
algo unitario, o al menos de mi cuerpo como algo unitario. (Una vez escribi
un poema muy corto en el que me preguntaba a mi misma sobre el lugar en
que estd mi rostro cuando no lo veo.) S6lo ante el espejo, en ningln otro
momento, puedo acceder aesaimagen holistica de mi identidad. (O supongo
que también al verme en una fotografia.) Creo que algo de esto hay también
en Borges: no parece que haya en él una tendencia a un yo compacto,
unificado, sino precisamente a sefialar las fisuras de ese yo. El espejo, con
su fijeza, congela la mutacién (la evolucidn) del yo.

1-abril-99:

Borges también pone en crisis el concepto del yo, o al menos lo
relativiza: lo divide, lo duplica, lo disuelve en el otro. Aunque también lo
hace mas civil. Desde Locke el yo es el propietario del si-mismo, idea que
(imagino) esta de algin modo en la base del individualismo de la sociedad
anglosajona: mi opinién, mi espacio. Borges, por el contrario, presenta a
menudo un yo fantasmatico, una mise en abime de la identidad.

9-abril-99:

Carlos Fuentes conferencia sobre Borges en el Crystal Room de Brown.
Empieza explicando, en inglés, como através de Borges descubrié que sélo
podria escribir en espafiol.

13-abril-99:

Hasta cierto punto, Borges se acerca mas ala condicidn del poeta que a
la del narrador: posee la fe en la capacidad del lenguaje para ser y cifrar el
mundo; pero, al mismo tiempo, posee la conciencia de la precariedad de ese
mismo lenguaje. El mundo puede ser alzado de nuevo tan sélo con recombinar
los signos del alfabeto. Pero ni siquiera la fijeza de ese mismo lenguaje
podra dar cuenta de un mundo en vertiginoso cambio. (¢(Es mayor el mundo
o el lenguaje?)

En “El espejo y la méscara” y en “Undr” (ambos recogidos en El libro
de arena), Borges plantea la posibilidad de una palabra que por si misma
pueda cifrar toda una literatura o un mundo. En ambos casos el poeta tiene
la misién de encontrar esa palabra que “suspende, maravilla y deslumbra”,
como el conejo blanco que sale del sombrero del mago: esa palabra que
pueda luchar contra las leyes de lo natural: esa palabra que es un pez en la
region de los urnos: esa flor azul. La palabra buscada por el poeta se sitla,
entonces, en el mismo espacio en que se sitdan los objetos perseguidos por
tantos personajes de la literatura fantastica. La presencia de esa palabra es
una presencia fantasmatica, una ausencia que abre un hueco en el espacio de
la certidumbre.
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Sin embargo, Borges subvierte la idea de la palabra méagica en los
cuentos fantasticos. Pues la palabra hallada por el poeta no es yaun talisman
para proteger al personaje, ni un conjuro que sane. La palabra hallada por el
poeta no es tampoco el “abracadabra” que abre magicamente la cueva de
Ali-Baba. Por el contrario, la palabra es ahora una maldicion, un conjuro
verbal al revés: destruye el mundo y mata a quien la pronuncie. Se trata, por
tanto, de una palabra con efectos de magia ‘en negativo’ y que,
paraddjicamente, no se puede pronunciar. El poeta que finalmente pronuncia
la palabra en “El espejo y la mascara” se da muerte al salir del palacio. El
poeta que pronuncia la palabra Undr también muere al instante.

La palabra adquiere asiun caracter de conjuro verbal ‘en negativo’, pues
en vez de cifrar el mundo lo descifra. Abre por eso una grieta en la
continuidad de un mundo regido por las leyes de lo natural. A través de esa
grieta debera escapar el poeta que ha osado pronunciarla, y vagar para
siempre desterrado de la republica. El poeta cree que hallard la palabra
orfica que vencera la muerte y reorganizara el mundo, ignorando que la
palabra que busca tiene justo el efecto contrario. En “Parabola del palacio”
(El hacedor), Borges aclara: “basté (nos dicen) que el poeta pronunciara la
Gltima silaba del poema para que desapareciera el palacio, como abolido y
fulminado por la Gltima silaba. Tales leyendas, claro esta, no pasan de ser
ficciones literarias. El poeta era esclavo del emperador y murid como tal; su
composiciéon cayd en el olvido y sus descendientes buscan auln, y no
encontraran, la palabra del universo.”

¢ Quiénes son sus descendientes? José Cemi, en Paradiso. Novalis, en
Enrique de Ofterdingen. Johan, en El silencio de Ingmar Bergman.

28-abril-99:
La firma de Borges como una cicatriz.

3-mayo0-99:

Afuera de la casa estan lapampay las aguas, inconmesurables. Adentro
el mundo empieza de nuevo. Baltasar Espinosa se refugia del diluvio y debe
albergar alos Gutre, que poco apoco van estrechando el espacio de esa casa
tomada. La mudanza los fue acercando; comian juntos en el gran
comedor. Y asi “El Evangelio segin Marcos” de Borges se desarrolla a
partir de la fragilidad de una casa doblemente amenazada: su exterior y su
interior son espacios deslizantes.

La casa, en efecto, parece a punto de deslizarse sobre las aguas. Los
caminos para llegar a la estancia eran cuatro; a todos los cubrieron las
aguas. (¢Inundaran la casa las aguas? ¢Flotaran en su interior libros,
cuadros, panes, espejos?) La casa cercada por las aguas se convierte
entonces en una isla amenazada por la corriente. O quizas sea sélo una casa
leve, blanca, fragil, flotando en las aguas oscuras. ¢Una casa o una barca?
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¢Una barca o el arca? La casa de Borges en “El Evangelio segin Marcos”
es una reescritura de la historia biblica del arca de Noé. En su interior
alberga a los supervivientes del diluvio que han de recomenzar la historia
del hombre: Baltasar Espinosa, los Gutre (padre e hijo) y una muchacha
Gutre que no tiene nombre.

Y dentro de esta casa a punto de deslizarse se encuentra el espacio

también deslizante del suefio. Baltasar Espinosa suefia: Una noche sofié
con el Diluvio, lo cual no esde extrafiar; losmartillazos de la fabricacion
del arca lodespertaron y pensé que acaso eran truenos. Baltasar Espinosa
vuelve a sofiar el suefio de Coleridge. (Y si al despertar estuviera realmente
en el arca biblica, entonces qué.)
Por otra parte, la casa alberga ademas el espacio deslizante de la lectura.
Baltasar Espinosa lee el Evangelio a los Gutre. Estos, a pesar de ser
iletrados, pueden leer el Evangelio literalmente. La capacidad de leer
simbolicamente, parece sugerir Borges, no esta en el estado ‘pre-racional’
de las culturas iletradas. Esta, paradéjicamente, en aquellas culturas que han
convertido en palabra escrita el olvido de la dimensién simbdlica y magica
de los signos del mundo. Por eso los Gutre, aunque viven en el estado ‘pre-
racional’y simbolico de la cultura oral, no son capaces de hacer una lectura
abstracta. Leen literalmente, y piden a Baltasar Espinosa que repita su
lectura. Concluido el Evangelio segin Marcos, quiso leer otro de los tres
que faltaban; el padre le pidié que repitiera el que ya habia leido, para
entenderlo bien. Espinosa sintié que eran como nifios, a quienes la
repeticion lesagrada mas que la variacion o lanovedad. Los Gutre piden,
en el fondo, que se les repita la lectura de la historia que ellos también han
de leery repetir literalmente. Pues el hombre, para Borges, esta predestinado
a repetir su historia una y otra vez en un tiempo sin fisuras que gira en una
esfera perfecta, compacta. (Todos los hombres son un Gnico hombre.) Y
Baltasar Espinosa, por su parte, s6lo al final se percatara de que la historia
que lee alos Gutre se ha deslizado del libro a la casa, y es ahora su propia
historia: Espinosa entendid lo que le esperaba del otro lado de la puerta.
Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pdajaro grit6; pens6: Es un
jilguero. El galpén estaba sin techo; habian arrancado las vigas para
construir la Cruz.

4-mayo0-99:

Borges concluye El hacedor con estas palabras: “Un hombre se propone
la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con
imagenes de provincias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara.”
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A vcceces, cuando escribo un poema, lo hago con la esperanza de que las
palabras dibujen algin dia mi rostro verdadero. Por otra parte, hace algunos
meses anoté en Itinerario (los diarios que escribo desde hace ya varios afios)
un suefio muy extrafio en el que alguien dibujaba mi rostro con un lapiz muy
fino. AGn me inquieta un poco ese suefio.

NOTA

1 Emmanuel Levinas, Time and the Other, Pennsylvania, Duquesne University
Press, 1987, pag. 52; traduccion del francés Le temps et I’autre de Richard A.
Cohen.
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